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TWILIGHT

All day he works at his cousin’s mill,

so when he gets home at night, he always sits at this one window,
sees one time of day, twilight.

There should be more time like this, to sit and dream.

It’s as his cousin says:

Living—living takes you away from sitting.

In the window, not the world but a squared-off landscape
representing the world. The seasons change,

each visible only a few hours a day.

Green things followed by golden things followed by whiteness —
abstractions from which come intense pleasures,

like the figs on the table.

At dusk, the sun goes down in a haze of red fire between two poplars.
It goes down late in summer—sometimes it’s hard to stay awake.

Then everything falls away.

The world for a little longer

is something to see, then only something to hear,

crickets, cicadas.

Or to smell sometimes, aroma of lemon trees, of orange trees.
Then sleep takes this away also.

But it’s easy to give things up like this, experimentally,
for a matter of hours.

I open my fingers—
I let everything go.
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CREPUSCULO

Trabalha todo o dia no moinho do primo,

por isso, quando a noite chega a casa, senta-se sempre junto a
mesma janela,

assiste a mesma altura do dia, o crepusculo.

Devia haver mais momentos assim, para uma pessoa se sentar e sonhar.

E como o seu primo diz:

A vida — € a vida que ndo nos deixa sentar.

A janela, ndo o mundo, mas uma paisagem recortada

que representa 0 mundo. Mudam as estacdes,

cada uma visivel apenas algumas horas por dia.

Coisas verdes seguidas de coisas douradas seguidas de alvura —
abstrac¢Oes das quais resultam intensos prazeres,

como os figos em cima da mesa.

Ao anoitecer, o Sol pde-se numa névoa de fogo vermelho entre
dois choupos.

Poe-se mais tarde no Verao — as vezes, € dificil mantermo-nos
acordados.

Entdo tudo se desvanece.

Por mais uns instantes o mundo

¢ algo que se pode ver, depois algo que se pode ouvir,

grilos, cigarras.

Ou que se pode cheirar, por vezes, o aroma dos limoeiros, das
laranjeiras.

Entdo também isto o sono nos tira.

Mas € fécil abdicarmos das coisas assim, a titulo experimental,
por algumas horas.

Abro as maos —
deixo tudo partir.
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Visual world, language,
rustling of leaves in the night,
smell of high grass, of woodsmoke.

I let it go, then I light the candle.
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O mundo visual, a linguagem,
o rumorejar das folhas a noite,
o cheiro das ervas altas, do fumo da lenha.

Deixo-os partir, depois acendo a vela.

13
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PASTORAL

The sun rises over the mountain.
Sometimes there’s mist

but the sun’s behind it always

and the mist isn’t equal to it.

The sun burns its way through,

like the mind defeating stupidity.

When the mist clears, you see the meadow.

No one really understands

the savagery of this place,

the way it kills people for no reason,
just to keep in practice.

So people flee—and for a while, away from here,
they’re exuberant, surrounded by so many choices—

But no signal from earth
will ever reach the sun. Thrash
against that fact, you are lost.

When they come back, they’re worse.

They think they failed in the city,

not that the city doesn’t make good its promises.

They blame their upbringing: youth ended and they’re back,
silent, like their fathers.

Sundays, in summer, they lean against the wall of the clinic,
smoking cigarettes. When they remember,

they pick flowers for their girlfriends—

It makes the girls happy.
They think it’s pretty here, but they miss the city, the afternoons

14
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PASTORAL

O Sol nasce sobre a montanha.

Por vezes hd uma névoa,

mas por trds estd sempre o Sol

e a névoa ndo lhe estd a altura.

O Sol atravessa-a com o seu fogo,

como a mente ao vencer a estupidez.
Quando a névoa se dissipa, vemos o prado.

Ninguém compreende realmente

a ferocidade deste lugar,

o modo como mata as pessoas sem qualquer razdo,
sO para ndo perder a pratica.

Por isso as pessoas fogem — e, por algum tempo, longe daqui,
sentem-se exuberantes, rodeadas de tantas escolhas —

Mas sinal algum vindo da terra
poderd alguma vez chegar ao Sol. Revolta-te
contra esse facto e estds perdido.

Quando regressam, estdo piores.

Acham que fracassaram na cidade,

ndo que a cidade ndo esteja a altura daquilo que promete.

Culpam a educacao que tiveram: a juventude acabou e eles estdo
de volta,

calados, como os seus pais.

Aos domingos, no Verdo, ficam encostados a parede da clinica

a fumar cigarros. Quando se lembram,

apanham flores para as namoradas —

Isso faz as raparigas felizes.
Acham o lugar bonito, mas sentem falta da cidade, das tardes
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