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THE WILD IRIS

At the end of my suffering
there was a door.

Hear me out: that which you call death
I remember.

Overhead, noises, branches of the pine shifting.
Then nothing. The weak sun
flickered over the dry surface.

It is terrible to survive
as consciousness
buried in the dark earth.

Then it was over: that which you fear, being
a soul and unable
to speak, ending abruptly, the stiff earth
bending a little. And what I took to be
birds darting in low shrubs.

You who do not remember
passage from the other world
I tell you I could speak again: whatever
returns from oblivion returns
to find a voice:

from the center of my life came
a great fountain, deep blue
shadows on azure seawater. 
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A ÍRIS SELVAGEM

No fim do meu sofrimento
havia uma porta.

Ouve ‑me bem: recordo aquilo 
a que tu chamas morte.

Por sobre mim, barulhos, ramos ondulantes de pinheiro.
Depois, nada. O sol fraco 
a cintilar na superfície seca.

É muito duro sobreviver assim,
a consciência
sepultada na terra escura.

Depois, o fim: aquilo que se teme, ser
alma e incapaz
de falar, termina bruscamente, a terra hirta
curvando ‑se um pouco. E o que eu achei serem
pássaros lançando ‑se em voo pelos ramos baixos.

A vós que não recordais
a passagem do outro mundo
digo ‑vos que eu poderia novamente falar: o que
regressa do olvido regressa
para encontrar uma voz:

do centro da minha vida brotou
uma fonte fresca, sombras
em azul profundo sobre o azul da água do mar. 
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12

MATINS

The sun shines; by the mailbox, leaves
of the divided birch tree folded, pleated like fins.
Underneath, hollow stems of the white daffodils, Ice Wings, 

Cantatrice; dark
leaves of the wild violet. Noah says
depressives hate the spring, imbalance
between the inner and the outer world. I make
another case—being depressed, yes, but in a sense passionately
attached to the living tree, my body
actually curled in the split trunk, almost at peace, in the evening rain
almost able to feel
sap frothing and rising: Noah says this is
an error of depressives, identifying
with a tree, whereas the happy heart
wanders the garden like a falling leaf, a figure for
the part, not the whole. 
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13

MATINAS

O sol brilha; junto da caixa de correio, folhas
da bétula cindida, dobradas, plissadas como barbatanas.
Debaixo delas, estames ocos dos narcisos brancos, Triandros, 

Trompetes; folhas 
negras da violeta selvagem. Noah diz 
que quem é depressivo odeia a Primavera, o desequilíbrio 
entre o mundo interior e o de fora. Eu tenho
outra ideia — depressiva, sim, mas unida também
à árvore viva, apaixonadamente, o meu corpo
enrolado no seu tronco, à chuva da tarde, quase em paz,
quase capaz de sentir
a seiva borbulhante, subindo por mim. Diz Noah que esse é 
um erro dos depressivos, sentirem ‑se um só
com uma árvore. Ao passo que o coração feliz
vagueia pelo jardim como folha caída, um fragmento 
da parte, não do todo. 
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14

MATINS

Unreachable father, when we were first
exiled from heaven, you made
a replica, a place in one sense
different from heaven, being
designed to teach a lesson: otherwise
the same—beauty on either side, beauty
without alternative—Except
we didn’t know what was the lesson. Left alone,
we exhausted each other. Years
of darkness followed; we took turns
working the garden, the first tears
filling our eyes as earth
misted with petals, some
dark red, some flesh colored—
We never thought of you
whom we were learning to worship.
We merely knew it wasn’t human nature to love
only what returns love. 
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