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Capitulo I

Pendurado pelos pés, continuava, ao cabo de trés dias e trés noi-
tes, sem comer, sem beber e talvez sem dormir, Arsénio Gaugui,
quando a velha carrinha azul, que transportava os habitantes da al-
deia de Vicios, uma vez por més, até Praian, atravessou a grande
arcada da Casa Comercial de Pedrus e parou no centro da praca
principal e dinica da aldeia.

A Casa Comercial era igualmente tnica, e 14 se passava tudo
quanto era passavel em Vicios; a excep¢ao da missa dominical e das
festas tradicionais. Era cor de barro cru, e, a0 mesmo tempo: loja e
armazém abastecedor; café e casa de pasto; hospedaria e casa de
passe; prefeitura e barbearia; dependéncia geral e posto oficial da
guarda local; sala de jogo aos sdbados a noite e cinema aos domin-
gos a tarde. Tratava-se de um grande edificio em forma de U, virado
a norte, que cercava quase até ao meio a praca principal e Unica da
aldeia. Na sua continuagdo, de ambos os lados, crescia Vicios: um
enfileirado de casas, que se se unia no outro extremo, fechando o
povoado por completo e conferindo-lhe o aspecto de um tnico e
rectangular edificio; um forte da cor do chdo barrento, salpicado do
meio para cima por pequenas aberturas — fazendo lembrar mais
seteiras que janelas — por onde a claridade do dia entrava a custo,
mas o inundava fartamente de luz.

Quem olhasse a aldeia de fora ndo saberia dizer com exactidao
onde terminava a Casa Comercial de Pedrus e comegavam as habi-
tacdes do lugar, mas atravessada a grande arcada, um quadro colo-
rido destacava-se por completo dos mondtonos contornos da moldu-
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12 Norberto Morais

ra e uma agraddvel surpresa revelava-se, como por magia, aos olhos
de quem chegasse. Das paredes rugosas das casas brotava um ma-
nancial de cor, dando a Vicios uma alma 4lacre, espelho pouco fiel
ao corpo triste e circunspecto que do exterior aparentava ter. As
casas, simples, de constru¢do rudimentar, paredes tortas, feitas de
adobe, grossas por causa do calor, rebocadas com uma fina camada
de argila e maquilhadas com cores vivas, para disfarcar as cansadas
rugas de um reboco gretado que a crueldade do clima castigava ha-
via seis geracodes, eram compostas por trés partes distintas e inde-
pendentes. Os terracos, caiados para reflectir o Sol e proteger as
habitacdes mais um pouco do calor infernal do lugar, alcancados por
uma escadaria que subia ingreme até ao topo de Vicios, no intervalo
de cada duas, destinavam-se a secagem de vdria ordem: da carne as
peles, dos frutos a roupa. As habitagdes, no primeiro andar, forma-
vam-se na maioria dos casos por uma cozinha-saldo ampla e quartos
de dormir, divididos por grossas cortinas de 1a colorida: tudo quanto
continha e abafava roncos e gemidos de umas divisdes para as ou-
tras. As lojas, na parte inferior, mediadas pela linha do solo para que
fossem mais frescas, eram comuns a toda a aldeia e continham, de-
pendendo da casa: as alfaias e os arreios; o alambique e os lagares;
a adega e a prensa; o moinho e 0s teares; o curtume e a tinturaria; a
estufa do tabaco e a estufa da queijaria; o forno para o barro e o
forno para o pao; a oficina e a carpintaria e uma ou outra arrecada-
¢cdo — para o vime ou para a lenha; para o feno do gado ou para a
carpela dos colchdes, que sendo tudo palha tinha diferentes funcoes.
As necessidades e os asseios, esses, eram satisfeitos nas dependén-
cias gerais, ou seja, nas latrinas e banhos publicos, que funcionavam
em cada um dos lados da grande arcada da Casa Comercial de Pe-
drus: homens a levante, mulheres a poente.

A meio da aldeia, centrado com a grande arcada da Casa Comer-
cial de Pedrus, que em verdade nio passava de um unico e estreito
arco — entrada unica e a Unica saida de Vicios —, um edificio des-
tacava-se dos demais. Imaculadamente branco, e simples como tudo
por ali: a igreja matriz. Do lado esquerdo da entrada, uma torre alta
e esguia esticava-se até ao limite de si para chegar a um modesto
campandrio, onde um nao menos modesto sino tocava religiosamen-
te cinco vezes por dia.
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O Sitio do Lugar Nenhum 13

Nas traseiras do templo, contido por um invisivel muro de pedras
sobrepostas a altura de um homem, ficava o “jardim da eternidade”:
o cemitério de Vicios. As campas, rasas, apenas tinham a identifica-
-las uma simples cruz pintada da cor da casa que o corpo habitara
em vida. Predominava o azul. Do muro, nem uma pedra se via, ta-
pado estava por dois guarda-espiritos que o cobriam de um manto
florido, ignorando limites, e conferindo ao morti¢o lugar um pouco
de vida. Nascidos em extremidades opostas do cemitério, pareciam,
a primeira vista, crescer indiscriminadamente por onde houvesse
muro, mas, quem bem atentasse, haveria de ver que apenas cresciam
na direc¢do um do outro.

Guarda-espiritos fora o nome dado aquele género desconhecido
de trepadeira de floragdo perene, salpicada de campanulas rubras
que todo o ano exalavam um inebriante aroma que se espalhava
pelo ar de Vicios, até um raio de cinco 1éguas. Pelo menos assim o
afirmavam as gentes do lugar. Tratava-se de um aroma apaixonante,
de embriagar os sentidos, sobretudo aos jovens enamorados. Dizia-
-se: “Par que das folhas cha beber, apaixonado viverd até morrer.”
Mas se realmente assim for, a seu tempo se saberd! Dissesse-se 0o
que se dissesse acerca dos guarda-espiritos e dos seus efeitos, a
verdade € que tornavam o cemitério no mais belo recanto de todo o
povoado.

No centro da praga, a principal e tnica da aldeia, erguia-se, a
perder de vista, um velho e solitdrio pldtano, cuja copa larga e arre-
dondada a sombreava quase por completo. A uns dez passos do
desmedido tronco, na direccdo da grande arcada, e ainda a sombra
da soberba arvore, uma fonte com quatro bicas escorria para um
tanque, o qual jamais se enchia, por mais 4gua que lhe caisse dentro.

Infernalmente quente, Vicios situava-se na planura de um vale
profundo e semi-drido, arquitectado desde as primeiras ideias da
criacdo do Universo e esquecido desde as ultimas obras de decora-
¢do do mundo, ali, no sopé de uma cordilheira de encostas monta-
nhosas e mal vestidas, erguidas em todo o redor a ponto de tocar o
céu, lembrando uma coroa de bronze sobre a cabega calva de um rei
de gigantes. O vale, de dificil acesso, era alcangado apenas por um
estreito e ziguezagueante caminho que ligava Vicios ao mundo, isto
¢é, a Praian e nunca mais longe. A meio, proximo do limite oriental
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14 Norberto Morais

da aldeia, um estreito curso de dgua dividia-o irmamente ao meio.
Era um ribeiro ruidoso, como tudo aquilo que € pouco profundo, e
que em parte alguma do seu curso molhava um homem acima do
joelho ou necessitava este mais de meia dizia passos para o trans-
por. Porém, nunca secava, por mais quente e prolongado que fosse
o Estio. Nascido algures a meio da encosta norte, deslizava a medo
0s primeiros vinte metros, até a altura em que se enchia de coragem
e corpo para se desprender da rocha mae, tomar a forma de cascata
e precipitar-se num salto de prender a respiragdo para o grande es-
pelho de dgua que reflectia o céu quase todo e quase todo o azul que
ha nele, antes de se fazer ao caminho rumo ao outro extremo do
vale, onde se sumia, terra adentro, para sabe Deus onde.

De ambos os lados do gargarejante ribeiro cresciam plantacdes de
vdria ordem, mas nenhuma se destacava tanto quanto a de tabaco, a
grande fonte de sustento de Vicios. Do outro lado do povoado, no
limite oposto do vale, ficavam os redis e os currais. Construcdes
simples, de pedras sobrepostas, servindo apenas para que a ‘“biche-
za” ndo se espalhasse pelo vale ou pastasse de noite o trabalho do
dia, pois nem feras nem ladrdes de gado havia por aquelas paragens
de ninguém.

Em Vicios, vivia-se do que a terra e o gado davam. Quase tudo
quanto se colhia ou produzia era dividido irmamente pelos habitan-
tes, depois de subtraida a parte destinada ao mercado de Praian,
onde, uma vez por més, a velha carrinha azul levava Vicios a vender
e a comprar. S6 um artigo nunca retornava: os Secretos Vicios de
Alfonso Vargas. Os produtos eram ainda, na maior parte das vezes,
a moeda de troca entre os vicianos, e o dinheiro, pouco que havia,
servia para os homens pagarem os servicos do corpo as meninas que
perdoam tudo, e para as mulheres pagarem os servi¢os da alma ao
senhor padre que nao perdoa coisissima nenhuma. Também no café
e na loja do armazém abastecedor da Casa Comercial de Pedrus se
pagava a dinheiro; de novo homens de um lado e mulheres do outro.
A matiné de domingo era de borla e as apostas de sdbado a noite,
pagas com aguardente de cana ou tabaco. Todo o dinheiro consegui-
do das vendas no mercado de Praian, bem como as contas dos gan-
hos e gastos, eram entregues na tesouraria da Prefeitura, que funcio-
nava como uma espécie de banca comum. Também os lucros se
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dividiam por todos. Um décimo cabia a Prefeitura, e os nove restan-
tes aos aldedes em partes iguais — cumprissem 14 a funcdo que
cumprissem. No fim das contas, o que cabia a cada um era com
cada um.

Por ali, os dias eram simples, pacatos e invariavelmente iguais a
todos os anteriores. Mal o Sol comecava a trepar a encosta, ouvia-se
por todo o vale o repicar do modesto sino da igreja matriz chamar
para a jorna. Sumido o dltimo eco nos ares de Vicios, ou nos ador-
mentados ouvidos da gente, comegcavam-se os homens a juntar, um
a um, para mais um invariavel dia de trabalho, dentro ou fora de
muros, no vale ou nas montanhas. Um a um, no centro da praca
principal e tnica da aldeia; um a um, debaixo do velho e solitério
Platano, onde agora, ao cabo de trés dias e trés noites, sem comer,
sem beber e talvez sem dormir, continuava, pendurado pelos pés,
Arsénio Gaugui.
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