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Capítulo I

Pendurado pelos pés, continuava, ao cabo de três dias e três noi‑
tes, sem comer, sem beber e talvez sem dormir, Arsénio Gauguí, 
quando a velha carrinha azul, que transportava os habitantes da al‑
deia de Vícios, uma vez por mês, até Praian, atravessou a grande 
arcada da Casa Comercial de Pedrus e parou no centro da praça 
principal e única da aldeia.

A Casa Comercial era igualmente única, e lá se passava tudo 
quanto era passável em Vícios; à excepção da missa dominical e das 
festas tradicionais. Era cor de barro cru, e, ao mesmo tempo: loja e 
armazém abastecedor; café e casa de pasto; hospedaria e casa de 
passe; prefeitura e barbearia; dependência geral e posto oficial da 
guarda local; sala de jogo aos sábados à noite e cinema aos domin‑
gos à tarde. Tratava‑se de um grande edifício em forma de U, virado 
a norte, que cercava quase até ao meio a praça principal e única da 
aldeia. Na sua continuação, de ambos os lados, crescia Vícios: um 
enfileirado de casas, que se se unia no outro extremo, fechando o 
povoado por completo e conferindo‑lhe o aspecto de um único e 
rectangular edifício; um forte da cor do chão barrento, salpicado do 
meio para cima por pequenas aberturas — fazendo lembrar mais 
seteiras que janelas — por onde a claridade do dia entrava a custo, 
mas o inundava fartamente de luz.

Quem olhasse a aldeia de fora não saberia dizer com exactidão 
onde terminava a Casa Comercial de Pedrus e começavam as habi‑
tações do lugar, mas atravessada a grande arcada, um quadro colo‑
rido destacava‑se por completo dos monótonos contornos da moldu‑
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12 Norberto Morais

ra e uma agradável surpresa revelava‑se, como por magia, aos olhos 
de quem chegasse. Das paredes rugosas das casas brotava um ma‑
nancial de cor, dando a Vícios uma alma álacre, espelho pouco fiel 
ao corpo triste e circunspecto que do exterior aparentava ter. As 
casas, simples, de construção rudimentar, paredes tortas, feitas de 
adobe, grossas por causa do calor, rebocadas com uma fina camada 
de argila e maquilhadas com cores vivas, para disfarçar as cansadas 
rugas de um reboco gretado que a crueldade do clima castigava ha‑
via seis gerações, eram compostas por três partes distintas e inde‑
pendentes. Os terraços, caiados para reflectir o Sol e proteger as 
habitações mais um pouco do calor infernal do lugar, alcançados por 
uma escadaria que subia íngreme até ao topo de Vícios, no intervalo 
de cada duas, destinavam‑se à secagem de vária ordem: da carne às 
peles, dos frutos à roupa. As habitações, no primeiro andar, forma
vam‑se na maioria dos casos por uma cozinha‑salão ampla e quartos 
de dormir, divididos por grossas cortinas de lã colorida: tudo quanto 
continha e abafava roncos e gemidos de umas divisões para as ou‑
tras. As lojas, na parte inferior, mediadas pela linha do solo para que 
fossem mais frescas, eram comuns a toda a aldeia e continham, de‑
pendendo da casa: as alfaias e os arreios; o alambique e os lagares; 
a adega e a prensa; o moinho e os teares; o curtume e a tinturaria; a 
estufa do tabaco e a estufa da queijaria; o forno para o barro e o 
forno para o pão; a oficina e a carpintaria e uma ou outra arrecada‑
ção — para o vime ou para a lenha; para o feno do gado ou para a 
carpela dos colchões, que sendo tudo palha tinha diferentes funções. 
As necessidades e os asseios, esses, eram satisfeitos nas dependên‑
cias gerais, ou seja, nas latrinas e banhos públicos, que funcionavam 
em cada um dos lados da grande arcada da Casa Comercial de Pe‑
drus: homens a levante, mulheres a poente.

A meio da aldeia, centrado com a grande arcada da Casa Comer‑
cial de Pedrus, que em verdade não passava de um único e estreito 
arco — entrada única e a única saída de Vícios —, um edifício des
tacava‑se dos demais. Imaculadamente branco, e simples como tudo 
por ali: a igreja matriz. Do lado esquerdo da entrada, uma torre alta 
e esguia esticava‑se até ao limite de si para chegar a um modesto 
campanário, onde um não menos modesto sino tocava religiosamen‑
te cinco vezes por dia. 
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O Sítio do Lugar Nenhum 13

Nas traseiras do templo, contido por um invisível muro de pedras 
sobrepostas à altura de um homem, ficava o “jardim da eternidade”: 
o cemitério de Vícios. As campas, rasas, apenas tinham a identificá
‑las uma simples cruz pintada da cor da casa que o corpo habitara 
em vida. Predominava o azul. Do muro, nem uma pedra se via, ta‑
pado estava por dois guarda‑espíritos que o cobriam de um manto 
florido, ignorando limites, e conferindo ao mortiço lugar um pouco 
de vida. Nascidos em extremidades opostas do cemitério, pareciam, 
à primeira vista, crescer indiscriminadamente por onde houvesse 
muro, mas, quem bem atentasse, haveria de ver que apenas cresciam 
na direcção um do outro. 

Guarda‑espíritos fora o nome dado àquele género desconhecido 
de trepadeira de floração perene, salpicada de campânulas rubras 
que todo o ano exalavam um inebriante aroma que se espalhava 
pelo ar de Vícios, até um raio de cinco léguas. Pelo menos assim o 
afirmavam as gentes do lugar. Tratava‑se de um aroma apaixonante, 
de embriagar os sentidos, sobretudo aos jovens enamorados. Dizia
‑se: “Par que das folhas chá beber, apaixonado viverá até morrer.” 
Mas se realmente assim for, a seu tempo se saberá! Dissesse‑se o 
que se dissesse acerca dos guarda‑espíritos e dos seus efeitos, a 
verdade é que tornavam o cemitério no mais belo recanto de todo o 
povoado.

No centro da praça, a principal e única da aldeia, erguia‑se, a 
perder de vista, um velho e solitário plátano, cuja copa larga e arre‑
dondada a sombreava quase por completo. A uns dez passos do 
desmedido tronco, na direcção da grande arcada, e ainda à sombra 
da soberba árvore, uma fonte com quatro bicas escorria para um 
tanque, o qual jamais se enchia, por mais água que lhe caísse dentro.

Infernalmente quente, Vícios situava‑se na planura de um vale 
profundo e semi‑árido, arquitectado desde as primeiras ideias da 
criação do Universo e esquecido desde as últimas obras de decora‑
ção do mundo, ali, no sopé de uma cordilheira de encostas monta‑
nhosas e mal vestidas, erguidas em todo o redor a ponto de tocar o 
céu, lembrando uma coroa de bronze sobre a cabeça calva de um rei 
de gigantes. O vale, de difícil acesso, era alcançado apenas por um 
estreito e ziguezagueante caminho que ligava Vícios ao mundo, isto 
é, a Praian e nunca mais longe. A meio, próximo do limite oriental 
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14 Norberto Morais

da aldeia, um estreito curso de água dividia‑o irmãmente ao meio. 
Era um ribeiro ruidoso, como tudo aquilo que é pouco profundo, e 
que em parte alguma do seu curso molhava um homem acima do 
joelho ou necessitava este mais de meia dúzia passos para o trans‑
por. Porém, nunca secava, por mais quente e prolongado que fosse 
o Estio. Nascido algures a meio da encosta norte, deslizava a medo 
os primeiros vinte metros, até à altura em que se enchia de coragem 
e corpo para se desprender da rocha mãe, tomar a forma de cascata 
e precipitar‑se num salto de prender a respiração para o grande es‑
pelho de água que reflectia o céu quase todo e quase todo o azul que 
há nele, antes de se fazer ao caminho rumo ao outro extremo do 
vale, onde se sumia, terra adentro, para sabe Deus onde. 

De ambos os lados do gargarejante ribeiro cresciam plantações de 
vária ordem, mas nenhuma se destacava tanto quanto a de tabaco, a 
grande fonte de sustento de Vícios. Do outro lado do povoado, no 
limite oposto do vale, ficavam os redis e os currais. Construções 
simples, de pedras sobrepostas, servindo apenas para que a “biche‑
za” não se espalhasse pelo vale ou pastasse de noite o trabalho do 
dia, pois nem feras nem ladrões de gado havia por aquelas paragens 
de ninguém.

Em Vícios, vivia‑se do que a terra e o gado davam. Quase tudo 
quanto se colhia ou produzia era dividido irmãmente pelos habitan‑
tes, depois de subtraída a parte destinada ao mercado de Praian, 
onde, uma vez por mês, a velha carrinha azul levava Vícios a vender 
e a comprar. Só um artigo nunca retornava: os Secretos Vícios de 
Alfonso Vargas. Os produtos eram ainda, na maior parte das vezes, 
a moeda de troca entre os vicianos, e o dinheiro, pouco que havia, 
servia para os homens pagarem os serviços do corpo às meninas que 
perdoam tudo, e para as mulheres pagarem os serviços da alma ao 
senhor padre que não perdoa coisíssima nenhuma. Também no café 
e na loja do armazém abastecedor da Casa Comercial de Pedrus se 
pagava a dinheiro; de novo homens de um lado e mulheres do outro. 
A matiné de domingo era de borla e as apostas de sábado à noite, 
pagas com aguardente de cana ou tabaco. Todo o dinheiro consegui‑
do das vendas no mercado de Praian, bem como as contas dos gan‑
hos e gastos, eram entregues na tesouraria da Prefeitura, que funcio‑
nava como uma espécie de banca comum. Também os lucros se 
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dividiam por todos. Um décimo cabia à Prefeitura, e os nove restan‑
tes aos aldeões em partes iguais — cumprissem lá a função que 
cumprissem. No fim das contas, o que cabia a cada um era com 
cada um.

Por ali, os dias eram simples, pacatos e invariavelmente iguais a 
todos os anteriores. Mal o Sol começava a trepar a encosta, ouvia‑se 
por todo o vale o repicar do modesto sino da igreja matriz chamar 
para a jorna. Sumido o último eco nos ares de Vícios, ou nos ador‑
mentados ouvidos da gente, começavam‑se os homens a juntar, um 
a um, para mais um invariável dia de trabalho, dentro ou fora de 
muros, no vale ou nas montanhas. Um a um, no centro da praça 
principal e única da aldeia; um a um, debaixo do velho e solitário 
Plátano, onde agora, ao cabo de três dias e três noites, sem comer, 
sem beber e talvez sem dormir, continuava, pendurado pelos pés, 
Arsénio Gauguí. 
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