A meados de Setembro de 2009 pus-me a caminho do pequeno poi-
so de Verdo de Thomas e de Marie, algures entre Hoganes e Molle,
onde Thomas me iria tirar fotografias para os meus romances seguin-
tes. Aluguei um carro, um Audi preto, e, de manha, segui pela auto-
-estrada de quatro faixas, com uma intensa sensagdo de felicidade no
peito. O céu estava limpo e azul, e o sol queimava como se fosse Verao.
A esquerda, em direc¢do ao horizonte, cintilava Oresund, a direita des-
dobravam-se os campos amarelos de restolho e os prados, separados
por vedacdes e ribeiros, ao longo dos quais cresciam renques de arvo-
res frondosas, repentinas orlas da floresta. Eu tinha a impressao de que,
no fundo, era um dia que ndo deveria ter existido, assomando como
uma espécie de odsis no meio da paisagem outonal, quase macilento,
um dia que na realidade nao deveria ser assim, como o Sol ndo deveria
brilhar com tanta forca, nem o céu mostrar-se tdo saturado de luz, e
isso despertava dentro de mim um sentimento inquieto que se mesclava
com a sensagdo de felicidade que me enchia, e que, por isso mesmo,
tentei varrer do meu espirito. Na esperanca de me desembaracar sem
mais desse sentimento, decidi comecar a cantar o refrdo de “Cat Peo-
ple”, que entretanto ouvia na aparelhagem do carro, enquanto gozava a
vista da cidade que, do lado esquerdo, me aparecera, com as suas gruas
do porto, as chaminés das fébricas, os armazéns. Estava a passar pela
periferia de Landskrona, como alguns minutos antes passara por Bar-
sebick, com a sua aterradora silhueta inconfundivel e sempre idéntica
de central nuclear perfilada na distancia. Seguia-se Helsingborg e, de-
pois, cerca de vinte quilémetros mais até a casa de Verdo de Thomas e
de Marie.

Eu estava atrasado. Primeiro, tinha estado bastante tempo parado no
parque de estacionamento, metido no carro espacoso € ameno, sem
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saber como ligar a ignicdo, sentindo-me incapaz de voltar ao balcao da
empresa de aluguer de automdveis para perguntar como se ligava o
motor, porque tinha medo de que, vendo-me tdo ignorante, me tirassem
o carro das maos, e assim, para o evitar, pus-me a folhear o manual de
instru¢des do Audi, mas sem nada encontrar acerca do modo de ligar a
ignicdo. Examinei o tablier, depois a chave, que ndo era uma chave,
mas um cartdo de plastico preto. Abrira o carro premindo o cartdo e
perguntei-me se nao teria de proceder a uma operacdo semelhante para
ligar o motor. No diagrama do manual de instrugdes relativo ao volan-
te, ndo descobri fosse o que fosse que me pudesse ajudar. Mas, ali, o
que seria aquela ranhura? Era uma ranhura, ndo era?

Introduzi o cartdo de pldstico preto na ranhura, o motor comegou a
funcionar, e arranquei. Durante a meia hora seguinte, andei de um lado
para o outro, no centro de Malmdg, até dar com a saida da cidade que
procurava. Quando, finalmente, consegui entrar na auto-estrada, estava
j& com perto de uma hora de atraso.

Depois de Landskrona ter desaparecido do outro lado da colina, tac-
teei a procura do telemével que pusera no outro banco da frente, encon-
trei-o e marquei o nimero de Geir A. Fora ele que um dia me apresen-
tara Thomas, tinham-se conhecido os dois num clube de boxe, onde
Thomas estava a trabalhar num livro de fotografias sobre esse desporto,
enquanto Geir, por seu turno, escrevia uma tese sobre o mesmo tema.
Formavam um par extravagante, falando em termos comedidos, mas
tinham a médxima consideracdo um pelo outro.

— Ol4, rapaz — disse-me Geir.

— Ol4 — disse eu. — Podes fazer-me um favor?

— Claro.

— Liga ao Thomas e diz-lhe que estou com uma hora de atraso.

— Vou jd ligar. Voltaste a estrada?

— Voltei.

— Acho bem.

— E uma coisa fantdstica, para variar. Mas agora vou ter de ultrapas-
sar um camio.

— Sim?

— Naéo posso falar ao telefone a0 mesmo tempo.

— Alguém devia dar-se um dia ao trabalho de investigar a tua capa-
cidade de fazer varias coisas a0 mesmo tempo. Mas estd bem. Falamos
noutra altura.

Desliguei, acelerei e ultrapassei aquele camido branco e comprido
que avancava oscilando ao de leve no ar turbulento. Nos principios do
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Verdo viajei de automdvel com toda a familia até Koster e, pelo cami-
nho, quase tivemos dois acidentes — um devido a um lencol de 4gua,
quando seguia a grande velocidade, e que podia ter acabado muito mal;
outro ndo tdo grave, mas também assustador, quando me preparava
para mudar de faixa numa fila nas proximidades de Gotemburgo, ndo
vi o carro que avangava por detrds e s6 pude evitar o choque porque o
outro condutor travou precipitadamente. O buzindo que ouvi a seguir
atravessou-me até a alma. Apds estes dois episddios perdi a sensacio
de bem-estar que experimentava habitualmente quando conduzia e
comecei a sentir um certo medo, o que sem dudvida tinha alguma coisa
de bom; mas agora, quando tinha de ultrapassar um camiao, ficava com
os nervos em franja e, por isso, no termo de alguma viagem que fizesse,
sentia-me exausto durante uns dias, como se estivesse embriagado.
Pouco importava a minha alma que eu tivesse uma carta de conducio
que me autorizava a conduzir, continuava a viver nesses tempos do
meu passado em que um dos meus grandes e mais insistentes pesadelos
era estar ao volante de um carro sem saber guiar. Morto de medo ao
longo das sinuosas estradas norueguesas, sentindo pesar sobre mim a
ameagca da policia que poderia aparecer a qualquer momento, era assim
que ficava deitado e a dormir algures numa cama, com a almofada e a
parte de cima do édredon ensopada em suor.

Sai da auto-estrada e segui pela estrada nacional, muito mais estreita,
que levava a Hoganes. O calor que fazia 14 fora era visivel no ar, e
havia como que um véu que turvava a plenitude da luz e do céu, o
suave brilho que o sol derramava sobre todas as coisas. Dir-se-ia que o
mundo se abria de par em par e que tudo em redor tremulava.

Passados dez minutos, entrei no parque de estacionamento de um
supermercado e apeei-me. Ah, respirei uma rajada de bem-estar na at-
mosfera. Esta parecia insuflada pelo azul do mar, mas ndo era o ar
quente do Verdo, e havia nela uma nota fresca e aprazivel. Enquanto
atravessava o asfalto na direc¢do do supermercado, cujas bandeiras
pendiam indolentemente a entrada, a sensacdo que o ar me causava
lembrava-me a que experimentara uma vez, a0 passar a mao por uma
superficie de marmore, num abrasador dia de Verdo, numa cidade ita-
liana — era a mesma frescura tdo subtil como surpreendente.

Comprei uma caixa de framboesas para Thomas e Marie, um mago
de cigarros e pastilhas eldsticas para mim, poisei a caixa de framboesas
no banco do pendura e preparei-me para percorrer o ultimo troco do
trajecto. A uma centena de metros do supermercado, a estrada descia na
direccdo do mar, uma estrada estreita e ladeada pelas sebes de casas de
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Verio, todas elas pintadas de branco. Thomas e Marie viviam do lado
direito, no fim da rua, com o mar a oeste da sua casa e um grande cam-
po verde a leste.

Quando sai do carro e fechei a porta, Thomas veio ao meu encontro,
andando descalco por cima da relva. Deu-me um abracgo, era uma das
poucas pessoas que podia fazé-lo sem me intimidar. Nao sei porqué.
Talvez pela muito simples razdo de ser quinze anos mais velho do que
eu e também pelo facto de, embora sem haver grande intimidade entre
nds, ele se ter mostrado sempre extremamente amdvel comigo.

— Ol4, Karl Ove — cumprimentou-me ele.

— Nao nos viamos hd muito tempo — disse eu. — Que dia esplén-
dido!

Atravessamos o chao relvado. O ar estava imdvel, as arvores imo-
veis, o Sol imdvel sobre o mar, langando os seus ardentes raios de luz
sobre a paisagem. E, contudo, persistia a mesma sensacdo de frescura
que ja antes me surpreendera. Havia muito tempo que ndo experimen-
tava uma calma tdo grande.

— Queres um café? — disse Thomas quando pardmos nas traseiras
da casa, onde ele construira, no Verdo anterior, um terraco de madeira,
que era como o convés de um navio, entre a parede da casa e a densa
sebe completamente impenetrdvel e cuja sombra imével se estendia um
bom par de metros na direc¢do da casa.

— Quero, sim, por favor — disse eu.

— Senta-te, eu vou fazé-lo.

Sentei-me, tornei a por os 6culos de sol e deitei a cabeca para trds, a
fim de apanhar a maior quantidade de sol possivel, enquanto acendia
um cigarro e Thomas enchia uma cafeteira de dgua, servindo-se da tor-
neira da pequena cozinha.

Marie saiu de casa. Trazia os 6culos subidos para a testa e semicer-
rava os olhos virada para o Sol. Eu disse-lhe que precisamente essa
manha lera no Dagens Nyheter um artigo sobre uma controvérsia esté-
tica em que ela participara. J4 nio me lembrava exactamente, por mais
voltas que desse a cabeca, do que dizia o artigo sobre a sua posicao,
mas felizmente ela ndo mo perguntou, tendo-se limitado a dizer que
procuraria o jornal na biblioteca, para onde estava, de resto, de partida.

— O teu livro j4 saiu? — perguntou ela.

— Nao, ainda ndo. Mas sai este sabado.

— Ah, que emocionante! — disse ela.

— Sim — respondi eu.

— Até logo — disse ela. — Almocas connosco?
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— Com todo o gosto! — repliquei, sorrindo-lhe. — A propdsito,
trouxe o manuscrito da Linda. Dou-to depois.

Marie tivera um lugar de assessora na Escola de Escrita de Biskops
Arné e dispusera-se a ler o romance que Linda acabara de escrever.

— Optimo — disse ela, e voltou a entrar em casa. Pouco depois,
ouviu-se o motor de um carro na frente da casa. Thomas apareceu com
duas chédvenas de café e um tabuleiro com queques. Sentou-se, falimos
um bocado, depois foi buscar a mdquina e tirou algumas fotografias
enquanto faldvamos de outras coisas. Da ultima vez que eu estivera em
sua casa, ele estava a ler Proust, e, segundo me disse, continuava a lé-
-lo. Imediatamente antes da minha chegada, estivera a ler a descricio
da morte da avé. E uma das passagens mais belas, disse eu. Sim, disse
ele, enquanto se levantava para me fotografar de um angulo diferente.
Aquela morte que viera como do nada. H4 um momento em que ela
toma uma carruagem que a levaria pelo Jardin du Luxembourg, e de-
pois, no momento seguinte, tem um derrame cerebral que lhe provoca-
rd a morte passadas algumas horas. Ou alguns dias? A casa cheia de
médicos, a preocupacdo absorvente que caracteriza a atmosfera da
primeira fase da ansiedade, a apatia continuamente interrompida pela
inquietacdo que acompanha a esperanga. O stbito choque de tudo isso.

— Muito bem — disse Thomas. — E agora, importas-te de te mudar
com a cadeira para junto da sebe?

Fiz o que ele me indicava. Thomas tornou a entrar em casa para estu-
dar as fotografias a sombra. Eu fui a cozinha buscar mais café e, de
passagem, dei uma vista de olhos as fotografias que ele estava a observar.

— Sairam bem — disse Thomas. — Quer dizer, se ndo te faz dife-
renga ficar com o nariz um bocado para o comprido.

Sorri e voltei a sair. Thomas nao queria fazer-me parecer bonito, nem
captar esta ou aquela minha expressao especial, mas, pelo contrério, se
bem entendi, restituir o ar que tenho quando estou completamente dis-
traido e sem fazer qualquer esforco.

Saiu de casa sem a mdquina e sentou-se ao sol.

— Ja estd? — perguntei eu.

— Sim — disse ele. — Ficaram boas. Talvez te tire também algumas
de corpo inteiro.

— De acordo — disse eu.

Ouviam-se vozes falando baixo do outro lado da sebe. Cruzei a per-
na e relanceei o céu. Nao havia uma nuvem.

— Antes de virmos para aqui, estive no hospital, para ir ver um
grande amigo meu — disse Thomas. — Ele partiu o pescoco.
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— Que coisa horrivel.

— Horrivel, sim. Deram com ele em Gullmarsplan. Ninguém sabe o
que se passou. Encontraram-no caido, e foi s6.

— E ele esta consciente?

— Estd. Consegue falar e parece completamente licido. Mas ndo se
lembra de nada do que aconteceu. Nao sabe sequer o que estava a fazer
em Gullmarsplan.

— Tinha bebido?

— Nem uma gota. Ndo, € uma doenga que ele tem. Ja antes lhe tinha
acontecido uma coisa do mesmo género. Uma vez, perdeu os sentidos
em casa e, quando voltou a si, ndo sabia onde estava. Mas, agora, o
caso foi mais sério. Talvez ndo se livre desta.

Nao soube que mais dizer e limitei-me a fazer que sim com a cabeca.
Ficdmos um momento calados. Thomas olhou para mim.

— Vamos dar uma volta?

— Por mim, podemos ir.

Dois minutos depois, Thomas fechou a porta atras de nds e come¢dmos
a andar pelos prados tratados, que desciam preguicosamente até a praia
de seixos e as ondas que rebentavam sobre ela. Do alto de uma pequena
elevacdo do terreno, algumas vacas com os cornos compridos olhavam
para nés. Embora cinquenta metros acima houvesse casas e se visse por
detrés delas uma estrada movimentada, eu tinha a impressao de estarmos
numa charneca erma. Talvez fosse devido ao mar e a pastagem que se
estendia até a praia. Habitualmente, os terrenos com uma situagdo seme-
lhante eram os mais procurados, e ndo costumavam destinar-se ao gado.

— Ali em cima, ha bunkers do tempo da guerra — disse Thomas,
apontando para umas construcdes de betdo préximas do local onde
estdvamos. — Como sabes, estamos muito perto da Dinamarca.

— Também havia bunkers destes no lugar onde vivi em miido —
disse eu. — Mas os de 14 eram os dos alemaes.

— Ah, sim? — disse Thomas, que levantou a miquina e me tirou
uma foto de perfil com o mar ao fundo.

— famos para 14 brincar em mitidos — disse eu. — Os nossos
bunkers preferidos eram uns que havia na floresta. Era espantoso vé-los
ali! Estdvamos na segunda metade dos anos setenta. A guerra sé tinha
acabado havia coisa de trinta anos.

O vento soprava agora com mais forca no campo aberto, mas as
ondas que rebentavam na praia eram pequenas € mansas. As vacas ti-
nham recomecado a pastar. Havia bostas por todo o lado, ora frescas e
moles, ora secas e duras.



