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1. A Identidade Nacional

Em finais do século xix, o rei D. Luís cruzou ‑se no mar com uns 
pescadores do Norte de Portugal. Da amurada do iate, perguntou‑
‑lhes se eram portugueses. A resposta veio célere: «Nós outros? 
Não, meu Senhor! Nós somos da Póvoa do Varzim.»1 Para eles, a 
pátria era o sítio onde haviam nascido. Eis o que, muitos anos de‑
pois, a propósito do envio de tropas portuguesas para combater na 
I Grande Guerra, o jornal O Dia publicava: «Para muitos [soldados], 
a Pátria nem sequer é Portugal: é a casinha de adobo ou de tijolo, o 
porquinho, a feira da terra. Ataquem ‑lhes esse palmo de propriedade 
e eles o defenderão com unhas e dentes. Por cinco minutos de água 
no seu torrão farão uma morte. Mas a noção de uma Pátria maior só 
confusamente a terão.»2

Nasci e cresci a ouvir falar de uma coisa chamada nação. Aparen‑
temente simples, o «Tudo pela Nação nada contra a Nação» era, 
para mim, incompreensível. Só muitos anos depois, percebi que 
este slogan significava a vontade de um homem, Salazar, que se 
atribuíra a missão de destruir os partidos políticos em Portugal. 
À nação cumpriria salvar o país, derrubando os ideais que, após a 
Revolução de 1820, o haviam levado à «desgraça». Presumidamen‑
te incumbido pela Providência de dar um novo rumo a Portugal, 

1 J. Mattoso, A Identidade Nacional, Lisboa, Fundação Mário Soares/Gradiva, 1998, p. 
14. A história é apócrifa, mas este historiador relata ‑a por a julgar verosímil. 
2 O Dia, 11.12.1916, citado em Manuel Carvalho, A Guerra que Portugal Quis Esque-
cer: O Desastre do Exército Português em Moçambique na Primeira Guerra Mundial, 
Lisboa, Porto Editora, 2015, p. 48. 
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com base na nação «una e eterna», não admitia que os adversários 
fossem ouvidos3. Em 28 de Maio de 1936, por ocasião das comemo‑
rações do X aniversário do golpe militar que permitira a sua ascen‑
são ao poder, Salazar fez um discurso em Braga, no qual afirmou: 
«Não discutimos Deus e a virtude; não discutimos a Pátria e a sua 
História; não discutimos a família e a sua moral; não discutimos a 
glória do trabalho e o seu dever.»4

Ora, eu queria discutir tudo aquilo e muito mais. Durante a ado‑
lescência percebi que Salazar havia transformado o meu país num 
local infecto. Só mais tarde li o poema de Jorge de Sena, intitulado 
«Portugal», que começa assim: «Esta é a ditosa pátria minha amada. 
Não. /Nem é ditosa, porque o não merece. /Nem minha amada, por‑
que é só madrasta./ Nem pátria minha, porque eu não mereço /A pouca 
sorte de nascido nela.»5 Embora não com esta ferocidade, era assim 
que, durante muito tempo, senti a minha relação com o sítio onde 
nascera.

Durante a infância, a minha «pátria» era minúscula, uma vez que, 
além do Chiado, onde ia fazer compras com a minha mãe, apenas 
me eram familiares as ruas situadas entre a Rua Rodrigo da Fonseca, 
onde vivia, e a Rua Artilharia 1, onde ficava o meu colégio. Não lia 
jornais, nem ouvia rádio. Se, aos doze anos, me tivessem perguntado 
qual a minha nacionalidade teria respondido, apenas por ser isso que 
constava do Bilhete de Identidade, que era portuguesa: o facto não 
tinha para mim qualquer significado. Apesar de viver num país de 
emigração tradicional, não tinha familiares que se tivessem radicado 
em África, no Brasil ou em França. Até aos sete anos, a pátria sig‑
nificava aquela estátua a cair aos bocados, com a «Barriga Rota», 
como eu gostava de chamar à decadente «Soberania», esculpida por 
Leopoldo de Almeida para a exposição que, em 1940, Salazar in‑
ventara para causar inveja a uma Europa em guerra.

3 A. Oliveira Salazar, Discursos, Coimbra Editora, 1935, vol. I, p. 323. Discurso profe‑
rido no Palácio da Bolsa, no Porto, em 28 de Abril de 1934.
4 Idem, vol. II, 1937, p. 130. Discurso proferido da varanda do quartel de Infantaria 8, 
em Braga.
5 Jorge de Sena, Tempo de Peregrinatio ad Loca Infecta (1959 ‑1969), em 40 Anos de 
Servidão, Lisboa, Edições 70, 1989. O poema data de 1961 mas só postumamente foi 
editado.
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No Verão, a minha vida alargava ‑se a uma vila aristocrática, Cas‑
cais, onde passava parte das férias grandes, e à quinta do meu avô 
para onde, uma vez terminada a época dos banhos, ia acompanhada 
da minha irmã Isabel e da minha prima Ana. Sabia que havia países 
onde os meus pais tinham passado férias, mas nada do que eles terão 
pensado sobre a Dinamarca, por exemplo, fizera parte das nossas 
conversas. O facto de o meu pai sempre ter gostado de usar sobre‑
tudos de pelo de camelo levou ‑me a pensar que a Inglaterra, país 
que ele já visitara, devia ser uma terra agradável, mas, na altura, 
outras coisas me interessavam, tais como atrair a atenção dos rapa‑
zes com quem convivia. E estes eram, como eu, portugueses.

Houve todavia uma excepção. Muito antes, teria eu quatro anos, 
conhecera um miúdo de origem estrangeira, o Clive Gilbert, com 
quem gostava de brincar no Parque Eduardo VII. Seja por este andar 
sempre aos pulos ou por pertencer a uma família anglicana — a 
segunda hipótese é a mais provável —, a minha mãe depressa tentou 
pôr termo à minha amizade com o «Cavalai» (como eu lhe chama‑
va)6. No colégio, não havia meninas de outras nacionalidades e, se 
exceptuar duas raparigas de origem goesa, as outras eram tão bran‑
quinhas quanto eu.

 Apesar de ter passado a instrução primária a olhar uns mapas 
concebidos pelo Estado Novo, onde se via o Império Português so‑
breposto à Europa, isso não afectou o meu espírito. A certa altura, 
imaginei que algumas daquelas terras deveriam ser povoadas por 
negros, uma vez que, na entrada de casa dos meus pais, havia um 
pretinho de barro, com uma racha no colo, através da qual se espe‑
rava que as pessoas que nos visitavam deixassem uma moeda. 
Quando esta caía sobre a lingueta situada em baixo, o «pretinho da 
Guiné» abanava a cabeça em sinal de agradecimento. Claro que dos 
pretos verdadeiros eu nada sabia.

Em 1956, com 13 anos, fui a Espanha com duas freiras e umas 
raparigas da minha turma. Apesar de andar encantada com uma saia 
azul com quadrados verdes que comprara, por dez tostões de mel 
coado, nos Preciados, reparei no número de mendigos que por ali 

6 A sua família estava ligada à Fábrica de Loiça de Sacavém, fundada em 1850. Ver o 
livro comemorativo, Sacavém, A Outra Loiça, Lisboa, 2019. 
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estendiam a mão. Como na cidade onde eu nascera isso também su‑
cedia, não dei à coisa demasiada importância. O mesmo não sucedeu 
quando, dois anos depois, fui de novo a Madrid com os meus pais e 
irmãos. Talvez por então ser mais crescida, notei a devastadora pobre‑
za espanhola e concluí que a Espanha era pior do que o meu país.

Em 1960, o meu pai declarou que tencionava ir connosco — éra‑
mos agora quatro filhos — passar as férias a Torremolinos, uma 
estância balnear no Sul de Espanha que depois se tornaria famosa. 
Como íamos de carro, parámos em muitas aldeias. Mal estacionáva‑
mos, éramos assaltados por mulheres, vestidas de negro, berrando 
coisas incompreensíveis. O meu pai falava ‑me do Império Portu‑
guês, mas eu queria lá saber do que tinha acontecido no século xvi, 
quando o Reino Lusitano era «quase cume da cabeça/de Europa 
toda…»7 O que via diante de mim era deprimente. Foi por esta al‑
tura que comecei a suspeitar que o mundo não se reduzia àquele que 
conhecia. Bastava ‑me folhear as revistas francesas que a minha mãe 
comprava na Livraria Férin para observar gente mais elegante do 
que aquela com quem me cruzava todos os dias. 

Aos 19 anos, passei a ir todos os dias à Baixa Pombalina, onde 
arranjei emprego. Os meus horizontes alargaram ‑se. Gostei do que 
vi. De um burgo medieval, Lisboa transformara ‑se, após o terramo‑
to de 1755, numa cidade à qual o Marquês de Pombal impusera fa‑
chadas sóbrias, de alturas semelhantes e com ruas paralelas. O re‑
sultado estava ali, diante de mim, nas três vias paralelas: a Augusta, 
com o seu arco majestoso, a do Oiro, com a maior quantidade de 
edifícios originais, e a da Prata, menos interessante. Quase todas as 
cidades que amo — Edimburgo, Roma, Veneza — têm um centro de 
onde lhes vem a energia: o mesmo sucede em Lisboa. Com uma 
diferença: o Terreiro do Paço é a única praça que se abre sobre a foz 
de um grande rio. 

Na madrugada de 25 para 26 de Agosto de 1988, acordei, eston‑
teada, com a notícia de que o Chiado estava a arder. Como muitos 
lisboetas, há muito que deixara de frequentar o local. Víamos as 
antiquadas lojas de rés ‑do ‑chão sem nos inquietarmos com o que se 
passava nos 4.os andares e olhávamos, com perigosa indiferença, os 

7 Os Lusíadas, Canto III, 20. 
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blocos de cimento que o Presidente da Câmara mandara pôr na Rua 
do Carmo. Mas os lisboetas sentiram o incêndio — que destruiu 30 
imóveis — como um drama. 

A província nunca me despertou curiosidade. Uma vez que todos 
os meus amigos eram lisboetas, não havia qualquer motivo para ali 
me deslocar. Até 1974, apenas uma vez fui ao Porto. Foi em 1957, 
no âmbito de uma excursão organizada pelo colégio das Doroteias a 
fim de vermos a rainha Isabel II. Ficámos alojadas no Colégio do 
Sardão, perto de Vila Nova de Gaia, pelo que da cidade pouco vi‑
mos. A única coisa que recordo são as conversas idiotas sobre a 
beleza do duque de Edimburgo. Depois da Revolução de 1974, fui 
duas vezes ao Porto a fim de consultar na Biblioteca Municipal os 
jornais operários que não existiam na Biblioteca Nacional. Apenas 
me lembro do vizinho Jardim de S. Lázaro e da denominada Coope‑
rativa dos Pedreiros, onde fiquei alojada. Subitamente, descobri que 
conhecia melhor Londres, Madrid e Paris do que o Porto.

Um dia, um transmontano meio genebrino ofereceu ‑se para me 
mostrar os Açores e o Norte do país. Com as suas ilhas, tão diferen‑
tes e todas tão belas, os Açores conquistaram ‑me imediatamente. Ali 
voltei em múltiplas ocasiões. Foi até sobre um grande senhor açoria‑
no que escrevi o meu livro preferido, Os Cantos. Do Norte de Portu‑
gal, gostei do planalto do Barroso, onde dormi numa cabana cons‑
truída à base de toros de madeira. O meu entusiasmo por Montalegre 
e pelas aldeias vizinhas foi tal que decidi pôr à venda a minha casa 
em Lisboa, a fim de passar a viver no meio de uma floresta de car‑
valho. Ia o projecto a meio de concretização, quando me recordei que 
tinha medo de serpentes. Não, o campo não era para mim.

Em 1994, quando o país fazia já parte da União Europeia, decidi 
ultrapassar, sem passaporte, a linha geográfica atravessada «a salto» 
pelos camponeses a quem a miséria e a guerra colonial tinham dado 
coragem para contornar a interdição oficial de sair do país8. Escolhi 
um dos mais bonitos locais do Norte, a fronteira da Portela do Ho‑
mem. Entrei na Galiza sem dar por isso. No regresso, fiz uma para‑
gem em Tourém, uma espécie de dedo português em território espa‑

8 O regime salazarista não autorizava a saída para o estrangeiro de homens com idade 
de serem recrutados para o combate em África.


