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«Chovia tanto que todos os porcos ficaram limpos…»
GeorG LichtenberG 



1.º homem: Kahnnak
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Capítulo I

1

São quatro na pequena casa onde a solidão individual não 
impede o incesto; os animais com o mesmo apelido são gulo‑
sos e não prescindem de todas as operações que o desejo lhes 
permite.

O pai, esse, examina as vísceras do que ontem era uma das 
raras peças do seu gado: a carne torna ‑se página, é consultada, 
manuseada, fazem ‑se com os olhos investigações que demo‑
ram; o homem olha para a víscera como se estudasse na biblio‑
teca uma língua estrangeira. Uma das últimas lições. Como se 
à beira de aprender a última palavra de uma língua, como se 
esta existisse e resolvesse algo importante.

— Estúpido animal — murmurou.
Também o podre tem uma lei, a lama apoderava ‑se dos sa‑

patos, incomodava o movimento, atrasava ‑o, exercia contra o 
homem uma potência negativa, uma potência que puxa para 
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baixo como uma queda. Mas ali em solo firme. A lama parece 
que deixa cair, mas não.

— Lama nojenta — murmurou o velho Kahnnak.

2

Os sapatos movem ‑se e exercem influências baixas enquanto 
se procede a actos culinários, acima do tronco, em mesa de ma‑
deira velha; os sapatos não são o único leitor em bicos de pés 
do que sucede às vísceras do animal que por mãos femininas 
é atirado para a condição gastronómica; uma existência repe‑
lente torna ‑se útil, alimenta a família; a carne não negligencia 
o mistério do mundo, altera ‑se, espanta, ganha novas formas, 
torna ‑se, podemos dizer, bela. Os alimentos foram vísceras ca‑
pazes de levantar o asco às crianças mais distraídas; transfor‑
madas agora, dentro da cozinha, na parte do mundo que lhes 
abre o apetite.

— Carne universal — disse a velha Kahnnak; como se falas‑
se, afinal, do Esperanto, da Língua prometida ou já muito es‑
quecida, dessa língua que une os homens e anula os ini migos.

Carne universal, carne universal!

3

Ocioso, deixa que o vento bata com barulho excessivo na 
porta que deveria impedir o frio mas também o som. Tenta 
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concentrar ‑se. O vento antecipa as ideias e não caça uma certa 
infelicidade que o corpo guarda para cada dia. Mas eis que ela 
surge e eis que ele aceita.

Lá ao fundo, atrás de uma árvore isolada, com o tronco gros‑
so, com uma beleza e um pudor invejáveis, folhas exactas como 
se atiradas de dentro para fora, flecha lentíssima, eis o cresci‑
mento das coisas o que é: vem de dentro e é lento, mas é exacto, 
certeiro, e atrás dessa árvore magnífica o velho Kahnnak hesita, 
ligeiramente dobrado nas suas gordas pernas, hesita na direcção 
a dar à urina quente que não pára. Direccionar o que se expulsa 
como quem faz um desenho com a mão hábil no papel branco; 
o velho com a mão direita segurando orgulhoso no pénis atira 
a urina para cima das ervas. Desenha sobre aquilo a que um ro‑
mântico chamaria inocente pedaço da natureza. Porém, alguém 
o vê da janela e considera este facto um assunto sério.

4

A mãe e a filha desenvolvem o burburinho como se este fos‑
se uma técnica nova, ou uma máquina recém ‑inventada. O bur‑
burinho é a máquina feminina da família, faz coisas, produz, 
eis o exemplo certo: o burburinho feminino produz aquilo a 
que mais tarde se chamará História da família. Há mais bur‑
burinho que factos na História, na história fictícia, mas esta é 
a única que existe tanto na família como nas vidas singulares: 
as mulheres vencem; são as que melhor assimilam o passado.

Ela também escuta, a velha, que quase surda escuta com os 
olhos, assustando como uma vidente louca; alguém que depois 
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de ver muito começa a cantar; e desafina, e assusta as crianças 
com o som, como se o uivo de um lobo que as quer comer. Mas 
num dia normal as mulheres não protegem assim, assustando; 
desta maneira as crianças não cresceriam, renunciariam à fase 
adulta, nunca mijariam de pé.

— Não suporto mais os burburinhos — disse o velho Kahn‑
nak, convidado na sua própria casa, mas um convidado rico, a 
quem se dá o melhor lugar na mesa, a melhor fatia de queijo e 
de quem se espera a primeira e a última palavra.

— Com os vossos segredos fazem um inimigo — disse, an‑
tes de abrir a janela para cuspir. 
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Capítulo II

1

A janela é a parte da casa feita para os olhos, a porta, a parte 
da casa feita para os pés e para as pernas.

Uma chávena incompetente caiu no chão assustando o velho 
Kahnnak.

A orquestra militar exalta a beleza de instrumentos sonoros 
que não disparam; Kahnnak, da janela feita para os olhos, ob‑
serva a embarcação de sapatos pesados em passo uniforme.

O velho Kahnnak está no hotel, os cotovelos sérios pousa‑
dos sobre o caixilho da janela. Chávena partida no chão, cacos 
por sítios desconhecidos do quarto; na infância, o vidro era um 
material que vigiava estupefacto as brincadeiras das crianças, 
como os animais maus no escuro, prestes a atacar:

— Cuidado com os vidros — diziam as mães.
Depois limpo os vidros loucos, pensou o velho Kahnnak, 

agora estou a ouvir o exército que canta.
E cantavam. 


