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INTRODUCAO

Ortov — Vida e Territorio

Quem ¢ Ortov? Uma personagem, um espantalho, um corpo que
anda e gesticula, uma ideia, um texto, um homem, uma mulher, um
ser errante, um boneco, um actor, uma poltrona, um espelho, um
poeta, um animal, um gravador, um saco de pléstico, ou € tudo isso
ao mesmo tempo? Ou serd a nossa propria vida, a de nds todos, o
presente inquietante, o futuro incerto, o bem e o mal?

Quem ¢ esta figura de Ortov — ndo lhe chamaria personagem,
mas uma figura hibrida, sem uma espessura dramatica definitiva —,
que atravessa todo o espectdculo, esta presenga insinuante que se
questiona e nos questiona sobre o mundo e o mal-estar colectivo em
que vivemos? A humanidade tem futuro? Serd engolida pelo mal?
Que palavras, que linguagem necessitamos de inventar para vencer o
medo, a hipocrisia ou a corrup¢do? Que poderes regem o mundo e
nos querem apagar o pensamento?

Ortov procura o seu proprio espago como se entrasse num territd-
rio distorcido, chamemos-lhe o territorio ortoviano. Vem a procura
de um eco de si préprio, do seu lugar no mundo contemporaneo,
carrega um passado tumultuoso e uma memoria desregrada onde se
escondem os seus proprios duplos ou alter egos, transporta-os consi-
go e dialoga com eles para tentar compreender o que estd a sua volta,
0s outros e a si mesmo.

Cria, por isso, através do texto que diz, um discurso possivel, uma
visdo singular das coisas que o rodeiam. Um texto que sai de jacto
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da sua boca, da sua cabega, do seu pensamento agitado, o texto orto-
viano: um texto entre o real e o fantéstico surrealizante, por vezes
abjecto, onde cabem mondlogos, didlogos, poemas, discussdes, mu-
sica, bem como visdes de objectos insélitos, imagens invulgares,
numa zona de sonho e mesmo de pesadelo.

Ortov € um ser em construcdo, um homem do século xx1 em con-
fronto emocional e ideoldgico com as guerras, as matangas, o0 caos,
as fronteiras, as fugas, os incéndios, a maldade. E, enquanto fala de
si mesmo, fala de todos, os amigos, a familia, os paises, as terras, as
comidas, os pdssaros, os peixes, 0 mar, as florestas, fala do seu quo-
tidiano simples, das doengas, das incompreensdes, dos desejos e da
morte. Como se todos fossemos Ortov.

Jaime Rocha



1. Encontros com Ortov



A Entrevista

Ortov como Personagem em Versdo Dramdtica

PERSONAGEM
ENTREVISTADOR

A entrevista decorre numa garagem, cheia de ferramentas, livros
e garrafas de vidro. Das janelas entram raios de sol difusos. Estd
escuro. Ortov, a personagem, acende uma ldmpada fosca que ba-
langa de vez em quando devido a corrente de ar. A porta abre-se e
fecha-se de tempos a tempos e entra uma poeira que faz tossir o
entrevistador.

PERSONAGEM — Aqui estou, regressado do estrangeiro.

ENTREVISTADOR — Vamo-nos sentar.

PErRsoNaGEM — Prefiro ficar daquele lado, contra a luz, de costas
para as grades.

ENTREVISTADOR — Mas nao vejo grades nenhumas.

PErRsONAGEM — Regressado do estrangeiro, como um emigrante
cheio de malas.

ENTREVISTADOR — Deve estar cansado.

PERSONAGEM — Podia ir-me ja embora, mas ndo. Vim pela avenida
abaixo como um c@o a procura de uma casota.

ENTREVISTADOR — N0 percebo.
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PErRsSONAGEM — O meu psiquiatra insiste que eu acho que vivo como
um cdo. Nao imagina o trabalho que me d4 convencé-lo de que
ndo, que ndo vivo como um cdo, eu sou um cdo e estou doente.

ENTREVISTADOR — Naio € facil convencer um psiquiatra de que somos
realmente aquilo que ele pensa que ndo somos.

PersoNnaGEM — Era disso que lhe queria falar.

ENTREVISTADOR — A minha ideia ndo era bem essa. Eu marquei esta
entrevista para falarmos de arte. Da sua concepcdo de arte e de
como a crise mundial pode incidir sobre o seu trabalho.

PersonaGEM — Ele pensa que me pode tratar e tornar-me uma pes-
soa. Como? Se eu matei um gajo a machadada porque ele era al-
bino.

ENTREVISTADOR — Matou uma pessoa...

PErsONAGEM — Foi em Franga. Ndo leu nos jornais? Num dia de
chuva fortissima que tapou a Europa de negro. Parecia coberta
com umas asas de corvo. Tapava os edificios de vidro e os telhados
das igrejas. Ja ninguém conseguia ver as ruas, nem os mercados.

ENTREVISTADOR — Nao, por acaso ndo li, mas a minha ideia...

PErsoNAGEM — Eu disse-o e repeti a policia quando fui interrogado.
Eles olharam para mim de uma maneira pouco habitual, com uns
olhos toldados, como se fossem sonambulos, e eu ndo posso com
sonambulos. Sabe, pode escrever isso, 0 meu irmao era sonambu-
lo, disseram-me, mas nao me lembro, eu era mais novo e¢ dormia
toda a noite. Do que me lembro é de alguém a gritar: vai-te deitar,
ndo € nada, vai-te deitar. Acho que era a minha mae, mas ela ja
morreu.

ENTREVISTADOR — Mas o senhor € um artista, um poeta, um contador
de historias, foi isso que me disseram na redaccdo: olha, vai entre-
vistar o senhor Ortov e pergunta-lhe qual € a situacio da poesia nos
paises do centro da Europa. Se se edita muito, quantos exemplares,
se as pessoas vao as livrarias, se fazem leituras de poemas, os festi-
vais, os prémios, as criticas. Coisas desse género. E isso que me
interessa, a sua vertente de criador, de impulsionador de mitos...

PErRsONAGEM — A policia abanou-me, gritou-me aos ouvidos e disse-
-me: tens sorte, cabrdo, sem o corpo nada feito. Um francés ndo
mata albinos, disseram os gajos. Mas eu sou portugués, disse eu.
Onde esta o corpo, onde estd o corpo? E eu nada.
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ENTREVISTADOR — E eles?

PERSONAGEM — Bateram-me. E eu disse: na dgua. Os rios vao dar ao
mar e 0os mares andam juntos uns com os outros. Ninguém sabe
para onde os corpos deslizam. Se for na direc¢cdo do Mar do Nor-
te, do Canal da Mancha, pode muito bem vir ter a Lisboa ou a
Matosinhos. Ser for na direc¢do do mar Mediterraneo, pode atra-
vessar Gibraltar e vir encalhar no Algarve. Entao, calaram-se.

ENTREVISTADOR — Tudo isso que diz € possivel, senhor Ortov. Gos-
tava agora de lhe fazer umas perguntas.

PErRsONAGEM — Nos estamos aqui para lidar com corpos, com objec-
tos € ndo com suposicdes, disseram logo os gajos. Fumavam, esta-
vam nervosos como as raposas.

ENTREVISTADOR — A propésito de objectos...

PeErsoNnaGEM — Foi 0 que me disse o meu psiquiatra: sé 0s objectos
existem, tudo o resto é fantasia.

ENTREVISTADOR — Estd a ver, até o seu psiquiatra o diz.

PErRSONAGEM — E se bebéssemos dgua?

ENTREVISTADOR — Nunca hd dgua nestes sitios. J4 ndo € a primeira
vez que isto acontece. Sempre que combino entrevistas, peco para
colocarem dois copos de dgua em cima de uma mesa, e nada.
O mesmo se passa quando vou a consulta ao Centro de Saude.
O meu médico diz: enquanto estiver a falar ndo beba dgua para
ndo se distrair, para ndo deixar que o pensamento se extravie en-
quanto engole.

PErRsONAGEM — O meu psiquiatra ndo, insiste para que eu beba, para
que nunca sinta a boca seca, para que as palavras nao fujam pelos
labios abaixo e desaparecam no pescoco.

ENTREVISTADOR — J4 me aconteceu uma vez. Estava a entrevistar um
poeta a propésito da sua obra completa e, de repente, vi que as
palavras se lhe amontoavam nos cantos da boca, umas tentando
soltar-se, outras procurando voltar para dentro, enquanto a lingua
se mexia convulsivamente. Parecia um lagarto, um lagarto grande.
E, a seguir, qualquer coisa se mexeu nas costas da cadeira, uma
coisa presa ao corpo que abanava e fazia um barulho estranho
como se raspasse nas paredes.

PERsONAGEM — Nunca matou ninguém?

ENTREVISTADOR — N&o, por acaso nao matei. Nunca calhou.
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PErRsONAGEM — Nem na guerra?

ENTREVISTADOR — Nao fui a guerra, sou contra as guerras.

PERSONAGEM — Nio sabe o que é bom. E s6 disparar, disparar para
a frente e vé-los a cair. Nao se conhece ninguém. O meu psiquiatra
diz que eu invento, que fantasio com aquilo, que € desejo. O que
sabe ele sobre a minha vida?

ENTREVISTADOR — Nada. E como o meu médico. Umas vezes diz que
esta minha asma € da ansiedade, outras que € dos pdlenes e outras
vezes diz que € da maresia, que eu dou-me mal com o ar do mar.
E depois, pergunta: em Africa, como era? Ora eu nunca estive em
Africa. Ele é que esteve em Angola, na guerra, e agora acha que
todos os homens que s@o seus doentes estiveram nas colénias a
matar, a matar, a arrasar tudo.

PERsSONAGEM — E como o meu, no acredita que eu estive em Franca.
Assegura que se eu matei alguém s6 pode ter sido na Guiné. Por-
qué na Guiné? Ora, porque foi onde ele esteve, claro.

ENTREVISTADOR — Sabe, vou-lhe confessar uma coisa. Eu sou poeta,
eu escrevo.

PErRsONAGEM — Nao acredito. Entdo porque ndo disse logo? Podia-
mos ter comegado por ai, falar do que se passa em Berlim ou em
Barcelona, nessas cidades onde as coisas mexem. Eu e o meu
psiquiatra conversamos muito a esse respeito. Ele conta-me as
viagens dele e eu as minhas. Olhe, ele no més passado foi a0 Qué-
nia e depois deu um salto a Ilha da Pascoa. Sabe o que ele queria
ser? Era bi6logo marinho.

ENTREVISTADOR — O meu, o de familia, estd sempre a lamentar-se.
Ser médico é uma vergonha, diz ele. Todas as vezes que vou a
consulta, tenho que ouvir aquela lengalenga: economista é que é,
ou advogado. Arquitecto ja ndo conta, engenheiro muito menos.
Entdo, comeca a faltar-me o ar, vem-me uma dor pelo peito acima
e ele cala-se, comeca a auscultar-me.

PeErRsoNAGEM — Poeta, disse voc€. Como € ser poeta? Trabalhar com
as palavras, olhar para o horizonte, deixar que o Sol desapareca,
deve ser bonito ser poeta, depois contemplar a Lua e ouvir os lo-
bos. Eu gostava que toda a gente dissesse quando eu entro num
hospital ou numa esquadra de policia: olha, vem ali o poeta. Isso
¢ que gostava. E vocé?



