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INTRODUÇÃO

Ortov — Vida e Território

Quem é Ortov? Uma personagem, um espantalho, um corpo que 
anda e gesticula, uma ideia, um texto, um homem, uma mulher, um 
ser errante, um boneco, um actor, uma poltrona, um espelho, um 
poeta, um animal, um gravador, um saco de plástico, ou é tudo isso 
ao mesmo tempo? Ou será a nossa própria vida, a de nós todos, o 
presente inquietante, o futuro incerto, o bem e o mal?

Quem é esta figura de Ortov — não lhe chamaria personagem, 
mas uma figura híbrida, sem uma espessura dramática definitiva —, 
que atravessa todo o espectáculo, esta presença insinuante que se 
questiona e nos questiona sobre o mundo e o mal ‑estar colectivo em 
que vivemos? A humanidade tem futuro? Será engolida pelo mal? 
Que palavras, que linguagem necessitamos de inventar para vencer o 
medo, a hipocrisia ou a corrupção? Que poderes regem o mundo e 
nos querem apagar o pensamento?

Ortov procura o seu próprio espaço como se entrasse num territó‑
rio distorcido, chamemos ‑lhe o território ortoviano. Vem à procura 
de um eco de si próprio, do seu lugar no mundo contemporâneo, 
carrega um passado tumultuoso e uma memória desregrada onde se 
escondem os seus próprios duplos ou alter egos, transporta ‑os consi‑
go e dialoga com eles para tentar compreender o que está à sua volta, 
os outros e a si mesmo.

Cria, por isso, através do texto que diz, um discurso possível, uma 
visão singular das coisas que o rodeiam. Um texto que sai de jacto 
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da sua boca, da sua cabeça, do seu pensamento agitado, o texto orto‑
viano: um texto entre o real e o fantástico surrealizante, por vezes 
abjecto, onde cabem monólogos, diálogos, poemas, discussões, mú‑
sica, bem como visões de objectos insólitos, imagens invulgares, 
numa zona de sonho e mesmo de pesadelo.

Ortov é um ser em construção, um homem do século xxi em con‑
fronto emocional e ideológico com as guerras, as matanças, o caos, 
as fronteiras, as fugas, os incêndios, a maldade. E, enquanto fala de 
si mesmo, fala de todos, os amigos, a família, os países, as terras, as 
comidas, os pássaros, os peixes, o mar, as florestas, fala do seu quo‑
tidiano simples, das doenças, das incompreensões, dos desejos e da 
morte. Como se todos fôssemos Ortov.

Jaime Rocha



1. Encontros com Ortov



A Entrevista

Ortov como Personagem em Versão Dramática

Personagem

entrevistador

A entrevista decorre numa garagem, cheia de ferramentas, livros 
e garrafas de vidro. Das janelas entram raios de sol difusos. Está 
escuro. Ortov, a personagem, acende uma lâmpada fosca que ba‑
lança de vez em quando devido à corrente de ar. A porta abre ‑se e 
fecha ‑se de tempos a tempos e entra uma poeira que faz tossir o 
entrevistador.

Personagem — Aqui estou, regressado do estrangeiro. 
entrevistador — Vamo ‑nos sentar.
Personagem — Prefiro ficar daquele lado, contra a luz, de costas 

para as grades.
entrevistador — Mas não vejo grades nenhumas.
Personagem — Regressado do estrangeiro, como um emigrante 

cheio de malas. 
entrevistador — Deve estar cansado.
Personagem — Podia ir ‑me já embora, mas não. Vim pela avenida 

abaixo como um cão à procura de uma casota.
entrevistador — Não percebo.
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Personagem — O meu psiquiatra insiste que eu acho que vivo como 
um cão. Não imagina o trabalho que me dá convencê ‑lo de que 
não, que não vivo como um cão, eu sou um cão e estou doente. 

entrevistador — Não é fácil convencer um psiquiatra de que somos 
realmente aquilo que ele pensa que não somos.

Personagem — Era disso que lhe queria falar.
entrevistador — A minha ideia não era bem essa. Eu marquei esta 

entrevista para falarmos de arte. Da sua concepção de arte e de 
como a crise mundial pode incidir sobre o seu trabalho.

Personagem — Ele pensa que me pode tratar e tornar ‑me uma pes‑
soa. Como? Se eu matei um gajo à machadada porque ele era al‑
bino.

entrevistador — Matou uma pessoa…
Personagem — Foi em França. Não leu nos jornais? Num dia de 

chuva fortíssima que tapou a Europa de negro. Parecia coberta 
com umas asas de corvo. Tapava os edifícios de vidro e os telhados 
das igrejas. Já ninguém conseguia ver as ruas, nem os mercados. 

entrevistador — Não, por acaso não li, mas a minha ideia…
Personagem — Eu disse ‑o e repeti à polícia quando fui interrogado. 

Eles olharam para mim de uma maneira pouco habitual, com uns 
olhos toldados, como se fossem sonâmbulos, e eu não posso com 
sonâmbulos. Sabe, pode escrever isso, o meu irmão era sonâmbu‑
lo, disseram ‑me, mas não me lembro, eu era mais novo e dormia 
toda a noite. Do que me lembro é de alguém a gritar: vai ‑te deitar, 
não é nada, vai ‑te deitar. Acho que era a minha mãe, mas ela já 
morreu.

entrevistador — Mas o senhor é um artista, um poeta, um contador 
de histórias, foi isso que me disseram na redacção: olha, vai entre‑
vistar o senhor Ortov e pergunta ‑lhe qual é a situação da poesia nos 
países do centro da Europa. Se se edita muito, quantos exemplares, 
se as pessoas vão às livrarias, se fazem leituras de poemas, os festi‑
vais, os prémios, as críticas. Coisas desse género. É isso que me 
interessa, a sua vertente de criador, de impulsionador de mitos…

Personagem — A polícia abanou ‑me, gritou ‑me aos ouvidos e dis se‑
‑me: tens sorte, cabrão, sem o corpo nada feito. Um francês não 
mata albinos, disseram os gajos. Mas eu sou português, disse eu. 
Onde está o corpo, onde está o corpo? E eu nada.
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entrevistador — E eles?
Personagem — Bateram ‑me. E eu disse: na água. Os rios vão dar ao 

mar e os mares andam juntos uns com os outros. Ninguém sabe 
para onde os corpos deslizam. Se for na direcção do Mar do Nor‑
te, do Canal da Mancha, pode muito bem vir ter a Lisboa ou a 
Matosinhos. Ser for na direcção do mar Mediterrâneo, pode atra‑
vessar Gibraltar e vir encalhar no Algarve. Então, calaram ‑se.

entrevistador — Tudo isso que diz é possível, senhor Ortov. Gos‑
tava agora de lhe fazer umas perguntas.

Personagem — Nós estamos aqui para lidar com corpos, com objec‑
tos e não com suposições, disseram logo os gajos. Fumavam, esta‑
vam nervosos como as raposas.

entrevistador — A propósito de objectos…
Personagem — Foi o que me disse o meu psiquiatra: só os objectos 

existem, tudo o resto é fantasia. 
entrevistador — Está a ver, até o seu psiquiatra o diz.
Personagem — E se bebêssemos água?
entrevistador — Nunca há água nestes sítios. Já não é a primeira 

vez que isto acontece. Sempre que combino entrevistas, peço para 
colocarem dois copos de água em cima de uma mesa, e nada. 
O mesmo se passa quando vou à consulta ao Centro de Saúde. 
O meu médico diz: enquanto estiver a falar não beba água para 
não se distrair, para não deixar que o pensamento se extravie en‑
quanto engole.

Personagem — O meu psiquiatra não, insiste para que eu beba, para 
que nunca sinta a boca seca, para que as palavras não fujam pelos 
lábios abaixo e desapareçam no pescoço.

entrevistador — Já me aconteceu uma vez. Estava a entrevistar um 
poeta a propósito da sua obra completa e, de repente, vi que as 
palavras se lhe amontoavam nos cantos da boca, umas tentando 
soltar ‑se, outras procurando voltar para dentro, enquanto a língua 
se mexia convulsivamente. Parecia um lagarto, um lagarto grande. 
E, a seguir, qualquer coisa se mexeu nas costas da cadeira, uma 
coisa presa ao corpo que abanava e fazia um barulho estranho 
como se raspasse nas paredes.

Personagem — Nunca matou ninguém?
entrevistador — Não, por acaso não matei. Nunca calhou.
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Personagem — Nem na guerra?
entrevistador — Não fui à guerra, sou contra as guerras.
Personagem — Não sabe o que é bom. É só disparar, disparar para 

a frente e vê ‑los a cair. Não se conhece ninguém. O meu psiquiatra 
diz que eu invento, que fantasio com aquilo, que é desejo. O que 
sabe ele sobre a minha vida?

entrevistador — Nada. É como o meu médico. Umas vezes diz que 
esta minha asma é da ansiedade, outras que é dos pólenes e outras 
vezes diz que é da maresia, que eu dou ‑me mal com o ar do mar. 
E depois, pergunta: em África, como era? Ora eu nunca estive em 
África. Ele é que esteve em Angola, na guerra, e agora acha que 
todos os homens que são seus doentes estiveram nas colónias a 
matar, a matar, a arrasar tudo.

Personagem — É como o meu, não acredita que eu estive em França. 
Assegura que se eu matei alguém só pode ter sido na Guiné. Por‑
quê na Guiné? Ora, porque foi onde ele esteve, claro.

entrevistador — Sabe, vou ‑lhe confessar uma coisa. Eu sou poeta, 
eu escrevo.

Personagem — Não acredito. Então porque não disse logo? Podía‑
mos ter começado por aí, falar do que se passa em Berlim ou em 
Barcelona, nessas cidades onde as coisas mexem. Eu e o meu 
psiquiatra conversamos muito a esse respeito. Ele conta ‑me as 
viagens dele e eu as minhas. Olhe, ele no mês passado foi ao Qué‑
nia e depois deu um salto à Ilha da Páscoa. Sabe o que ele queria 
ser? Era biólogo marinho.

entrevistador — O meu, o de família, está sempre a lamentar ‑se. 
Ser médico é uma vergonha, diz ele. Todas as vezes que vou à 
consulta, tenho que ouvir aquela lengalenga: economista é que é, 
ou advogado. Arquitecto já não conta, engenheiro muito menos. 
Então, começa a faltar ‑me o ar, vem ‑me uma dor pelo peito acima 
e ele cala ‑se, começa a auscultar ‑me.

Personagem — Poeta, disse você. Como é ser poeta? Trabalhar com 
as palavras, olhar para o horizonte, deixar que o Sol desapareça, 
deve ser bonito ser poeta, depois contemplar a Lua e ouvir os lo‑
bos. Eu gostava que toda a gente dissesse quando eu entro num 
hospital ou numa esquadra de polícia: olha, vem ali o poeta. Isso 
é que gostava. E você?


