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Primeira Parte



Esta é a mais triste historia jamais contada. Convivemos com
os Ashburnham durante nove das temporadas de Nauheim em
extrema intimidade ou, melhor dizendo, com um relacionamento
muito solto e natural, e a0 mesmo tempo tdo chegado como uma
boa luva a nossa mdo. A minha mulher e eu conhecemos o capi-
tdo e Mrs. Ashburnham o melhor que se pode conhecer alguém,
e, no entanto, num outro sentido, nada sabiamos deles. Este esta-
do de coisas, ao que creio, s6 € possivel com ingleses, dos quais,
até este dia em que me sento a reflectir sobre o que conheco
deste triste caso, nunca soube absolutamente nada. Até ha seis
meses nunca tinha estado em Inglaterra e seguramente nunca ti-
nha sondado o fundo de um coracao inglés. Os baixios, conhecia.

Nao quero com isto dizer que ndo nos déssemos com muitos in-
gleses. Vivendo, como por for¢a viviamos, na Europa e sendo, co-
mo por for¢a éramos, americanos 0ciosos, que € o mesmo que dizer
que ndo éramos nada americanos, estivamos muito bem integrados
na sociedade dos ingleses mais estimaveis. E que, sabes, a nossa
casa era em Paris. Um sitio entre Nice e Bordighera proporcionava-
-nos anualmente residéncia de Inverno e Nauheim sempre nos re-
cebia de Julho a Setembro. Concluiras desta informagao que um de
nos tinha, como se costuma dizer, «mal de cora¢do», e, da informa-
¢ao de que a minha mulher ja morreu, que era ela quem sofria.

Também o capitdo Ashburnham sofria do corag¢do. Mas, en-
quanto para ele, coisa como um més por ano em Nauheim o afi-
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nava para o resto dos doze meses, uns dois meses era 0 minimo
para manter a pobre Florence viva de ano para ano. A razao para
o mal de coragdo dele era, aproximadamente, o pdlo, ou entdo
demasiado desporto exigente na sua juventude. A razdo para os
anos encurtados da pobre Florence foi uma tempestade no mar,
na nossa primeira travessia para a Europa; e as causas imediatas
do nosso aprisionamento nesse continente foram as ordens dos
médicos. Diziam que mesmo a breve travessia do Canal poderia
matar a pobrezinha.

Quando nos conhecemos, o capitdo Ashburnham, regressado
com reforma por doenca de uma India a que nunca mais voltaria,
tinha trinta e tré€s anos; Mrs. Ashburnham, Leonora, tinha trinta e
um. Eu tinha trinta e seis e a pobre Florence trinta. Portanto, Flo-
rence teria hoje trinta e nove e o capitdo quarenta e dois; eu tenho
quarenta e cinco e Leonora quarenta. Entenderas, pois, que a
nossa amizade tenha sido uma coisa do inicio da meia-idade, uma
vez que todos éramos de temperamento bastante sossegado, sen-
do mais particularmente os Ashburnham o que em Inglaterra se
costuma chamar «pessoas de bem».

Descendiam, como provavelmente ja concluiste, dos Ashburn-
ham que acompanharam Carlos I ao patibulo e, como também
seria de esperar nesta classe de ingleses, ndo se dava por isso.
Mrs. Ashburnham era uma Powys; Florence era uma Hurlbird de
Stamford, Connecticut, onde, como sabes, as pessoas sdo ainda
mais antiquadas do que os ingleses com que Elizabeth Gaskell
povoou a sua Cranford. Pela minha parte, sou um Dowell de Fi-
ladélfia, Pensilvania, onde, e isto € historicamente verdade, ha
mais familias inglesas antigas do que em seis condados ingleses
juntos. Alids, trago comigo, como se fosse a Unica coisa que me
prende a um ponto do globo, os documentos da minha quinta, que
outrora ocupou vdrios quarteirdes entre as ruas Chestnut e Wal-
nut. S3o escrituras wampum, concessdo de um chefe indio ao
primeiro Dowell que partiu de Farnham, Surrey, na companhia de
William Penn. A familia de Florence, como muitas outras resi-
dentes no Connecticut, € oriunda da zona de Fordingbridge, onde
fica a casa dos Ashburnham. E daf que escrevo, neste momento.
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Perguntards porque escrevo. E que as minhas razdes sdo mui-
tas. Com efeito, ndo raro os seres humanos que assistiram a pi-
lhagem de uma cidade ou a destruicio de um povo desejaram
registar aquilo que testemunharam em beneficio de herdeiros
desconhecidos ou de geracOes infinitamente remotas; ou, ja ago-
ra, apenas para tirarem as imagens da cabeca.

Disse alguém que a morte de um rato com cancro € todo o sa-
que de Roma pelos godos e eu juro-te que o desfazer da nossa
pequena coterie de quatro foi um acontecimento tdo impensavel
como esse. Supondo que vinhas encontrar-nos sentados, os qua-
tro, a uma das mesinhas no alpendre do clube em, digamos, Hom-
burg, a tomar o chd da tarde e a assistir ao golfe em miniatura,
terias dito que, da maneira como estdo as coisas humanas, éramos
um castro extraordinariamente seguro. Eramos, se quiseres, um
desses navios com velas brancas num mar azul, uma dessas coi-
sas que se afiguram as mais ufanas e seguras de todas as coisas
belas e seguras que Deus permitiu que a mente dos homens con-
cebesse. Que lugar melhor para nos refugiarmos? Que lugar?

Constancia? Estabilidade? Nao posso crer que tenha acabado.
Nao posso crer que essa vida longa, tranquila, apenas um passo
de minuete, tenha desaparecido em quatro dias esmagadores ao
fim de nove anos e seis semanas. Palavra de honra que a nossa
intimidade era como um minuete, simplesmente porque em todas
as ocasides possiveis, em todas as circunstincias possiveis sabia-
mos onde ir, onde sentar-nos, que mesa escolheriamos unanime-
mente; € podiamos levantar-nos e sair, 0s quatro juntos, sem um
sinal de qualquer de nds, sempre ao som da orquestra da Kur,
sempre sob um sol temperado ou, se chovesse, em abrigos discre-
tos. Nao, na verdade nao pode ter desaparecido. Ndo se pode
matar um minuet de la cour. Pode-se fechar a partitura, fechar o
cravo; no armdrio e nas estantes, os ratos podem destruir as pren-
das de cetim branco. A turba pode saquear Versailles; o Trianon
pode cair, mas seguramente o minuete... ah, o minuete parte a
dancar sozinho para as mais distantes estrelas, ainda que o nosso
minuete das termas do Hesse tenha de deter os seus passos. Nao
havera um paraiso onde as belas dangas antigas, as belas intimi-
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dades antigas se prolonguem? Nao haverd um Nirvana banhado
pela leve vibrag@o de instrumentos que cairam no pé do caruncho,
mas que mesmo assim tém almas frageis, trémulas e eternas?

Nao, por Deus, ¢ falso! Nao era um minuete o que desenhavam
0S NOSSOS Passos; era uma prisao, uma prisao cheia de histéricos
a gritar, atados para ndo poderem sobrepor-se ao rolar das rodas
do nosso coche quando passdvamos pela sombra nas avenidas de
Taunus Wald.

E, no entanto, juro pelo nome sagrado do meu criador que era
verdade. Era sol verdadeiro; musica verdadeira; verdadeiro o
manancial lan¢ado nas fontes por bocas de golfinhos de pedra.
Pois se para mim éramos quatro pessoas com 0S mesmos gostos,
com os mesmos desejos, encenando — ou entdo ndo, ndo era
teatro — sentar-se aqui e além unanimemente, ndo € essa a ver-
dade? Se ao longo de nove anos possui uma macga que tem bom
aspecto mas estd podre por dentro e levo nove anos e seis meses
menos quatro dias a descobrir a sua podridado, € falso dizer que
durante nove anos possui uma mac¢a com bom aspecto? Pois o
mesmo se pode dizer de Edward Ashburnham, de Leonora, sua
esposa, e de Florence, pobre querida. E, pensando bem, ndo € um
tanto estranho que a podridao fisica de pelo menos dois pilares da
nossa casa de quatro cantos, nunca tenha surgido no meu espirito
como uma ameaca a esta seguranca? Nem agora surge, embora
dois deles tenham j4 morrido. Nio sei...

Do coracdo dos homens ndo sei nada, nada de nada. Sei ape-
nas que estou so, terrivelmente s6. Nao mais o fogo da lareira
sera para mim testemunha de conversas amigas. Nenhuma sala
de fumo serd mais do que um lugar povoado por incalculaveis
simulacros envoltos em grinaldas de fumo. E, contudo, valha-me
Deus!, que conheco eu, além da vida da lareira e da sala de fu-
mo, se passei toda a minha existéncia nesses lugares? O calor
junto ao fogdo de sala!... Bem, houve Florence: creio que, nos
doze anos que durou a sua vida apds a tempestade que parece ter
enfraquecido irremediavelmente o seu coracdo, creio que nem
por um minuto a perdi de vista excepto depois de aconchegada
a salvo na cama, quando eu descia, para conversar com uma
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pessoa ou outra num saldo ou sala de fumo, ou para dar mais
uma volta, com um charuto, antes de ir para a cama. Compreen-
des que ndo culpo Florence. Mas como pdde ela saber o que
soube? Como ficou ela a saber? A saber de tudo. Céus! Parece
ndo ter tido ocasido alguma. Deve ter sido enquanto eu tomava
os meus banhos, fazia a minha ginastica sueca, me arranjavam
as unhas. Com a vida de solicito, esforcado enfermeiro que leva-
va, tinha de fazer qualquer coisa para me manter em forma.
Deve ter sido nesses momentos! Mas nio terdo sido os bastantes
para ela manter as conversas tremendamente longas, cheias de
sapiéncia mundana, que Leonora me tem contado desde a morte
deles. E sera possivel imaginar que durante os nossos passeios a
conselho do médico em Nauheim e arredores ela tenha arranjado
tempo para realizar as prolongadas negociacdes que manteve
entre Edward Ashburnham e a sua mulher? E ndo € incrivel que
durante todo esse tempo Edward e Leonora nunca tenham dito
um ao outro uma palavra em privado? Que havemos de pensar
da humanidade?

E que, juro-te, eles eram um casal modelo. Ele era do mais
dedicado que se pode ser sem aparentar fatuidade. Tao bem pos-
to, com uns olhos azuis tao honestos, e que toque de estupidez,
que generosidade tdo calorosa! E ela... tao alta, espléndida na
sela, tdo loira! Sim, Leonora era extraordinariamente loira e tao
extraordinariamente auténtica que parecia demasiado bom para
ser verdade. E que nio é costume encontrar-se tanto de superlati-
vo junto. Ser-se familia fidalga, parecer familia fidalga, ser-se tao
apropriada e perfeitamente rico; ter uns modos tao perfeitos, le-
vados até ao comedido toque de insoléncia que se presume neces-
sério. Ter tudo isso e ser tudo isso! Nao, era demasiado bom para
ser verdade. E, no entanto, ainda esta tarde, ao falar de tudo isso,
ela me disse: — Uma vez tentei arranjar um amante, mas depri-
miu-me, fatigou-me tanto que tive de o mandar embora.

Deu-me isto a impressao de ser a coisa mais espantosa que ti-
nha ouvido. E ela disse:

— Estive verdadeiramente nos bragos de um homem. Que tipo
simpético! Tao bom rapaz! E dizia para mim propria, furiosa,



