Esta histéria comegou numa daquelas tardes do meio do verdo,
quando, ao andarmos descal¢os na erva pela primeira vez no ano, so-
mos picados por uma abelha. Pelo menos, € o que me tem acontecido
desde sempre. E sei, entretanto, que estes dias da primeira picada de
abelha, muitas vezes a tinica do ano, coincidem por norma com a altu-
ra em que abrem as flores brancas dos trevos, dos que nascem rentes a
terra, onde as abelhas ddo voltas e brincam, meio escondidas.

Era um dia soalheiro, também isso como sempre, pelo menos ao
final da manhd, mas ainda ndo um dia muito quente, do principio de
agosto, com um azular constante, alto e cada vez mais alto no céu.
Mal se via uma nuvem, e, quando aparecia uma, logo se dissipava.
Corria uma brisa leve que dava asas, um vento oeste como quase
sempre no verdo, na imaginacdo vinha desde o Atlantico, refrescan-
do a baia de ninguém. Nao havia orvalho que precisasse de secar.
Como ja ha mais de uma semana, ao passear pelo jardim de manha
cedo, ndo havia sequer um vestigio de humidade nas solas nuas dos
pés, muito menos entre os dedos.

Dizem que as abelhas, quando, ao contrério das vespas, perdem o
ferrdo ao picar, t€ém de morrer da picada. Em todos os anos anterio-
res, sempre que fui picado — quase sempre num pé descalgo —, ndo
raras vezes me apercebi disso, pelo menos a ver pelo ferrdo com trés
arpdes que parecia arrancado bem do interior do corpo da abelha, tao
mindsculo como tremendo, em que se enfolava algo de penugento,
gelatinoso, vindo do interior do animal, comec¢ando depois perante
os meus olhos um encolher, tremer, um agitar-se, o paralisar das asas
do inseto.
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Mas naquele dia da picadela, quando a histéria da ladra de fru-
ta comegou a ganhar forma, a abelha que me picou, descal¢o, ndao
sucumbiu a picada. Apesar de ser uma abelha pequena como uma
ervilha, peluda, lanuda, com as cores e riscas bem conhecidas das
abelhas, ndo perdeu o ferrdo ao picar e fugiu a zumbir depois da
picadela, uma picada de abelha como poucas — tdo repentina como
intensa —, num impulso rdpido, ndo s6 como se nada fosse mas,
além disso, como se, gracas aquele ato, tivesse ainda conquistado
novas forgas.

A mim o ser picado pareceu-me bem, e ndo sé porque a abelha ti-
nha sobrevivido. Havia ainda outras razdes. Em primeiro lugar por-
que, segundo se dizia, as picadelas de abelha eram, ao contrério das
das vespas ou dos vespdes, boas para a saude, supostamente, eram
boas para o reumatismo, para fortalecer a circulagdo e para uma série
de outras coisas, e uma picada destas, agora — mais uma das minhas
imaginac¢des —, era capaz de dar nova vitalidade, pelo menos duran-
te algum tempo, aos meus dedos dos pés, que de ano para ano tinham
pior circulagdo, menos sensibilidade, estavam até entorpecidos; uma
imaginacdo ou fantasia semelhante fazia também com que arrancas-
se, quer no jardim da bafa de ninguém quer nos terracos da quinta, 14
longe, na Picardia, as urtigas com as maos nuas, aos molhos, aqui do
solo limoso, 14 do solo calcario.

A picada era bem-vinda por outra razdo. Percebi-a como um sinal.
Um bom ou um mau sinal? Nem bom nem mau, ou sequer malig-
no — simplesmente um sinal. A picada deu o sinal de partida. Ja é
tempo de te pores a caminho. Deixa ficar o jardim e o lugar. Vai-te
embora. Estd na hora de partir, chegou o0 momento.

Precisaria eu de um sinal destes? Naquele dia, sim, e fosse ele, de
novo, sé imaginado ou sonhado num dia de verdo.

Arrumei dentro de casa e no jardim aquilo que havia para arrumar,
também deixei isto e aquilo expressamente no sitio onde estava ou
onde estava pousado, passei a ferro as duas ou trés camisas velhas a
que tinha mais apego — mal tinham secado estendidas na relva —,
fiz a mala, meti no bolso as chaves da casa de campo, muito mais pe-
sadas do que as da casa dos arredores da cidade. E, ndo era a primei-
ra vez que me acontecia pouco antes de uma partida, rompeu-se um
atacador ao atar as botas de cano curto, nao encontrava de maneira
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nenhuma as meias que faziam par, passaram-me pelas maos dezenas
de mapas detalhados, com excecdo daquele que eu procurava; a dife-
renga foi que desta vez se romperam os dois atacadores — partira-se
a unha do polegar durante a tarefa de atar as botas, que levou um
quarto de hora —, acabei por enrolar as meias descasadas aos pares
— praticamente s6 meias descasadas —, e de repente pareceu-me
bem ir de viagem sem mapas.

De repente também me libertei da falta de tempo em que me tinha
enredado, uma falta de tempo infundada que se abatia sobre mim,
bastante asfixiante por norma, ndo sé nas horas de partir, e simples-
mente mortifera na hora da partida. Nem mais uma hora. Livro da
vida? Livro em branco. Acabou-se o sonho. Acabou-se o jogo.

Coisa inesperada agora: a falta de tempo esfumara-se, ndo tinha
objeto. De repente tinha todo o tempo do mundo. Velho como era,
tinha mais tempo do que nunca. E o livro da vida: aberto e a0 mesmo
tempo bem preso; as paginas, sobretudo as que estavam em branco,
resplandecendo no vento do mundo, aqui da Terra, do aqui. Sim, eu
iria ver finalmente a minha ladra de fruta, ndo hoje, nem amanha,
mas em breve, muito em breve iria vé-la, como pessoa, inteira e ndo
apenas por partes, aquelas partes fantasméaticas que me apareceram
diante dos olhos envelhecidos durante todos os anos anteriores, a
maioria da vezes no meio da multiddo, e mesmo assim sempre de
longe, infundindo-me outra vez novas energias. Uma tltima vez?

Entdo, ja esqueceste que ndo fica bem falar de uma «iltima vez»,
tal como nao fica bem falar de um «iltimo copo»? Ou, quando muito,
como aquela crianga que, depois a terem deixado fazer a brincadeira
«uma ultima vez» (digamos, num baloi¢co ou num balancé), pede:
«S6 mais esta vez!», e depois: «E s mais uma vez, é a dltima!»
Pede? Grita! — Mas ndo o manifestaste ja vdrias vezes? — Sim, mas
noutro pais. Que importa —

Nao meti nenhum livro na mala naquele dia de verdo, até arrumei
de cima da mesa o que tinha estado a ler naquela manhai, a histdria
medieval de uma jovem que, para se desfigurar e assim se livrar dos
homens que a perseguiam, decepou as proprias maos. (Decepar as
duas maos a si propria? SO em historias medievais € que aconteciam
coisas destas?) Deixei também os meus cadernos e livros de notas
em casa, fechei-os a chave, foi como se os escondesse de mim pré-
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prio, aceitando ndo voltar a encontra-los, pelo menos nos tempos
mais proximos, e proibindo-me de fazer uso deles.

Antes de me pOr a caminho, sentei-me com 0 saco aos pés no
jardim, bem no meio, na Unica cadeira, era mais um banco, a certa
distancia das drvores e sobretudo longe das mesas, da que estd debai-
xo do sabugueiro, da que estd debaixo da tilia, da que esta debaixo
das macieiras, a maior, ou pelo menos a mais larga. Na minha ima-
ginacdo, personificava, assim, ali sentado, imdvel, razoavelmente
direito, uma perna cruzada sobre a outra, com o chapéu de palha de
viajante enfiado na cabega, aquele jardineiro de nome «Vallier» (ou
14 como se chamava), que Paul Cézanne pintou e desenhou muitas
vezes no final da vida, sobretudo em 1906, ano da morte do pintor.
Em todos estes retratos, € ndo s6 por causa do chapéu que lhe deixa
a testa na sombra, «o jardineiro Vaillier» pouco mostra de um rosto,
ou entdo é um rosto, imagino eu, sem olhos, mesmo o nariz e a boca
estdo como que apagados. Ndo tenho na ideia outra coisa que nao
o contorno do rosto daquele que ali estd sentado. Mas que contor-
no. Um perfil gracas ao qual a superficie quase vazia envolvida por
ele corporiza, exprime e irradia algo que ultrapassa tudo aquilo que
uma fisionomia desenhada com toda a fidelidade e detalhe poderia
transmitir — ou pelo menos € e transmite uma coisa diferente, uma
coisa diferente desde a raiz — € uma forma de desenhar radicalmen-
te diferente. Nao seria possivel uma tradu¢@o do nome do jardineiro,
modificado por mim, de «Vallier» para «Vaillant», algo como «sen-
tinela», ndo, «vigilante», «vigiador» ou, mais brevemente, «vigia»,
e isso, contando com os 6rgdos dos sentidos meio desaparecidos, os
ouvidos, o nariz, a boca, e sobretudo os olhos, ndo corresponderia a
todos os retratos do jardineiro Vaillier?

Assim sentado, vigil, a0 mesmo tempo como que dormindo, num
outro dormir, chegou-me de repente a voar uma voz ao ouvido, perto
de mim — mais perto era impossivel. Era a voz da ladra de fruta,
uma voz interrogativa, tdo suave como determinada — mais suave e
mais determinada era impossivel. E o que me perguntou ela? Se bem
me lembro (a nossa histdria ja se passou hd muito tempo), ndo foi
nada de muito especial; foi algo como, por exemplo, «Entdo, como
estds?», «Quando partes?» (ou nao, ocorre-me agora a memoria).
Perguntou-me: «O que tem, senhor? O que € que o estd a preocupar
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tanto? Qu’est-ce qu’il vous manque, monsieur? C’est quoi, souci?»
E foi, na histdria, a Unica vez que a ladra de fruta se dirigiu a mim
pessoalmente. (Alids, como me poderia ocorrer pensar que ela me
teria tratado por tu desta primeira e unica vez?) O que aquele ins-
tante teve de especial foi apenas a voz dela, uma voz que se tornou
rara hoje em dia, ou que sempre foi uma raridade, uma voz plena de
zelo, sem ter um tom excessivo de preocupacdo, e sobretudo uma
voz, a voz, voz da paciéncia, da paciéncia como atributo e, ainda
mais, como atividade, como um permanente estar ativo, no senti-
do de «ter paciéncia», mas também de «levar com paciéncia»: «Eu
tenho paciéncia e levo-te com paciéncia, levo-o, levo-a — eu levo
com paciéncia seja quem for ou seja o que for, sem distincdo, e, além
disso, sem cessar.» Nunca na vida uma voz assim teria uma modu-
lacdo diferente, e muito menos se converteria noutra, assustadora-
mente diferente — como me parece ser o caso na maioria das vozes
humanas (incluindo a minha prépria voz), e de forma mais acentuada
ainda nas vozes de mulher. Porém, aquela voz corria sempre o risco
de emudecer, possivelmente — Deus n@o permita!, acudam a minha
ladra de fruta, for¢as poderosas! — para sempre. Com aquela voz
ainda no ouvido ao fim de muitos anos, penso que combinava bem
com ela uma coisa que um ator respondeu quando lhe perguntaram,
numa entrevista, de que maneira a sua voz o ajudava a fazer o papel
em cada um dos filmes: sentia, ndo s6 com ele, quando uma cena,
ou até a histdria toda, «tinha o tom certo», € acontecia-lhe avaliar a
autenticidade de uma cena, do préprio filme, ndo por aquilo que via,
mas por aquilo que ouvia. E o ator acrescentou, ao dizer isto, rindo,
uma coisa que fez com que me sentisse no lugar dele por um momen-
to: «Além disso, tenho o ouvido muito apurado, saio a minha mae.»

Era o pino do meio-dia, o meio-dia que talvez s6 haja na primeira
semana de agosto. Todos os vizinhos em volta pareciam ter desa-
parecido, e ndo s6 desde ontem. Era como se se tivessem mudado,
ndo sé para passar o verdo nas segundas residéncias ou chalés, na
provincia francesa ou noutros lugares. Imaginei que se teriam mu-
dado de vez, para mais longe do que longe, muito longe de Franca,
que teriam regressado a pétria dos antepassados, a Grécia, ao Por-
tugal transmontano, a pampa argentina, ao Mar do Japdo, a meseta
espanhola e, sobretudo, as estepes russas. As suas casas e cabanas



