
Esta história começou numa daquelas tardes do meio do verão, 
quando, ao andarmos descalços na erva pela primeira vez no ano, so‑
mos picados por uma abelha. Pelo menos, é o que me tem acontecido 
desde sempre. E sei, entretanto, que estes dias da primeira picada de 
abelha, muitas vezes a única do ano, coincidem por norma com a altu‑
ra em que abrem as flores brancas dos trevos, dos que nascem rentes à 
terra, onde as abelhas dão voltas e brincam, meio escondidas.

Era um dia soalheiro, também isso como sempre, pelo menos ao 
final da manhã, mas ainda não um dia muito quente, do princípio de 
agosto, com um azular constante, alto e cada vez mais alto no céu. 
Mal se via uma nuvem, e, quando aparecia uma, logo se dissipava. 
Corria uma brisa leve que dava asas, um vento oeste como quase 
sempre no verão, na imaginação vinha desde o Atlântico, refrescan‑
do a baía de ninguém. Não havia orvalho que precisasse de secar. 
Como já há mais de uma semana, ao passear pelo jardim de manhã 
cedo, não havia sequer um vestígio de humidade nas solas nuas dos 
pés, muito menos entre os dedos.

Dizem que as abelhas, quando, ao contrário das vespas, perdem o 
ferrão ao picar, têm de morrer da picada. Em todos os anos anterio‑
res, sempre que fui picado — quase sempre num pé descalço —, não 
raras vezes me apercebi disso, pelo menos a ver pelo ferrão com três 
arpões que parecia arrancado bem do interior do corpo da abelha, tão 
minúsculo como tremendo, em que se enfolava algo de penugento, 
gelatinoso, vindo do interior do animal, começando depois perante 
os meus olhos um encolher, tremer, um agitar ‑se, o paralisar das asas 
do inseto.
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Mas naquele dia da picadela, quando a história da ladra de fru‑
ta começou a ganhar forma, a abelha que me picou, descalço, não 
sucumbiu à picada. Apesar de ser uma abelha pequena como uma 
ervilha, peluda, lanuda, com as cores e riscas bem conhecidas das 
abelhas, não perdeu o ferrão ao picar e fugiu a zumbir depois da 
picadela, uma picada de abelha como poucas — tão repentina como 
intensa —, num impulso rápido, não só como se nada fosse mas, 
além disso, como se, graças àquele ato, tivesse ainda conquistado 
novas forças.

A mim o ser picado pareceu ‑me bem, e não só porque a abelha ti‑
nha sobrevivido. Havia ainda outras razões. Em primeiro lugar por‑
que, segundo se dizia, as picadelas de abelha eram, ao contrário das 
das vespas ou dos vespões, boas para a saúde, supostamente, eram 
boas para o reumatismo, para fortalecer a circulação e para uma série 
de outras coisas, e uma picada destas, agora — mais uma das minhas 
imaginações —, era capaz de dar nova vitalidade, pelo menos duran‑
te algum tempo, aos meus dedos dos pés, que de ano para ano tinham 
pior circulação, menos sensibilidade, estavam até entorpecidos; uma 
imaginação ou fantasia semelhante fazia também com que arrancas‑
se, quer no jardim da baía de ninguém quer nos terraços da quinta, lá 
longe, na Picardia, as urtigas com as mãos nuas, aos molhos, aqui do 
solo limoso, lá do solo calcário.

A picada era bem ‑vinda por outra razão. Percebi ‑a como um sinal. 
Um bom ou um mau sinal? Nem bom nem mau, ou sequer malig‑
no — simplesmente um sinal. A picada deu o sinal de partida. Já é 
tempo de te pores a caminho. Deixa ficar o jardim e o lugar. Vai ‑te 
embora. Está na hora de partir, chegou o momento.

Precisaria eu de um sinal destes? Naquele dia, sim, e fosse ele, de 
novo, só imaginado ou sonhado num dia de verão.

Arrumei dentro de casa e no jardim aquilo que havia para arrumar, 
também deixei isto e aquilo expressamente no sítio onde estava ou 
onde estava pousado, passei a ferro as duas ou três camisas velhas a 
que tinha mais apego — mal tinham secado estendidas na relva —, 
fiz a mala, meti no bolso as chaves da casa de campo, muito mais pe‑
sadas do que as da casa dos arredores da cidade. E, não era a primei‑
ra vez que me acontecia pouco antes de uma partida, rompeu ‑se um 
atacador ao atar as botas de cano curto, não encontrava de maneira 
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nenhuma as meias que faziam par, passaram ‑me pelas mãos dezenas 
de mapas detalhados, com exceção daquele que eu procurava; a dife‑
rença foi que desta vez se romperam os dois atacadores — partira ‑se 
a unha do polegar durante a tarefa de atar as botas, que levou um 
quarto de hora —, acabei por enrolar as meias descasadas aos pares 
— praticamente só meias descasadas —, e de repente pareceu ‑me 
bem ir de viagem sem mapas.

De repente também me libertei da falta de tempo em que me tinha 
enredado, uma falta de tempo infundada que se abatia sobre mim, 
bastante asfixiante por norma, não só nas horas de partir, e simples‑
mente mortífera na hora da partida. Nem mais uma hora. Livro da 
vida? Livro em branco. Acabou ‑se o sonho. Acabou ‑se o jogo.

Coisa inesperada agora: a falta de tempo esfumara ‑se, não tinha 
objeto. De repente tinha todo o tempo do mundo. Velho como era, 
tinha mais tempo do que nunca. E o livro da vida: aberto e ao mesmo 
tempo bem preso; as páginas, sobretudo as que estavam em branco, 
resplandecendo no vento do mundo, aqui da Terra, do aqui. Sim, eu 
iria ver finalmente a minha ladra de fruta, não hoje, nem amanhã, 
mas em breve, muito em breve iria vê ‑la, como pessoa, inteira e não 
apenas por partes, aquelas partes fantasmáticas que me apareceram 
diante dos olhos envelhecidos durante todos os anos anteriores, a 
maioria da vezes no meio da multidão, e mesmo assim sempre de 
longe, infundindo ‑me outra vez novas energias. Uma última vez?

Então, já esqueceste que não fica bem falar de uma «última vez», 
tal como não fica bem falar de um «último copo»? Ou, quando muito, 
como aquela criança que, depois a terem deixado fazer a brincadeira 
«uma última vez» (digamos, num baloiço ou num balancé), pede: 
«Só mais esta vez!», e depois: «E só mais uma vez, é a última!» 
Pede? Grita! — Mas não o manifestaste já várias vezes? — Sim, mas 
noutro país. Que importa — 

Não meti nenhum livro na mala naquele dia de verão, até arrumei 
de cima da mesa o que tinha estado a ler naquela manhã, a história 
medieval de uma jovem que, para se desfigurar e assim se livrar dos 
homens que a perseguiam, decepou as próprias mãos. (Decepar as 
duas mãos a si própria? Só em histórias medievais é que aconteciam 
coisas destas?) Deixei também os meus cadernos e livros de notas 
em casa, fechei ‑os à chave, foi como se os escondesse de mim pró‑
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prio, aceitando não voltar a encontrá ‑los, pelo menos nos tempos 
mais próximos, e proibindo ‑me de fazer uso deles.

Antes de me pôr a caminho, sentei ‑me com o saco aos pés no 
jardim, bem no meio, na única cadeira, era mais um banco, a certa 
distância das árvores e sobretudo longe das mesas, da que está debai‑
xo do sabugueiro, da que está debaixo da tília, da que está debaixo 
das macieiras, a maior, ou pelo menos a mais larga. Na minha ima‑
ginação, personificava, assim, ali sentado, imóvel, razoavelmente 
direito, uma perna cruzada sobre a outra, com o chapéu de palha de 
viajante enfiado na cabeça, aquele jardineiro de nome «Vallier» (ou 
lá como se chamava), que Paul Cézanne pintou e desenhou muitas 
vezes no final da vida, sobretudo em 1906, ano da morte do pintor. 
Em todos estes retratos, e não só por causa do chapéu que lhe deixa 
a testa na sombra, «o jardineiro Vaillier» pouco mostra de um rosto, 
ou então é um rosto, imagino eu, sem olhos, mesmo o nariz e a boca 
estão como que apagados. Não tenho na ideia outra coisa que não 
o contorno do rosto daquele que ali está sentado. Mas que contor‑
no. Um perfil graças ao qual a superfície quase vazia envolvida por 
ele corporiza, exprime e irradia algo que ultrapassa tudo aquilo que 
uma fisionomia desenhada com toda a fidelidade e detalhe poderia 
transmitir — ou pelo menos é e transmite uma coisa diferente, uma 
coisa diferente desde a raiz — é uma forma de desenhar radicalmen‑
te diferente. Não seria possível uma tradução do nome do jardineiro, 
modificado por mim, de «Vallier» para «Vaillant», algo como «sen‑
tinela», não, «vigilante», «vigiador» ou, mais brevemente, «vigia», 
e isso, contando com os órgãos dos sentidos meio desaparecidos, os 
ouvidos, o nariz, a boca, e sobretudo os olhos, não corresponderia a 
todos os retratos do jardineiro Vaillier?

Assim sentado, vigil, ao mesmo tempo como que dormindo, num 
outro dormir, chegou ‑me de repente a voar uma voz ao ouvido, perto 
de mim — mais perto era impossível. Era a voz da ladra de fruta, 
uma voz interrogativa, tão suave como determinada — mais suave e 
mais determinada era impossível. E o que me perguntou ela? Se bem 
me lembro (a nossa história já se passou há muito tempo), não foi 
nada de muito especial; foi algo como, por exemplo, «Então, como 
estás?», «Quando partes?» (ou não, ocorre ‑me agora a memória). 
Perguntou ‑me: «O que tem, senhor? O que é que o está a preocupar 
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tanto? Qu’est ‑ce qu’il vous manque, monsieur? C’est quoi, souci?» 
E foi, na história, a única vez que a ladra de fruta se dirigiu a mim 
pessoalmente. (Aliás, como me poderia ocorrer pensar que ela me 
teria tratado por tu desta primeira e única vez?) O que aquele ins‑
tante teve de especial foi apenas a voz dela, uma voz que se tornou 
rara hoje em dia, ou que sempre foi uma raridade, uma voz plena de 
zelo, sem ter um tom excessivo de preocupação, e sobretudo uma 
voz, a voz, voz da paciência, da paciência como atributo e, ainda 
mais, como atividade, como um permanente estar ativo, no senti‑
do de «ter paciência», mas também de «levar com paciência»: «Eu 
tenho paciência e levo ‑te com paciência, levo ‑o, levo ‑a — eu levo 
com paciência seja quem for ou seja o que for, sem distinção, e, além 
disso, sem cessar.» Nunca na vida uma voz assim teria uma modu‑
lação diferente, e muito menos se converteria noutra, assustadora‑
mente diferente — como me parece ser o caso na maioria das vozes 
humanas (incluindo a minha própria voz), e de forma mais acentuada 
ainda nas vozes de mulher. Porém, aquela voz corria sempre o risco 
de emudecer, possivelmente — Deus não permita!, acudam à minha 
ladra de fruta, forças poderosas! — para sempre. Com aquela voz 
ainda no ouvido ao fim de muitos anos, penso que combinava bem 
com ela uma coisa que um ator respondeu quando lhe perguntaram, 
numa entrevista, de que maneira a sua voz o ajudava a fazer o papel 
em cada um dos filmes: sentia, não só com ele, quando uma cena, 
ou até a história toda, «tinha o tom certo», e acontecia ‑lhe avaliar a 
autenticidade de uma cena, do próprio filme, não por aquilo que via, 
mas por aquilo que ouvia. E o ator acrescentou, ao dizer isto, rindo, 
uma coisa que fez com que me sentisse no lugar dele por um momen‑
to: «Além disso, tenho o ouvido muito apurado, saio à minha mãe.»

Era o pino do meio ‑dia, o meio ‑dia que talvez só haja na primeira 
semana de agosto. Todos os vizinhos em volta pareciam ter desa‑
parecido, e não só desde ontem. Era como se se tivessem mudado, 
não só para passar o verão nas segundas residências ou chalés, na 
província francesa ou noutros lugares. Imaginei que se teriam mu‑
dado de vez, para mais longe do que longe, muito longe de França, 
que teriam regressado à pátria dos antepassados, à Grécia, ao Por‑
tugal transmontano, à pampa argentina, ao Mar do Japão, à meseta 
espanhola e, sobretudo, às estepes russas. As suas casas e cabanas 


