A recordacdo de Torre di Venere permanece envolta numa
atmosfera desagraddvel. Desde o primeiro momento que pe-
savam no ar contrariedade, irritacdo e uma tensdo desmesu-
rada; e, para terminar, veio ainda o choque provocado por
aquele medonho Cipolla, aquele ser que parecia encarnar na
sua pessoa a singular malignidade do ambiente, concentran-
do-a em si, ameacadora, impressionante, e fatal, e bem hu-
mana de resto. O facto de as criangas terem estado presentes
naquele final tenebroso (um final que, como nos pareceu
posteriormente, se anunciava na esséncia das coisas) foi por
si s6 uma lamentdvel impertinéncia assente num equivoco,
por culpa dos embustes e fantasmagorias provocadas por
aquela estranha criatura. Gracas a Deus que as criangas nao
compreenderam onde acabava a comédia e comecava a ca-
tastrofe, e deixdmos que permanecessem na ilusdo feliz de
que tudo ndo passara de teatro.

Torre fica a uns quinze quilometros de Portoclemente,
uma das estancias balneares mais apreciadas do mar Tirre-
no; urbana e elegante, apinhada de gente durante varios
meses, tem uma rua animada, cheia de hotéis e bazares, que
se estende até ao mar, com um vasto areal povoado de tol-
dos, de castelos engalanados com bandeiras e de gente mo-
rena, onde reina um movimento ruidoso de diversdo. Dado
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que a praia, bordejada por bosques de pinheiros, e dominada
a pouca distancia pelas montanhas, acompanha toda a costa
com a sua areia fina e espaco amplo e acolhedor, ndo é de
espantar que um pouco adiante se tenha instalado rapida-
mente uma concorréncia mais calma: Torre di Venere, onde,
alids, ha muito se procura em vao a torre a que a localidade
deve o nome, € uma zona turistica que serve de apoio a gran-
de estincia balnear vizinha e que, durante varios anos, foi
um lugar idilico para poucos e refligio para espiritos menos
mundanos. Mas, como costuma acontecer com tais lugares,
a tranquilidade teve de se deslocar um pouco mais para
diante, ao longo da costa, para Marina Petriera e sabe Deus
mais para onde; € um facto conhecido que as pessoas procu-
ram a tranquilidade e a desbaratam ao lancar-se sobre ela
numa ansia ridicula, pensando que se podem unir a ela 14
onde ela estd e af ficar; na verdade, s6 quando montam uma
feira onde havia tranquilidade passam a acreditar que ela
ainda 14 existe. Dai que Torre, embora seja bastante mais
pacata e modesta do que Portoclemente, se tenha tornado
um local cada vez mais concorrido por italianos e forastei-
ros. Ja ndo estd na moda ir para a grande estancia balnear,
embora 1sso aconteca porque Portoclemente continua, ape-
sar de tudo, a ter as reservas esgotadas e a ser um lugar es-
trepitoso; vai-se para a praia ao lado, em Torre, que afinal
até € mais chique e, por outro lado, mais barata, continuando
a notar-se estas qualidades sedutoras, embora as qualidades
em si ja hd muito tenham deixado de existir. Torre passou a
ter um Grand Hotel; apareceram muitas pensodes, umas mais
sofisticadas, outras mais simples. Os proprietarios € hdspe-
des das casas de veraneio e dos bosques de pinheiros so-
branceiros a0 mar deixaram de estar sossegados na praia;
em julho e agosto, o panorama nao se distingue em nada do
de Portoclemente: a praia fica enxameada de banhistas que
gritam, discutem e se divertem ruidosamente, enquanto um
sol de uma incleméncia furiosa lhes descasca a pele do pes-
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co¢o. Barcos de fundo raso, pintados de cores garridas, ba-
loicam sobre um azul resplandecente, tripulados por crian-
cas com nomes sonoros gritados pela maes, vigilantes,
enchendo o ar de uma inquietacdo rouca, acentuada por
vendedores de ostras, bebidas, flores, adornos de coral e
cornetti al burro, que passam por cima dos membros das
pessoas estendidas no areal e apregoam a mercadoria com a
sua voz meridional, franca e encorpada.

Foi com este cenario que nos depardmos em Torre quando
chegdmos — bastante simpatico, mas ficdimos com a sensa-
cao de ter chegado cedo de mais. Estava-se em meados de
agosto, a época balnear italiana estava ainda no auge; nao é
a melhor altura para um forasteiro aprender a apreciar devi-
damente os atrativos do lugar. Que confusdo, de tarde, nas
esplanadas da avenida marginal, por exemplo no Esquisito,
um café onde as vezes nos sentdvamos e onde éramos aten-
didos por Mario, o mesmo Mario de quem falarei adiante! E
quase impossivel encontrar uma mesa livre e as orquestras
ignoram-se mutuamente, interrompendo-se umas as outras
sem critério. E sobretudo de tarde que se verifica, todos os
dias, uma grande afluéncia de Portoclemente, por Torre ser,
naturalmente, um local de passeio apreciado pelos veranean-
tes irrequietos daquela estancia e, gracas ao transito dos Fiat
que zunem de um lado para o outro, os arbustos de loureiro
e oleandro, na orla da estrada que liga as duas localidades,
ficam cobertos de uma poeira branca e espessa que mais
parece neve — um cendrio curioso, mas repugnante.

Decididamente, o melhor € ir para Torre di Venere em
setembro, quando a praia se esvazia da grande quantidade de
banhistas, ou em maio, antes de a temperatura da dgua do
mar ter atingido aquele ponto em que se torna sedutora para
os meridionais darem um mergulho. Mesmo antes ou depois
da época alta, Torre ndo fica vazia, o ambiente é mais mo-
derado e menos nacional. O inglés, o alemdo e o francés
predominam por debaixo da lona dos toldos e nos restauran-
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tes das pensdes, ao passo que em agosto, pelo menos no
Grand Hotel, onde nos hospeddmos por falta de outros en-
derecos recomendados, o forasteiro fica de tal forma rodea-
do pela sociedade florentina e romana que chega a sentir-se
1solado e, por momentos, como um hdspede de segunda.

Foi a experiéncia que tivemos, para nosso desagrado, na
noite da nossa chegada, quando entrdmos na sala de jantar,
onde nos deixdmos conduzir a uma mesa pelo empregado de
servico. Nada havia a apontar a essa mesa, mas seduzia-nos
o panorama da varanda envidragcada voltada para o mar, que
estava ocupada, tal como a sala, mas nao totalmente cheia,
e cujas mesinhas estavam iluminadas por candeeiros com
quebra-luzes vermelhos. Os pequenos mostraram-se encan-
tados com aquele ambiente festivo e anuncidmos a decisao
de tomar as nossas refei¢des na varanda — uma expressao de
ignorancia, como se veio a demonstrar, porque nos foi comu-
nicado, com uma cortesia um tanto envergonhada, que aque-
le lugar estava reservado «a nossa clientela», «ai nostri
clienti». A nossa clientela? E nés, o que éramos? Nao esta-
vamos ali de passagem ou por um dia ou dois; seriamos
hospedes da casa durante trés ou quatro semanas. Nao insis-
timos na explicagdo mais pormenorizada da diferencga entre
pessoas como nos e a tal clientela que podia jantar a luz dos
pequenos candeeiros de luz vermelha e tomdmos o pranzo
na mesa da sala de jantar, de ilumina¢do comum e prosaica
— uma refei¢do bastante mediana, de resto, num esquema
de hotel incarateristico e insipido; em contrapartida, acha-
mos a cozinha da Pensione Eleonora, a dez passos de distan-
cia, na direcdo oposta a da praia, muito melhor.

Foi para 1a que nos mudamos, antes mesmo de aquecer o
lugar no Grand Hoétel, ao fim de trés ou quatro dias — nado
por causa da varanda envidracada e dos seus candeeirinhos.
As criangas tinham travado de imediato amizade com empre-
gados e camareiros, e, tomadas pela ansia do mar, depressa
tiraram o sentido daquela atracdo colorida. Mas com certos
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clientes da varanda, ou, mais precisamente, com a geréncia
do hotel que os tratava com privilégios, surgiu desde logo um
daqueles conflitos que podem deixar nas férias, desde o ini-
cio, o ressaibo de uma experiéncia desagradavel. Havia, en-
tre os clientes, um representante da alta nobreza romana, um
Principe X., acompanhado da familia, e, como os quartos de
suas altezas se encontravam nas imediacoes dos nossos, a
princesa, grande dama e, a0 mesmo tempo, mae extremosa,
entrou em panico com 0s escassos vestigios de uma tosse
convulsa que os nossos pequenos tinham ultrapassado em
conjunto uns dias antes e cujos ecos débeis interrompiam
ainda, por vezes, durante a noite, o sono, de resto impertur-
bavel, do nosso filho mais novo. A natureza desta doenca €
pouco conhecida, dando algum lugar a supersticao, e por isso
nunca levdmos a mal a nossa elegante vizinha que se asso-
ciasse a opinido comummente aceite de que a tosse convulsa
poderia propagar-se por via acustica, e que receasse simples-
mente que o mau exemplo pudesse afetar os seus filhos. Em
plena posse da confianca feminina conferida pelo seu estatu-
to, apresentou queixa a direcdo do hotel, e esta, na pessoa do
conhecido gerente de sobrecasaca, apressou-se a comunicar-
-nos que, com muita pena sua, € dadas as circunstancias, a
nossa mudanca para uma dependéncia contigua ao hotel se
tornava uma necessidade incontorndvel. Por muito que reite-
rdssemos que a doenga das nossas criancgas estava nos ulti-
mos estadios, ela podia considerar-se ultrapassada e nao re-
presentava qualquer tipo de risco para os demais. O que nos
concederam foi a possibilidade de submeter o caso a um
parecer clinico e ofereceram-se para chamar o médico da
casa — este e ndo outro, chamado por nds — para chegar a
uma conclusdo. Concorddmos com esta solucao, convictos
de que desse modo a princesa ficaria tranquila, evitando-se
assim para nés o incomodo de uma mudanga. O médico che-
ga e revela ser um servo leal e honesto da ciéncia. Examina
0 pequeno, declara a doenga extinta e nega qualquer espécie
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