
Primeira Noite

Estava uma noite maravilhosa, uma dessas noites que só po‑
dem acontecer quando somos jovens, amável leitor. Estava um 
céu tão estrelado, um céu tão claro, que ao olhá ‑lo tínhamos por 
força de perguntar a nós mesmos: como é possível que sob um 
céu como este possam viver algumas pessoas irritadas e capri‑
chosas? Esta, amável leitor, é também uma pergunta de jovem, 
muito jovem, mas que Deus vo ‑la coloque na alma com mais 
frequência!… Ao falar de senhores caprichosos e irritados, não 
podia deixar de me lembrar do meu bom comportamento em 
todo este dia. Logo de manhã começou a atormentar ‑me uma 
certa tristeza surpreendente. Pareceu ‑me de súbito que todos 
me deixavam sozinho, que todos me abandonavam. Qualquer 
um tem por certo o direito de perguntar: mas quem são esses 
todos? Porque há já quase oito anos que vivo em Petersburgo e 
quase não consegui travar conhecimento com ninguém. Mas 
para que preciso eu de conhecidos? Mesmo sem eles conheço 
toda a cidade de Petersburgo; foi por isso que me pareceu que 
todos me abandonavam quando toda a Petersburgo se levantou 
e de súbito partiu para a datcha. Para mim era horrível ficar 
sozinho, e durante três dias inteiros vagueei pela cidade com 
uma tristeza profunda, sem perceber absolutamente nada do 
que se passava comigo. Quer fosse para a Avenida Névski, quer 
fosse para o jardim, quer caminhasse pela marginal, não encon‑
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trava nem uma das pessoas que estava habituado a encontrar 
naquele mesmo lugar à mesma hora, durante todo o ano. É cla‑
ro que elas não me conhecem, mas eu conheço ‑as intimamente; 
quase lhes estudei as fisionomias — gosto de as ver quando 
estão alegres, e entristeço ‑me quando estão tristes. Quase fiz 
amizade com um velhote que encontro todos os dias, a certas 
horas, no Fontanka. Tem uma fisionomia tão séria, pensativa, 
sempre a murmurar e a agitar a mão esquerda, enquanto na 
direita segura uma longa bengala nodosa com castão dourado. 
Ele até reparou em mim e olha ‑me com sincero interesse. Se 
acontecer que eu não esteja àquela hora naquele mesmo lugar 
do Fontanka, estou seguro de que ele ficará melancólico. É es‑
sa a razão por que às vezes quase trocamos cumprimentos um 
com o outro, em especial quando ambos estamos bem ‑dis pos‑
tos. Ainda recentemente, quando estivemos dois dias sem nos 
vermos e nos encontrámos no terceiro dia, quase levámos a 
mão ao chapéu, mas reconsiderámos a tempo, baixámos as 
mãos e passámos ao lado um do outro com simpatia. Também 
as casas são minhas conhecidas. Quando eu passo, cada uma 
delas como que avança para a rua diante de mim, olha ‑me com 
todas as janelas e por pouco não diz: «Bom dia, como vai a sua 
saúde? Pois eu, graças a Deus, estou bem de saúde, e no mês 
de Maio vão acrescentar ‑me um andar.» Ou: «Como vai a sua 
saúde? Eu amanhã vou ter obras de reparação.» Ou: «Estive 
quase a sofrer um incêndio e apanhei um grande susto», etc. 
Entre elas tenho algumas preferidas, algumas são minhas co‑
nhecidas íntimas; uma delas tenciona ser tratada por um arqui‑
teto no próximo verão. Hei de passar por lá de propósito todos 
os dias, para que não a tratem de qualquer maneira, Deus a 
guarde!… Mas nunca hei de esquecer a história de uma boniti‑
nha casa cor ‑de ‑rosa pálido. Era uma casinha tão adorável, de 
pedra, que olhava para mim de um modo muito afável, e fitava 
com tanto orgulho as suas vizinhas maljeitosas que se me ale‑
grava o coração quando calhava passar ao lado dela. De repen‑
te, na semana passada, vou eu a passar pela rua e, assim que 
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olhei para essa minha amiga, ouço um grito lamentoso: «Estão 
a pintar ‑me com tinta amarela!» Malvados! Bárbaros! Não 
pouparam nada, nem as colunas, nem as cornijas, e a minha 
amiga ficou amarela como um canário. Este caso por pouco 
não me provocou uma crise de bílis, e mesmo agora ainda não 
sou capaz de ir ver a minha pobre amiga desfigurada, pintada 
com a cor do império celeste.2

O leitor compreenderá assim de que modo eu conheço toda 
a cidade de Petersburgo.

Já disse que andei três dias atormentado de inquietação, até 
que compreendi a sua causa. E também na rua me sentia mal 
(este não está, aquele não está, onde se meteu aqueloutro?). 
E também em casa me sentia como uma alma penada. Andei 
duas noites a tentar perceber: o que é que me falta aqui no meu 
canto? Por que razão me sinto incomodado ao permanecer 
nele? E olhava com perplexidade as minhas paredes verdes 
cobertas de fuligem; o teto, a teia de aranha pendurada, que 
Matriona cultivava com grande sucesso, olhava toda a minha 
mobília, examinava cada cadeira, pensando: não estará aqui a 
causa do mal? (porque, para mim, basta que uma cadeira não 
esteja como na véspera para me sentir mal), olhava pela janela 
e tudo em vão… Não me sentia nada melhor! Tive até a ideia 
de chamar Matriona e preguei ‑lhe logo ali um paternal sermão 
a propósito da teia de aranha e em geral do desmazelo; mas ela 
limitou ‑se a olhar para mim com espanto e afastou ‑se sem 
responder nem uma palavra, de modo que a teia lá continua 
ainda agora muito bem pendurada no mesmo lugar. Só hoje de 
manhã adivinhei finalmente qual era o problema. Eh! Eles 
estão a fugir de mim para as datchas! Desculpem ‑me esta ex‑
pressão trivial, mas eu não estava com disposição para o estilo 
elevado… Porque tudo o que havia em Petersburgo se mudara 
ou estava a mudar ‑se para as datchas; porque qualquer senhor 
de aparência respeitável, que alugava uma carruagem diante 
dos meus olhos, transformava ‑se de imediato num respeitável 
pai de família, que, depois das ocupações normais do empre‑
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go, partia à ligeira para o seio da família, na datcha; porque 
cada transeunte já tinha agora um aspeto completamente dife‑
rente, que por pouco não dizia a cada pessoa que encontrava: 
«Nós, meus senhores, estamos aqui quase por acaso, de passa‑
gem, e dentro de duas horas vamos para a datcha.» Abria ‑se 
uma janela, na qual tamborilavam primeiro uns dedinhos fi‑
nos, brancos como açúcar, e assomava depois a cabecinha de 
uma bonita jovem a chamar um estafeta com vasos de flores 
— e logo eu, ali mesmo, ficava a imaginar que compravam 
aquelas flores não para com elas se deliciarem na primavera, 
no apartamento sufocante da cidade, mas que muito em breve 
todos se iriam mudar para a datcha e levariam consigo as flo‑
res. Além disso, eu tinha feito tais progressos nesta minha es‑
pecial classe de descobertas, que já era capaz de indicar sem 
erro em que datcha vivia cada qual. Os moradores das ilhas 
Kámeni ou Aptekarski ou os da estrada de Petergof dis tin‑
guiam ‑se pela estudada elegância dos modos, pelo janotismo 
dos fatos de verão e pelas excelentes equipagens em que che‑
gavam à cidade. Os habitantes de Pargolovo e mais para lá, à 
primeira vista, «impressionavam» pelo seu bom senso e pela 
sua seriedade; os visitantes da ilha Krestóvski distinguiam ‑se 
pelo seu ar alegremente impassível. Se me acontecia encontrar 
uma longa procissão de carroceiros que caminhavam com in‑
dolência de rédeas nas mãos ao lado das carroças carregadas 
com montões de móveis de todo o género, mesas, cadeiras, 
divãs turcos e não turcos, e outros trastes domésticos, sobre os 
quais ia ainda por cima, sentada no alto da carroça, uma cozi‑
nheira macilenta, a proteger os pertences do patrão como as 
meninas dos seus olhos; se olhava para um barco pesadamente 
carregado de utensílios domésticos, a deslizar pelo Neva ou 
pelo Fontanka, até ao ribeiro Negro, ou até às ilhas — as car‑
roças e os barcos multiplicavam ‑se por dez e por cem diante 
dos meus olhos; parecia ‑me que tudo se levantava e se punha 
a caminho, que tudo se mudava em caravanas inteiras para as 
datchas, pa re cia ‑me que toda a Petersburgo ameaçava trans‑
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for mar ‑se num deserto, de tal modo que por fim me senti en‑
vergonhado, ofendido e triste: eu não tinha absolutamente ne‑
nhum lugar e nenhum motivo para ir para a datcha. Estava 
disposto a ir com cada carroça, a partir com cada senhor de 
aspeto respeitável que alugava uma carroça; mas nenhum de‑
les, absolutamente ninguém, me convidou; como se se tives‑
sem esquecido de mim, como se para eles eu fosse realmente 
um estranho!

Caminhei muito e durante muito tempo, de modo que até 
consegui, segundo o meu hábito, esquecer ‑me de onde estava, 
quando de repente dei comigo no limite da cidade. Num ins‑
tante senti ‑me alegre e caminhei até para lá da barreira, passei 
pelos campos semeados e pelos prados; não sentia cansaço, 
apenas sentia com todo o meu corpo que um qualquer peso me 
caía da alma. Todos os viandantes que passavam por mim me 
olhavam tão amavelmente que na verdade quase me faziam 
vénias; estavam todos tão alegres por qualquer motivo, e todos 
eles iam a fumar charutos. Eu também estava alegre como 
nunca antes me tinha acontecido. Era como se de repente des‑
se por mim em Itália — de tal modo a natureza me surpreen‑
dia, um citadino meio doente, que por pouco não asfixiava 
entre os muros da cidade.

Há qualquer coisa de inexplicavelmente tocante na nossa 
natureza de Petersburgo quando, no início da primavera, ela 
manifesta de repente todo o seu vigor, todas as forças que o 
céu lhe concedeu, cobre ‑se, atavia ‑se, fantasia ‑se de flores… 
Como que me faz lembrar uma rapariga definhada, enferma, 
para a qual olhamos por vezes com pena, outras vezes com 
uma espécie de amor compassivo. Outras vezes ainda simples‑
mente não reparamos nela, mas que de repente se torna indizi‑
velmente, maravilhosamente bela, e nós, pasmados, enleva‑
dos, nos perguntamos involuntariamente: que força fez com 
que aqueles olhos tristes, meditabundos, brilhassem com aque‑
le ardor? O que fez subir o sangue àquelas faces pálidas e 
macilentas? O que inundou de paixão aqueles suaves traços do 


