Primeira Noite

Estava uma noite maravilhosa, uma dessas noites que s6 po-
dem acontecer quando somos jovens, améavel leitor. Estava um
céu tao estrelado, um céu tdo claro, que ao olha-lo tinhamos por
forca de perguntar a nés mesmos: como € possivel que sob um
céu como este possam viver algumas pessoas irritadas e capri-
chosas? Esta, amdvel leitor, ¢ também uma pergunta de jovem,
muito jovem, mas que Deus vo-la coloque na alma com mais
frequéncia!l... Ao falar de senhores caprichosos e irritados, nao
podia deixar de me lembrar do meu bom comportamento em
todo este dia. Logo de manhd comegou a atormentar-me uma
certa tristeza surpreendente. Pareceu-me de stbito que todos
me deixavam sozinho, que todos me abandonavam. Qualquer
um tem por certo o direito de perguntar: mas quem s3o esses
todos? Porque hd ja quase oito anos que vivo em Petersburgo e
quase nao consegui travar conhecimento com ninguém. Mas
para que preciso eu de conhecidos? Mesmo sem eles conhego
toda a cidade de Petersburgo; foi por isso que me pareceu que
todos me abandonavam quando toda a Petersburgo se levantou
e de subito partiu para a datcha. Para mim era horrivel ficar
sozinho, e durante trés dias inteiros vagueei pela cidade com
uma tristeza profunda, sem perceber absolutamente nada do
que se passava comigo. Quer fosse para a Avenida Névski, quer
fosse para o jardim, quer caminhasse pela marginal, ndo encon-
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trava nem uma das pessoas que estava habituado a encontrar
naquele mesmo lugar & mesma hora, durante todo o ano. E cla-
ro que elas ndo me conhecem, mas eu conheco-as intimamente;
quase lhes estudei as fisionomias — gosto de as ver quando
estdo alegres, e entristeco-me quando estao tristes. Quase fiz
amizade com um velhote que encontro todos os dias, a certas
horas, no Fontanka. Tem uma fisionomia tao séria, pensativa,
sempre a murmurar € a agitar a mao esquerda, enquanto na
direita segura uma longa bengala nodosa com castao dourado.
Ele até reparou em mim e olha-me com sincero interesse. Se
acontecer que eu ndo esteja aquela hora naquele mesmo lugar
do Fontanka, estou seguro de que ele ficara melancélico. E es-
sa a razao por que as vezes quase trocamos cumprimentos um
com o outro, em especial quando ambos estamos bem-dispos-
tos. Ainda recentemente, quando estivemos dois dias sem nos
vermos € nos encontrdmos no terceiro dia, quase levamos a
mao ao chapéu, mas reconsideramos a tempo, baixdmos as
maos e passaimos ao lado um do outro com simpatia. Também
as casas sao minhas conhecidas. Quando eu passo, cada uma
delas como que avanga para a rua diante de mim, olha-me com
todas as janelas e por pouco nao diz: «Bom dia, como vai a sua
saide? Pois eu, gracas a Deus, estou bem de satide, e no més
de Maio vao acrescentar-me um andar.» Ou: «Como vai a sua
saide? Eu amanhd vou ter obras de reparacdo.» Ou: «Estive
quase a sofrer um incéndio e apanhei um grande susto», etc.
Entre elas tenho algumas preferidas, algumas sdo minhas co-
nhecidas intimas; uma delas tenciona ser tratada por um arqui-
teto no proximo verdo. Hei de passar por 14 de propdsito todos
os dias, para que ndo a tratem de qualquer maneira, Deus a
guarde!... Mas nunca hei de esquecer a histéria de uma boniti-
nha casa cor-de-rosa palido. Era uma casinha tao adoravel, de
pedra, que olhava para mim de um modo muito afdvel, e fitava
com tanto orgulho as suas vizinhas maljeitosas que se me ale-
grava o coracdo quando calhava passar ao lado dela. De repen-
te, na semana passada, vou eu a passar pela rua e, assim que
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olhei para essa minha amiga, ouco um grito lamentoso: «Estdo
a pintar-me com tinta amarela!» Malvados! Barbaros! Nao
pouparam nada, nem as colunas, nem as cornijas, € a minha
amiga ficou amarela como um candrio. Este caso por pouco
nao me provocou uma crise de bilis, e mesmo agora ainda nao
sou capaz de ir ver a minha pobre amiga desfigurada, pintada
com a cor do império celeste.?

O leitor compreenderé assim de que modo eu conhec¢o toda
a cidade de Petersburgo.

Ja disse que andei trés dias atormentado de inquietacdo, até
que compreendi a sua causa. E também na rua me sentia mal
(este ndo estd, aquele ndo estd, onde se meteu aqueloutro?).
E também em casa me sentia como uma alma penada. Andei
duas noites a tentar perceber: o que € que me falta aqui no meu
canto? Por que razdo me sinto incomodado ao permanecer
nele? E olhava com perplexidade as minhas paredes verdes
cobertas de fuligem; o teto, a teia de aranha pendurada, que
Matriona cultivava com grande sucesso, olhava toda a minha
mobilia, examinava cada cadeira, pensando: ndo estard aqui a
causa do mal? (porque, para mim, basta que uma cadeira nao
esteja como na véspera para me sentir mal), olhava pela janela
e tudo em vao... Nao me sentia nada melhor! Tive até a ideia
de chamar Matriona e preguei-lhe logo ali um paternal sermao
a proposito da teia de aranha e em geral do desmazelo; mas ela
limitou-se a olhar para mim com espanto e afastou-se sem
responder nem uma palavra, de modo que a teia 14 continua
ainda agora muito bem pendurada no mesmo lugar. S6 hoje de
manha adivinhei finalmente qual era o problema. Eh! Eles
estdo a fugir de mim para as datchas! Desculpem-me esta ex-
pressdo trivial, mas eu ndo estava com disposic¢ao para o estilo
elevado... Porque tudo o que havia em Petersburgo se mudara
ou estava a mudar-se para as datchas; porque qualquer senhor
de aparéncia respeitdvel, que alugava uma carruagem diante
dos meus olhos, transformava-se de imediato num respeitavel
pai de familia, que, depois das ocupagdes normais do empre-
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go, partia a ligeira para o seio da familia, na datcha; porque
cada transeunte ja tinha agora um aspeto completamente dife-
rente, que por pouco ndo dizia a cada pessoa que encontrava:
«Nbs, meus senhores, estamos aqui quase por acaso, de passa-
gem, e dentro de duas horas vamos para a datcha.» Abria-se
uma janela, na qual tamborilavam primeiro uns dedinhos fi-
nos, brancos como agucar, e assomava depois a cabecinha de
uma bonita jovem a chamar um estafeta com vasos de flores
— ¢ logo eu, ali mesmo, ficava a imaginar que compravam
aquelas flores ndo para com elas se deliciarem na primavera,
no apartamento sufocante da cidade, mas que muito em breve
todos se iriam mudar para a datcha e levariam consigo as flo-
res. Além disso, eu tinha feito tais progressos nesta minha es-
pecial classe de descobertas, que ja era capaz de indicar sem
erro em que datcha vivia cada qual. Os moradores das ilhas
Kémeni ou Aptekarski ou os da estrada de Petergof distin-
guiam-se pela estudada elegincia dos modos, pelo janotismo
dos fatos de verdo e pelas excelentes equipagens em que che-
gavam a cidade. Os habitantes de Pargolovo e mais para 14, a
primeira vista, «impressionavam» pelo seu bom senso e pela
sua seriedade; os visitantes da ilha Krestovski distinguiam-se
pelo seu ar alegremente impassivel. Se me acontecia encontrar
uma longa procissdo de carroceiros que caminhavam com in-
doléncia de rédeas nas maos ao lado das carrocas carregadas
com montdes de mdveis de todo o género, mesas, cadeiras,
divas turcos e nao turcos, e outros trastes domésticos, sobre 0s
quais ia ainda por cima, sentada no alto da carro¢a, uma cozi-
nheira macilenta, a proteger os pertences do patrdo como as
meninas dos seus olhos; se olhava para um barco pesadamente
carregado de utensilios domésticos, a deslizar pelo Neva ou
pelo Fontanka, até ao ribeiro Negro, ou até as ilhas — as car-
rogas e 0s barcos multiplicavam-se por dez e por cem diante
dos meus olhos; parecia-me que tudo se levantava e se punha
a caminho, que tudo se mudava em caravanas inteiras para as
datchas, parecia-me que toda a Petersburgo ameacava trans-
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formar-se num deserto, de tal modo que por fim me senti en-
vergonhado, ofendido e triste: eu ndo tinha absolutamente ne-
nhum lugar e nenhum motivo para ir para a datcha. Estava
disposto a ir com cada carroga, a partir com cada senhor de
aspeto respeitavel que alugava uma carroga; mas nenhum de-
les, absolutamente ninguém, me convidou; como se se tives-
sem esquecido de mim, como se para eles eu fosse realmente
um estranho!

Caminhei muito e durante muito tempo, de modo que até
consegui, segundo o meu hébito, esquecer-me de onde estava,
quando de repente dei comigo no limite da cidade. Num ins-
tante senti-me alegre e caminhei até para 14 da barreira, passei
pelos campos semeados e pelos prados; ndo sentia cansaco,
apenas sentia com todo o meu corpo que um qualquer peso me
caia da alma. Todos os viandantes que passavam por mim me
olhavam tdo amavelmente que na verdade quase me faziam
vénias; estavam todos tao alegres por qualquer motivo, e todos
eles iam a fumar charutos. Eu também estava alegre como
nunca antes me tinha acontecido. Era como se de repente des-
se por mim em Itdlia — de tal modo a natureza me surpreen-
dia, um citadino meio doente, que por pouco ndo asfixiava
entre os muros da cidade.

Ha qualquer coisa de inexplicavelmente tocante na nossa
natureza de Petersburgo quando, no inicio da primavera, ela
manifesta de repente todo o seu vigor, todas as forcas que o
céu lhe concedeu, cobre-se, atavia-se, fantasia-se de flores...
Como que me faz lembrar uma rapariga definhada, enferma,
para a qual olhamos por vezes com pena, outras vezes com
uma espécie de amor compassivo. Outras vezes ainda simples-
mente ndo reparamos nela, mas que de repente se torna indizi-
velmente, maravilhosamente bela, e nés, pasmados, enleva-
dos, nos perguntamos involuntariamente: que forca fez com
que aqueles olhos tristes, meditabundos, brilhassem com aque-
le ardor? O que fez subir o sangue aquelas faces pdlidas e
macilentas? O que inundou de paixdo aqueles suaves tragos do



