
Introdução

NOLI ME TANGERE

«Não me toques» terá sido, segundo João 20:17, o que Jesus 
disse a Maria Madalena quando esta o reconheceu depois da sua 
ressurreição. Como é que eu, um ateu cristão assumido, interpre‑
to estas palavras? Em primeiro lugar, relaciono‑as com a respos‑
ta que Cristo dá à pergunta do discípulo que o questiona sobre 
como é que saberemos que ele regressou, ressurreto. Cristo 
responde que estará presente sempre que houver amor entre 
aqueles que o seguem. Estará presente não como um ser de car‑
ne e osso, mas como o elo de amor e solidariedade que une as 
pessoas — daí o «não me toques, toca e ocupa‑te dos outros no 
espírito do amor».

Hoje, contudo, no meio da epidemia de coronavírus, somos 
bombardeados precisamente com apelos para não tocarmos nos 
outros, para nos isolarmos, para mantermos um distanciamento 
físico adequado. O que é que isto significa em face da injunção 
«não me toques»? As mãos não podem estender‑se para outrem: 
só a partir do interior é que podemos aproximar‑nos uns dos 
outros — e a janela para o «interior» são os nossos olhos. Por 
estes dias, quando encontramos alguém que nos é próximo (ou 
mesmo um estranho) e mantemos uma distância adequada, um 
olhar penetrante nos olhos da outra pessoa pode revelar mais do 
que um contacto íntimo. Num dos seus fragmentos juvenis, He‑
gel escreveu:
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O ser amado não se contrapõe a nós, ele funde‑se no nosso ser; 
é nele e só nele que nos vemos a nós próprios; por outro lado, ele 
já não é um nós — um enigma, um milagre [ein Wunder], algo que 
não conseguimos entender.

É crucial não ler estas duas afirmações como opostas, como se 
o ser amado fosse parcialmente um «nós», parte de mim, e par‑
cialmente um enigma. O milagre do amor não consistirá no facto 
de o outro ser parte da minha identidade precisamente na medida 
em que não deixe de ser um milagre que não posso entender, um 
enigma não só para mim mas também para ele? Para citar outra 
passagem famosa do jovem Hegel:

O ser humano é esta noite, este nada oco que contém tudo na 
sua simplicidade — uma profusão ilimitada de muitas representa‑
ções e imagens, nenhuma das quais lhe pertence — ou que não 
está presente. Lobrigamos esta noite quando olhamos um ser hu‑
mano nos olhos.

Nenhum coronavírus nos pode tirar isto. Há, pois, esperança de 
que o distanciamento físico venha inclusivamente a reforçar a 
intensidade do elo que nos liga aos outros. Só agora, que tenho 
de evitar muitos daqueles que me são próximos, é que sinto ple‑
namente a sua presença, a importância que têm para mim.

Aqui chegados, já estou a ouvir uma gargalhada cínica: está 
bem, talvez experienciemos esses momentos de proximidade es‑
piritual, mas como é que isso nos vai ajudar a lidar com a catás‑
trofe atual? Tiraremos daí alguma lição?

Hegel escreveu que a única coisa que podemos aprender com 
a história é que não aprendemos nada com a história, pelo que 
duvido que a epidemia nos vá tornar mais sábios. A única coisa 
que é evidente é que o vírus irá arrasar os alicerces das nossas 
vidas, provocando não só uma quantidade exorbitante de sofri‑
mento, como um caos económico possivelmente pior do que o da 
Grande Recessão. Não há regresso à normalidade, o novo «nor‑
mal» terá de ser construído a partir das ruínas das nossas vidas 
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antigas, ou daremos por nós numa nova barbárie cujos indícios já 
são nitidamente visíveis. Não bastará tratar a epidemia como um 
acidente infeliz, livrarmo‑nos das suas consequências e regressar 
ao normal funcionamento da nossa velha maneira de fazer as 
coisas, talvez com alguns ajustes nos nossos sistemas de saúde. 
Teremos de colocar a questão fundamental: o que está errado no 
nosso sistema para termos sido apanhados desprevenidos por 
esta catástrofe, apesar de os cientistas estarem há anos a alertar
‑nos para a sua possibilidade? 



1. 

AGORA ESTAMOS TODOS  
NO MESMO BARCO



Li Wenliang, o médico que descobriu a epidemia de corona‑
vírus com que estamos a lidar e que foi censurado pelas autori‑
dades, foi um autêntico herói do nosso tempo, uma espécie de 
Chelsea Manning ou Edward Snowden chinês, pelo que não é de 
admirar que a sua morte tenha espoletado uma fúria generalizada. 
A melhor expressão da previsível reação à forma como o Estado 
chinês lidou com a epidemia é a que transcorre do comentário 
do jornalista de Hong Kong Verna Yu: «Se a China valorizasse 
a liberdade de expressão, não estaríamos a viver nenhuma crise 
do coronavírus. A menos que a liberdade de expressão e outros 
direitos básicos dos cidadãos chineses sejam respeitados, crises 
como esta continuarão a deflagrar… Pode parecer que os direitos 
humanos na China pouco têm que ver com o resto do mundo, 
mas, como confirmámos nesta crise, podem advir calamidades do 
facto de a China restringir as liberdades dos seus cidadãos. Che‑
gou certamente a altura de a comunidade internacional levar estas 
questões mais a sério.»1

Não há dúvida de que se pode dizer que todo o funcionamento 
do aparelho do Estado chinês contraria a velha divisa de Mao: 
«Confiar no povo!» Ao invés, o governo opera segundo a premis‑
sa de que NÃO se deve confiar no povo: o povo deve ser amado, 

1 https://www.theguardian.com/world/2020/feb/08/if‑china‑valued‑free‑speech‑there
‑would‑be‑no‑coronavirus‑crisis
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protegido, cuidado, controlado… mas não se deve confiar nele. 
Esta desconfiança é apenas o culminar da postura adotada pelas 
autoridades chinesas quando lidam com reações a protestos eco‑
lógicos ou com os problemas de saúde dos trabalhadores. Cada 
vez mais as autoridades chinesas fazem uso de um procedimento 
particular: uma pessoa (um ativista ecológico, um estudante mar‑
xista, o presidente da Interpol, um líder religioso, um editor de 
Hong Kong, mesmo uma popular atriz de cinema) desaparece do 
nada durante um par de semanas, antes de voltar a aparecer em 
público com acusações específicas deduzidas contra ela, e é este 
longo período de silêncio que transmite a mensagem principal: 
o poder é exercido de forma impenetrável e em que nada carece 
de prova. A fundamentação jurídica surge num distante segundo 
lugar quando esta menagem basilar é transmitida. Ainda assim, o 
caso do desaparecimento dos estudantes marxistas tem um carác‑
ter específico: conquanto todos os desaparecimentos digam res‑
peito a indivíduos cujas atividades podem de alguma forma ser 
caracterizadas como ameaças ao Estado, o desaparecimento dos 
estudantes marxistas legitima a sua atividade crítica pela referên‑
cia à própria ideologia oficial.

O que desencadeou uma reação tão apavorada na liderança do 
Partido foi, naturalmente, o espectro de uma rede de organização 
autónoma que emergisse através de elos horizontais diretos entre 
grupos de estudantes e de trabalhadores, e baseada no marxismo, 
com afinidade com alguns antigos quadros do Partido e até fações 
do exército. Uma rede deste tipo mina diretamente a legitimidade 
do poder do Partido e denuncia‑o como uma impostura. Não é, 
pois, de admirar que nos últimos anos o governo tenha desativado 
muitos websites «maoistas» e proibido grupos de debate marxis‑
tas nas universidades. O que de mais perigoso se pode fazer hoje 
na China é acreditar seriamente na própria ideologia oficial do 
Estado. A China está agora a pagar o preço por essa atitude:

«A epidemia de coronavírus pode atingir cerca de dois terços 
da população mundial se não for controlada», segundo o princi‑
pal epidemiologista de Hong Kong, Gabriel Leung. «Era preciso 


