Nao conhego o teu corpo, Filomena. Ndo conheco o meu corpo.
De olhos fechados, ndo me lembro da tua cara. De olhos fechados,
ndo sei como € a minha cara. Conhecemo-nos por telefone. Na auto-
-estrada, de soslaio, um cemitério de cabines telefdnicas, a entrada
de Lisboa. E o lugar onde as desmontam, agora, que ji nio as vemos
nas ruas. Alinhados, os paralelepipedos de vidro e aluminio sdo um
hospital de armaduras. Algumas comegaram a ser desmembradas.
Portas, dobradicas, fios, auscultadores, pernas, bragos, entranhas
amontoados em pilhas. As cabines ainda intactas lembram tatus fu-
turistas ou, recuando no tempo, o exército na iminéncia do massa-
cre, escudo contra escudo, elmo contra elmo, tenso, beligerante, mas
inofensivo como no interior de um cristal. Bobele Yo, bobele Yo.
Somente Tu, somente Tu. J4 ndo consigo lembrar-me de como era
passar a tarde fora, incontactdvel, sem telemovel. A minha volta, co-
menta-se o litigio entre a companhia dos telefones e o governo. Fa-
léncias, corrupgao, tribunais, atrasos, indemnizagdes, passa-culpas.
Continuamos, desafiando os aguaceiros. Perco de vista o cemitério
de cabines. A esquerda, o estudrio do Tejo estd coberto de nevoeiro.
Mas fiquei ali, como se, perdida entre as cabines, um dos telefones
pudesse tocar.



Condor, sargaco, vazia, palha-de-aco, bicicleta, centurido, atleta,
capataz, algoz, capeta, sineta, altar, plantacdo, santa, baldo, guarda-
napo, algodao, pao, queimada, floresta, ribeiro, gato, poga, fossa,
perfume, lume, cambalhota, desiderato, bicarbonato, avestruz, mae,
tesoura, torno, olho, padrao, jéia, passatempo, mao, junta, prego, ca-
nal, quem és tu?



Cantas-me um espiritual, bates o compasso na mesa com 0s nds
dos dedos. Meneias a anca, cantarolas. Embalas-me no teu desejo,
nos teus sonhos himidos. Um sopro trepa o teu colo, como vento
transmitindo-se a copa de uma 4rvore. Primeiro, os olhos, acesos;
depois, os musculos do rosto, liquidos e brilhantes. As tuas perucas
sobre a mesa; pentes, rolos, um secador, particulas de blush cor de
terra, sobras de um ovo estrelado na borda de um prato de sopa. Um
cheiro a verniz de unhas apimenta o ar, prentincio de verdades doces.
O meu coragdo aperta diante do vosso filme erético. Desvio o olhar.
Nao sei onde por as maos. “Abre os olhos, sua tonta. Nao tenhas
medo.” Terminou o namoro. Ele chegou, cortando o nosso laco com
a tesourinha do teu nécessaire. Ali estds, com o teu amante, a quem
pedes pela nossa vida. Eu, encabulada, uma testemunha do vosso
caso. A distancia entre nds, a morte. Para sobrevivermos, quando
nao estamos em linha, ndo existimos. O telefonema: uma ressurrei-
¢cdo semanal, seguida de nova escuriddo. Habitudmo-nos ao que as
chamadas fizeram de nés. Emprenhdmos pelos ouvidos.



De vez em quando, o telefone tocava. Eras tu. E o dia ficava ao
mesmo tempo salvo e azedo, coalhado. A crianga sofria um tumulto,
suspensos as brincadeiras e o hordrio. “Vem, depressa, é para ti”,
dizia a tia Benedita. Salto para o cadeirdo, as vezes, nua, a caminho
do banho. “Vem, depressa, ¢ a Filomena.” Estd ld, Solange? Estou
a ligar jd a esta hora para desejar Feliz Natal. Os tios estdo bem?
A Mamd ndo consegue mandar prenda este ano, mas ndo fica triste,
estd, filha? Sim, tudo bem, a Natércia manda beijinhos, més que vem
a Mama vai mandar com o primo aquele pano para a tia te fazer
um vestido, estd bem? Vou comer mesmo so6 chourico com arroz ld
na casa da Necas, a esta hora as miudas jd devem estar a arranjar
tudo, tenho de subir, que vozinha é essa? Nada? Como nada? Ndo
fica triste, filha, promete a Mamad, tenham uma boa consoada e uma
noite abengoada e vé ld se ndo ficas toda vaidosa com essas prendas
todas. Tens mas é de pedir a tia que te leve a arranjar o cabelo, a
Mama vai mandar dinheiro e também para tratar dos dentes. Olha
ld, menina, entdo e os namorados? Jd avisei, meu genro tem de ser
rico, bem alto, ndo quero cd canucos a darem-me pela cintura, ndo,
vardo da minha filha é alto, bonito, olhos verdes, ndo esquecer, me-
nina, é apontar que eu ndo duro sempre, estds a ouvir? Foste des-
frisar? Mas jd foram afinal, a Mamd ia mandar o dinheiro, ficou
como? O produto ¢ para aplicar so nas raizes, jd te avisei, sendo o
cabelo cai todo, ah, filha, ainda ndo te contei daquele meu apaixo-
nado. Como aquele? Aquele. Pensas que eu sou uma dessas, mas
hoje € dia de Natal, depois a Mamd liga a contar melhor, pensa so
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na escola, que tu ainda és uma menina, nada de andar a dar con-
fianga a esses jaguncos, estd bem?

Ao telefone contigo, faco barulho, solto gritinhos, dou gargalha-
das, desarrumo a casa. “Respeita os mais velhos. Nao esquecer de
lavar sempre os dentes.” Vou de aventura em aventura, de histérias
de encantar a banhos de bonecas, de cambalhota em cambalhota.
A crianca vai assomando da distrac¢do, esquecida da sua idade. Es o
meu amigo e eu a tua madrinha de guerra, ansiosa por te rever, por
te cheirar, por te tocar, por te puxar o cabelo. Nao hd espaco no hall
para a minha confusdo. Importuno. Vais ganhando forma. Quase te
toco, como se fosses uma fonte de energia. As palavras saem-me
mais lentas do que o pensamento, alimentado pela tua electricidade.
Faisco. Somos reais de mais para uma vida tdo curta.

E a Rita, aquela tua amiga, ainda te anda a chatear, é muita in-
veja, filha, jd sdo amigas de novo? Pazes? Mas afinal é Vanda? E a
Rita, ndo é Rita? Deixa ainda a Mama fazer uma oragdo, fica s6 em
siléncio. Deus Pai Todo-Poderoso, abencoa a minha filha, os tios
dela, todos ai em casa em Odivelas, protege a minha filha, meu Pai,
afasta dela todos os demonios de inveja, todos os demonios de doen-
ca, meu Pai, todos os demonios de colegas de escola invejosas, todos
os demonios de saudade. Abengcoa a minha filha Solange, meu Pai,
perdoa todos os nossos pecados, que eu sou pecadora, meu Deus, e
todos os dias peco contra ti, Senhor, cobri-nos com o teu sangue e
com as tuas béng¢dos maravilhosas neste Natal, meu Pai. Nos te glo-
rificamos por mais um dia de vida, pelo teu sopro de vida gratuito a
naos, que somos pecadoras, Senhor. Solange, filha? Estds ai? Nunca
esquece de orar, filha, que sem oragcdo ndo vamos ld. A Mamd agora
vai subir ld na casa da Necas. Tem um Natal abengoado. Beijo, filha,
tchau. Dou jd também bom ano novo, que ndo sei se aqui vai haver
telefone. Bom ano novo, filha, td. Td, filha, tchau. Beijo.



