
CAPÍTULO 1

A Alvorada

Uma secular cidade inglesa com a sua catedral? Como pode er­
guer‑se aqui esta secular cidade inglesa com a sua catedral?! Eis a 
famosa torre imponente, quadrada e cinzenta, da catedral antiga. 
Como pode ter vindo parar aqui?! De onde quer que a contemple­
mos, no mundo real, seja qual for a perspectiva, nenhuma estaca de 
ferro ferrugento se interpõe entre o olhar e a torre. Que estaca é esta 
que nos obstrui a vista, e quem a pôs neste lugar? Talvez tenha sido 
aqui cravada por ordens do sultão, para empalar uma quadrilha de 
salteadores turcos, um após outro. Assim é, com efeito, porque se 
ouve o ressoar dos pratos, e o sultão passa, a caminho do palácio, 
num longo cortejo. Dez mil cimitarras lampejam ao sol, e inúmeras 
dançarinas, três vezes dez mil, espalham flores em volta, às mãos­
‑cheias. Seguem‑se incontáveis elefantes brancos, ajaezados com 
xairéis multicores, de magníficos cambiantes, conduzidos por uma 
multidão de cornacas. Todavia, a torre da catedral ergue‑se em pano 
de fundo, neste lugar incongruente, e, todavia, não se vê nenhuma 
figura humana a contorcer‑se, empalada na soturna estaca. Alto! 
Dar‑se‑á o caso de a estaca ser tão curta como o pico ferrugento que 
adorna o alto de uma coluna, num dos cantos da armação de uma 
velha cama, gasta e desconjuntada pelo uso? Ponderar esta possibi­
lidade exige um vago compasso de espera de riso sonolento.

Sacudido por calafrios que o percorrem dos pés à cabeça, o ho­
mem cuja consciência estilhaçada assim se recompôs fantastica­
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mente acaba por se erguer, apoia o corpo trémulo nos braços e olha 
em volta. Está num quarto exíguo, extremamente humilde e abafa­
do. Através da cortina esfiapada que cobre a vidraça, a luz da alvo­
rada coa‑se, vinda de um pátio miserável. Ele encontra‑se estendido 
de través, vestido com a roupa de sair à rua, sobre uma grande cama 
de cobertas revoltas, cuja armação cedeu por completo ao peso dos 
corpos ali reclinados. Com efeito, deitados no leito, também vesti­
dos e também estendidos de través, e não em postura longitudinal, 
estão um chinês, um lascar e uma mulher de rosto esgazeado. Os 
dois primeiros estão adormecidos ou mergulhados num torpor; a 
mulher puxa fumaças de um cachimbo bizarro, tentando acendê‑lo. 
Enquanto assim se afadiga, de cachimbo nos lábios, ela protege o 
fornilho com a magra mão aberta, concentrando a centelha rubra de 
luz, de tal modo que, à ténue claridade matinal, este facho serve de 
candeia para revelar ao homem os seus traços.

— Mais um? — indaga esta mulher, num sussurro lamentoso e 
rouquejante. — Queres mais um?

Ele olha em volta, com a mão na testa.
— Já fumastes cinco desde que aqui chegastes, à meia‑noite — 

prossegue a mulher, sem deixar de soltar os seus queixumes. — Po­
bre de mim, pobre de mim, dói‑me tanto a cabeça. Estes dois entra­
ram despois de ti. Ah, pobre de mim, o negócio vai mal, vai mal! 
Andam poucos chineses pelas docas e ‘inda menos lascares, e ne­
nhum navio atracou, disseram‑me estes! Ora aqui tens outro, pron­
tinho a fumar, minha jóia. Tu tens bom coração, não é verdade?, não 
te vais esquecer que a mercadoria anda pela hora da morte, nos dias 
que correm, pois não? Pra cima de três xelins e meio por um dedal­
zinho de nada! E  não te vais esquecer que só eu (e mais o Jack 
Chino do outro lado do pátio, mas esse não tem tanto jeito como eu) 
é que sei o segredo da mistura?1 Vais pagar o preço justo, minha 
jóia, não é assim?

Puxa fumaças do cachimbo enquanto assim fala e, fazendo‑o bor­
bulhar esporadicamente, inala grande parte do conteúdo.

— Ai de mim, ai de mim, tenho os bofes fracos, tenho os bofes 
doentes! Está quase pronto pra ti, minha jóia. Ah, pobre de mim, 
pobre de mim, a minha mão treme tanto que não tarda deixo cair o 
cachimbo! Vi que ‘tavas a voltar a ti e pensei cá c’os meus pobres 
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botões: «Vou aprontar outro pra ele, e ele vai ter em mente o preço 
a que ‘tá o ópio e pagar o preço justo.» Ai, a minha pobre cabeça! 
Fabrico os meus cachimbos com frasquinhos de tinta pra escrever, 
‘tás a ver este aqui, minha jóia?, e encaixo‑lhes uma boquilha, as­
sim, e despois tiro a mistura deste dedal com esta colherzinha de 
chifre; e é deste jeito que o encho, minha jóia. Ai, os meus pobres 
nervos! Apanhei grandes borracheiras durante dezasseis anos a fio, 
até que me apeguei a isto; mas o ópio não me faz mal, a bem dizer. 
E mata‑me a fome, além do mais, como se me enchesse a barriga, 
minha jóia.

Ela passa‑lhe para a mão o cachimbo quase vazio e torna a deixar­
‑se cair no leito, voltando‑se de bruços.

Ele ergue‑se da cama, vacilante, pousa o cachimbo na pedra da 
lareira, afasta a cortina esfiapada e lança um olhar de repugnância 
aos seus três companheiros. Repara que a mulher, de tanto fumar 
ópio, parece agora uma estranha sósia do chinês. O  contorno das 
faces, dos olhos e das têmporas deste, a sua tez, até, repetem‑se nela. 
O dito chinês debate‑se, convulso, lutando com um dos seus muitos 
deuses ou demónios, e rosna medonhamente. O lascar ri‑se e escor­
re‑lhe dos lábios um fio de saliva. A anfitriã permanece imóvel.

— Que visões poderá ela ter? — medita o homem acordado, no 
momento em que, estendendo o braço, volta o rosto dela para o ver 
melhor e lho fita de alto com atenção. — Visões de muitos açougues 
e tabernas, de crédito farto? De uma afluência acrescida de clientes 
medonhos, deste horrendo leito consertado, deste horrendo pátio 
varrido e limpo? A que outros sonhos mais elevados poderá ela as­
cender, sob o efeito de qualquer porção de ópio?… Hem?

Curva‑se e apura o ouvido, tentando escutar os murmúrios da mu­
lher.

— Incompreensível!
Enquanto observa os sacões e gestos espasmódicos que distorcem 

e agitam o semblante e os membros dela, quais raios fugazes a ir­
romper num céu sombrio, um qualquer contágio parece apoderar‑se 
dele, a ponto de o forçar a acercar‑se de um modesto cadeirão, junto 
à lareira — ali posto, talvez, para emergências assim —, e a sentar­
‑se nele, mantendo‑se mudo e quedo até levar a melhor sobre aque­
le espírito impuro de imitação2.
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Então regressa ao leito, salta sobre o chinês e, agarrando‑o pelo 
pescoço com ambas as mãos, volta‑o violentamente na cama. O chi­
nês finca os dedos nas mãos agressivas, resiste, arqueja e protesta.

— O que é que estás a dizer?
Uma pausa atenta.
— Incompreensível!
Soltando o outro devagar, ainda que, de rosto franzido e alerta, 

lhe continue a escutar a algaraviada incoerente, volta‑se para o las­
car e, deitando‑lhe as mãos aos colarinhos, arrasta‑o, pura e simples­
mente, para o meio do chão. No momento em que cai, o lascar 
soergue‑se de repente, como se despertasse, arregala os olhos injec­
tados de sangue, desfere em volta pancadas ferozes e saca de uma 
navalha imaginária. Torna‑se então evidente que a mulher se apode­
rou da navalha dele, por precaução; com efeito, também ela se soer­
gue e tenta prender‑lhe as mãos, lançando‑lhe uma torrente de im­
precações, e, quando tornam a cair ambos no leito, lado a lado, 
numa letargia, a navalha é visível nas vestes dela, não nas dele.

Há entre eles muita tagarelice e muita zaragata, mas tudo em vão. 
Quando uma palavra distinta é proferida alto e bom som, não tem 
sentido nem sequência lógica. Portanto, «incompreensível!» torna a 
ser o comentário do observador, proferido com um sorriso soturno e 
um aceno de cabeça de quem sente confirmadas as suas suspeitas. 
Ele deixa então uma certa quantia de dinheiro, em moedas de prata, 
sobre a mesa, procura o chapéu, desce a escada decrépita a camba­
lear, agarrando‑se com ambas as mãos, dá os bons‑dias a um portei­
ro que está deitado na cama, no seu cubículo negro infestado de 
ratazanas, por baixo da escada, e sai para a rua.

Naquela mesma tarde, a torre imponente, quadrada e cinzenta de 
uma velha catedral ergue‑se diante dos olhos de um viajante exaus­
to. Os sinos tocam, anunciando o serviço religioso quotidiano de 
vésperas, e a presença dele é requerida na cerimónia, dir‑se‑ia, a 
avaliar pela pressa com que se encaminha para a porta da catedral, 
aberta de par em par. Os rapazes do coro vestem apressadamente as 
suas sobrepelizes brancas conspurcadas quando ele entra na divisão 
onde se encontram; num instante, ele veste a sua própria sobrepeliz 


