Brincar aos Peregrinos

— O Natal sem prendas n@o € a mesma coisa — resmungou Jo,
estendida em cima do tapete.

— E tdo aborrecido ser-se pobre! — suspirou Meg, baixando o
olhar para o seu vestido gasto.

— Nao me parece justo que umas raparigas tenham imensas coi-
sas bonitas e outras ndo tenham nada de nada — acrescentou a pe-
quena Amy, fungando com tristeza.

— Mas temos o pai e a mae, e temo-nos umas as outras — disse
alegremente Beth, do seu canto.

Os quatro rostos jovens iluminados pelo fogo da lareira animaram-
-se com essas palavras positivas, mas voltaram a entristecer-se quan-
do Jo disse, num tom pesaroso:

— Nao temos o pai e tdo depressa ndo o iremos ter... — Nao disse
as palavras «e quem sabe nunca mais», mas cada uma das raparigas
acrescentou-as mentalmente, pensando no pai tdo longe, no sitio on-
de se travava a guerra.

Durante uns instantes ninguém falou e depois Meg disse, numa
voz emocionada:

— Sabem que a razdo por que a mae sugeriu nao recebermos pre-
sentes neste Natal é porque vai ser um inverno duro para todos. Ela
¢ da opinido de que ndo devemos gastar dinheiro em coisas supér-
fluas, quando os nossos homens estdo a sofrer tanto na guerra. Ndo
podemos contribuir com grande coisa, mas podemos fazer pequenos
sacrificios, e devemos fazé-los de bom grado. Infelizmente, eu ndao
sou capaz... — E Meg abanou a cabeca, pensando pesarosamente
em todas as coisas bonitas que desejava ter.
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— Nao me parece que o pouco que teriamos para gastar fosse
servir de muito. Cada uma de nds tem um délar e o exército ndo iria
longe se lhe déssemos isso. Concordo que ndo devemos esperar nada
da made nem umas das outras, mas tenciono comprar o Ondina e o
Sintram para mim. H4 fanto tempo que o quero fazer — retorquiu Jo,
a amante de livros.

— Tencionava gastar o meu em musica nova — disse Beth, com
um ligeiro suspiro que ninguém ouviu, a excec¢do da vassoura da
lareira e do suporte para a chaleira.

— Eu vou comprar uma bela caixa de lapis Faber; preciso mesmo
deles — anunciou Amy, num tom decidido.

— A maée ndo disse nada sobre o nosso dinheiro e decerto nao hd
de querer que abdiquemos de tudo. Vamos comprar o que queremos
e divertir-nos um pouco. Parece-me que trabalhamos o suficiente pa-
ra o merecermos — exclamou Jo, examinando os tacOes das suas
botas com uma expressdo educada.

— Eu tenho a plena no¢do de que sim; passo quase o dia intei-
ro a ensinar aquelas criangas pavorosas, ansiosa para vir para casa
divertir-me — afirmou Meg, novamente num tom queixoso.

— Naio aguentas nem metade do que eu aguento — respondeu-lhe
Jo. — Gostavas de passar varias horas fechada com uma velhota
nervosa e implicativa, que ndo te deixa parar nem um segundo, que
nunca estd satisfeita e te méi o juizo ao ponto de te apetecer atirares-
-te da janela ou dar-lhe um bofetdao?

— E feio estarmos aqui a lamentar-nos, mas, para mim, lavar a
louga e arrumar a casa € o pior trabalho do mundo. Irrita-me imenso;
além de que fico com as maos tdo dsperas que depois ndo consigo
tocar piano como deve ser. — E Beth fitou as suas maos calejadas
com um suspiro que toda a gente ouviu dessa vez.

— Duvido que qualquer uma de vocés sofra tanto como eu —
lamentou-se Amy —, pois ndo t€ém de andar na escola com raparigas
impertinentes que vos massacram quando ndo sabem a licdo e se
riem dos vossos vestidos, que pdem um rétulo no vosso pai por ele
ndo ser rico e vos insultam por o vosso nariz nao ser bonito.

— Se queres dizer que o difamam, concordo contigo, mas nao
digas «rétulo» como se o pai fosse algum frasco de pickles — acon-
selhou-a Jo, rindo-se.

— Eu sei o que quero dizer, ndo precisas de ser «statirica». Deve-
mos empregar palavras caras e melhorar o nosso «vucubuldrio» —
replicou Amy, com dignidade.
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— Nao impliquem umas com as outras, meninas. Nao gostavas
que ainda tivéssemos o dinheiro que o paizinho perdeu quando éra-
mos pequenas, Jo? Meu Deus, como seriamos felizes e boas pessoas
se nao tivéssemos preocupacdes — disse Meg, que ainda recordava
melhores tempos.

— No outro dia disseste que achavas que éramos mais felizes do
que os middos King, que andavam sempre a brigar e a lamentar-se,
ndo obstante todo o dinheiro que tém.

— Pois disse, Beth. E parece-me que assim €, pois apesar de ter-
mos de trabalhar, sabemos divertir-nos € somos um bando muito
bem-disposto, como diria a Jo.

— A Jo emprega palavras tao vulgares — observou Amy, olhando
de modo reprovador para a figura comprida estendida em cima do ta-
pete. Jo sentou-se de imediato, enfiou as maos nos bolsos do avental
€ comegou a assobiar.

— Nao facas isso, Jo; pareces um rapaz.

— Por isso é que o faco.

— Detesto raparigas malcriadas e pouco femininas.

— E eu detesto fedelhas armadas em princesas.

— «Os passarinhos, nos seus pequenos ninhos, ndo discutem» —
cantarolou Beth, a apaziguadora, com uma expressao tdo engracada
no rosto que as duas vozes agudas acalmaram e desataram a rir, e as
«bicadas» cessaram por momentos.

— Francamente, meninas, voc€s sdo impressionantes — ralhou
Meg, comecando a dar-lhes um sermao tipico de irma mais velha. —
Ja tens idade para deixares de ser uma maria-rapaz e melhorares o
teu comportamento, Josephine. Quando eras mais pequena isso nao
tinha grande importancia, mas agora que estas tao crescida, e jd usas
o cabelo apanhado, devias lembrar-te de que €s uma senhorinha.

— Naio sou nada! E se usar o cabelo apanhado faz de mim uma
senhorinha, usarei as duas trangas até ter 20 anos — exclamou Jo,
arrancando a rede do cabelo e deixando cair sobre os ombros a sua
farta cabeleira castanha. — Nem quero imaginar que vou ter de cres-
cer e passar a ser Miss March, usar vestidos compridos e ter o aspeto
de uma flor de exposi¢@o. J4 é mau suficiente ser rapariga, quando eu
gosto é dos jogos, dos trabalhos e da maneira de ser dos rapazes. Nao
me conformo com o facto de ndo ter nascido rapaz, agora mais do
que nunca, pois estou ansiosa para ir combater com o paizinho e sou
obrigada a ficar em casa e a tricotar como se fosse uma velha pregui-
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cosa. — E Jo sacudiu a meia azul grossa até as agulhas chocalharem
como castanholas e o novelo de 1a cair e saltitar pelo chéo.

— Pobre Jo, que chatice! Mas ndo ha volta a dar-lhe, por isso
devias tentar contentar-te com esse teu diminutivo arrapazado e com
o fingires que és o nosso irmdo — respondeu-lhe Beth, afagando
a cabeca desgrenhada encostada ao seu joelho, com uma mao cujo
toque todas as lavagens de louga e limpezas do p6 do mundo jamais
conseguiriam tornar indelicado.

— Quanto a ti, Amy — continuou Meg —, és realmente demasiado
comichosa e afetada. Os teus modos sdo engracados agora, mas se nao
tiveres cuidado, quando fores crescida serds uma palerma emproa-
da. Gosto que tenhas bons modos e uma maneira requintada de falar,
quando ndo estds a tentar ser elegante, mas as palavras absurdas que
empregas sdo tdo mas como o caldo da Jo.

— Se a Jo € uma maria-rapaz e a Amy € uma palerma, dizes-me
entdo o que € que eu sou, por favor? — perguntou-lhe Beth, pronta
para ser incluida no serméo.

— Tu és uma querida e nada mais — replicou Meg num tom ca-
rinhoso. E ninguém a contradisse pois o «Ratinho» era a favorita da
familia.

Uma vez que os jovens leitores gostam de conhecer «o aspeto fisico
das pessoas», vamos aproveitar este momento para fazer uma pequena
descricdo das quatro irmis, que se encontravam sentadas a tricotar
ao lusco-fusco, enquanto a neve de dezembro caia silenciosamente 14
fora e a lareira crepitava alegremente no interior da casa. Tratava-se
de uma divisdo antiga e confortdvel, apesar de o tapete estar gasto e a
mobilia ser muito simples, pois havia um ou dois quadros pendurados
nas paredes, livros enchiam os nichos, crisdntemos e heléboros negros
desabrochavam no parapeito das janelas e reinava o ambiente agradd-
vel da tranquilidade doméstica.

Margaret, a mais velha das quatro, tinha 16 anos e era muito bo-
nita, rolica e de tez clara, com os olhos grandes, uma farta cabeleira
castanha e macia, uma boca meiga e as maos brancas, das quais ela
muito se orgulhava. Jo,com 15 anos, era muito alta, magra e morena,
e fazia lembrar um potro, pois aparentava nunca saber o que fazer
com os seus membros tdo compridos, que a atrapalhavam imenso.
Tinha uma boca decidida, um nariz cémico e uns olhos cinzentos
penetrantes, que pareciam tudo ver e que tanto eram profundos como
também divertidos e pensativos. O cabelo comprido e grosso era a
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sua Unica beleza, mas usava-o embrulhado dentro de uma rede para
que ndo a incomodasse. Jo tinha os ombros arredondados, as maos
e os pés grandes, a roupa descuidada e o ar constrangido de uma ra-
pariga que estava a transformar-se rapidamente numa mulher, contra
a sua prépria vontade. Elizabeth — ou Beth, como toda a gente a
tratava — era uma rapariga de 13 anos, com a tez rosada, o cabelo
macio e os olhos brilhantes, com uns modos acanhados, uma voz
timida e uma expressdo serena que raramente se deixava pertur-
bar. O pai chamava-lhe a sua «Pequena Tranquilidade» e a alcunha
assentava-lhe na perfeicdo, pois parecia viver num mundo feliz sé
dela, somente se ausentando dele para ir ao encontro dos poucos
em quem confiava e a quem amava. Amy, apesar de ser a mais
nova, era uma pessoa muito importante, pelo menos na sua prépria
opinido. Era uma auténtica Donzela da Neve, com os olhos azuis e
o cabelo louro encaracolado que lhe dava pelos ombros; era palida
e magra, sempre com o porte de uma jovem senhora consciente dos
seus modos. Quanto as personalidades das quatro irmas, deixare-
mos isso para ser descoberto pelo leitor.

O relégio deu as 18h00 e, tendo ja varrido a lareira, Beth pousou
um par de pantufas para aquecer em frente & mesma. Por alguma ra-
730 a imagem desse calcado gasto tinha um efeito positivo sobre as
raparigas, pois a mée estava para chegar e todas se alegraram para a
receber. Meg deu por terminado o seu sermao e acendeu o candeei-
ro, Amy levantou-se da poltrona sem que ninguém lho pedisse e Jo
esqueceu o cansago que sentia, levantando-se para aproximar mais
as pantufas do calor.

— J4 estdo tdo gastas; a maezinha precisa de umas novas.

— Pensei em comprar-lhe umas com o meu délar — disse Beth.

— Nao, eu é que as vou comprar! — exclamou Amy.

— Eu sou a mais velha — comecou por dizer Meg, mas Jo inter-
rompeu-a com um decidido:

— O homem da casa sou eu, agora que o paizinho ndo estd, por-
tanto, serei eu a comprar as pantufas, uma vez que me pediu para
cuidar bem da mée na sua auséncia.

— Jé sei o que vamos fazer — disse Beth. — Cada uma de nds
compra-lhe uma prenda de Natal, em vez de comprarmos coisas para
nds proprias.

— Excelente ideia a tua, querida! O que haveremos de comprar?
— exclamou Jo.



