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Brincar aos Peregrinos

— O Natal sem prendas não é a mesma coisa — resmungou Jo, 
estendida em cima do tapete.

— É tão aborrecido ser ‑se pobre! — suspirou Meg, baixando o 
olhar para o seu vestido gasto.

— Não me parece justo que umas raparigas tenham imensas coi‑
sas bonitas e outras não tenham nada de nada — acrescentou a pe‑
quena Amy, fungando com tristeza.

— Mas temos o pai e a mãe, e temo ‑nos umas às outras — disse 
alegremente Beth, do seu canto.

Os quatro rostos jovens iluminados pelo fogo da lareira animaram‑
‑se com essas palavras positivas, mas voltaram a entristecer ‑se quan‑
do Jo disse, num tom pesaroso:

— Não temos o pai e tão depressa não o iremos ter… — Não disse 
as palavras «e quem sabe nunca mais», mas cada uma das raparigas 
acrescentou ‑as mentalmente, pensando no pai tão longe, no sítio on‑
de se travava a guerra.

Durante uns instantes ninguém falou e depois Meg disse, numa 
voz emocionada:

— Sabem que a razão por que a mãe sugeriu não recebermos pre‑
sentes neste Natal é porque vai ser um inverno duro para todos. Ela 
é da opinião de que não devemos gastar dinheiro em coisas supér‑
fluas, quando os nossos homens estão a sofrer tanto na guerra. Não 
podemos contribuir com grande coisa, mas podemos fazer pequenos 
sacrifícios, e devemos fazê ‑los de bom grado. Infelizmente, eu não 
sou capaz… — E Meg abanou a cabeça, pensando pesarosamente 
em todas as coisas bonitas que desejava ter.
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— Não me parece que o pouco que teríamos para gastar fosse 
servir de muito. Cada uma de nós tem um dólar e o exército não iria 
longe se lhe déssemos isso. Concordo que não devemos esperar nada 
da mãe nem umas das outras, mas tenciono comprar o Ondina e o 
Sintram para mim. Há tanto tempo que o quero fazer — retorquiu Jo, 
a amante de livros.

— Tencionava gastar o meu em música nova — disse Beth, com 
um ligeiro suspiro que ninguém ouviu, à exceção da vassoura da 
lareira e do suporte para a chaleira.

— Eu vou comprar uma bela caixa de lápis Faber; preciso mesmo 
deles — anunciou Amy, num tom decidido.

— A mãe não disse nada sobre o nosso dinheiro e decerto não há 
de querer que abdiquemos de tudo. Vamos comprar o que queremos 
e divertir ‑nos um pouco. Parece ‑me que trabalhamos o suficiente pa‑
ra o merecermos — exclamou Jo, examinando os tacões das suas 
botas com uma expressão educada.

— Eu tenho a plena noção de que sim; passo quase o dia intei‑
ro a ensinar aquelas crianças pavorosas, ansiosa para vir para casa 
divertir ‑me — afirmou Meg, novamente num tom queixoso.

— Não aguentas nem metade do que eu aguento — respondeu ‑lhe 
Jo. — Gostavas de passar várias horas fechada com uma velhota 
nervosa e implicativa, que não te deixa parar nem um segundo, que 
nunca está satisfeita e te mói o juízo ao ponto de te apetecer atirares‑
‑te da janela ou dar ‑lhe um bofetão?

— É feio estarmos aqui a lamentar ‑nos, mas, para mim, lavar a 
louça e arrumar a casa é o pior trabalho do mundo. Irrita ‑me imenso; 
além de que fico com as mãos tão ásperas que depois não consigo 
tocar piano como deve ser. — E Beth fitou as suas mãos calejadas 
com um suspiro que toda a gente ouviu dessa vez.

— Duvido que qualquer uma de vocês sofra tanto como eu — 
lamentou ‑se Amy —, pois não têm de andar na escola com raparigas 
impertinentes que vos massacram quando não sabem a lição e se 
riem dos vossos vestidos, que põem um rótulo no vosso pai por ele 
não ser rico e vos insultam por o vosso nariz não ser bonito.

— Se queres dizer que o difamam, concordo contigo, mas não 
digas «rótulo» como se o pai fosse algum frasco de pickles — acon‑
se lhou ‑a Jo, rindo ‑se.

— Eu sei o que quero dizer, não precisas de ser «statírica». Deve‑
mos empregar palavras caras e melhorar o nosso «vucubulário» — 
replicou Amy, com dignidade.
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— Não impliquem umas com as outras, meninas. Não gostavas 
que ainda tivéssemos o dinheiro que o paizinho perdeu quando éra‑
mos pequenas, Jo? Meu Deus, como seríamos felizes e boas pessoas 
se não tivéssemos preocupações — disse Meg, que ainda recordava 
melhores tempos.

— No outro dia disseste que achavas que éramos mais felizes do 
que os miúdos King, que andavam sempre a brigar e a lamentar ‑se, 
não obstante todo o dinheiro que têm.

— Pois disse, Beth. E parece ‑me que assim é, pois apesar de ter‑
mos de trabalhar, sabemos divertir ‑nos e somos um bando muito 
bem ‑disposto, como diria a Jo.

— A Jo emprega palavras tão vulgares — observou Amy, olhando 
de modo reprovador para a figura comprida estendida em cima do ta‑
pete. Jo sentou ‑se de imediato, enfiou as mãos nos bolsos do avental 
e começou a assobiar.

— Não faças isso, Jo; pareces um rapaz.
— Por isso é que o faço.
— Detesto raparigas malcriadas e pouco femininas.
— E eu detesto fedelhas armadas em princesas.
— «Os passarinhos, nos seus pequenos ninhos, não discutem» — 

cantarolou Beth, a apaziguadora, com uma expressão tão engraçada 
no rosto que as duas vozes agudas acalmaram e desataram a rir, e as 
«bicadas» cessaram por momentos.

— Francamente, meninas, vocês são impressionantes — ralhou 
Meg, começando a dar ‑lhes um sermão típico de irmã mais velha. — 
Já tens idade para deixares de ser uma maria ‑rapaz e melhorares o 
teu comportamento, Josephine. Quando eras mais pequena isso não 
tinha grande importância, mas agora que estás tão crescida, e já usas 
o cabelo apanhado, devias lembrar ‑te de que és uma senhorinha.

— Não sou nada! E se usar o cabelo apanhado faz de mim uma 
senhorinha, usarei as duas tranças até ter 20 anos — exclamou Jo, 
arrancando a rede do cabelo e deixando cair sobre os ombros a sua 
farta cabeleira castanha. — Nem quero imaginar que vou ter de cres‑
cer e passar a ser Miss March, usar vestidos compridos e ter o aspeto 
de uma flor de exposição. Já é mau suficiente ser rapariga, quando eu 
gosto é dos jogos, dos trabalhos e da maneira de ser dos rapazes. Não 
me conformo com o facto de não ter nascido rapaz, agora mais do 
que nunca, pois estou ansiosa para ir combater com o paizinho e sou 
obrigada a ficar em casa e a tricotar como se fosse uma velha pregui‑
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çosa. — E Jo sacudiu a meia azul grossa até as agulhas chocalharem 
como castanholas e o novelo de lã cair e saltitar pelo chão.

— Pobre Jo, que chatice! Mas não há volta a dar ‑lhe, por isso 
devias tentar contentar ‑te com esse teu diminutivo arrapazado e com 
o fingires que és o nosso irmão — respondeu ‑lhe Beth, afagando 
a cabeça desgrenhada encostada ao seu joelho, com uma mão cujo 
toque todas as lavagens de louça e limpezas do pó do mundo jamais 
conseguiriam tornar indelicado.

— Quanto a ti, Amy — continuou Meg —, és realmente demasiado 
comichosa e afetada. Os teus modos são engraçados agora, mas se não 
tiveres cuidado, quando fores crescida serás uma palerma emproa‑
da. Gosto que tenhas bons modos e uma maneira requintada de falar, 
quando não estás a tentar ser elegante, mas as palavras absurdas que 
empregas são tão más como o calão da Jo.

— Se a Jo é uma maria ‑rapaz e a Amy é uma palerma, dizes ‑me 
então o que é que eu sou, por favor? — perguntou ‑lhe Beth, pronta 
para ser incluída no sermão.

— Tu és uma querida e nada mais — replicou Meg num tom ca‑
rinhoso. E ninguém a contradisse pois o «Ratinho» era a favorita da 
família.

Uma vez que os jovens leitores gostam de conhecer «o aspeto físico 
das pessoas», vamos aproveitar este momento para fazer uma pequena 
descrição das quatro irmãs, que se encontravam sentadas a tricotar 
ao lusco ‑fusco, enquanto a neve de dezembro caía silenciosamente lá 
fora e a lareira crepitava alegremente no interior da casa. Tratava ‑se 
de uma divisão antiga e confortável, apesar de o tapete estar gasto e a 
mobília ser muito simples, pois havia um ou dois quadros pendurados 
nas paredes, livros enchiam os nichos, crisântemos e heléboros negros 
desabrochavam no parapeito das janelas e reinava o ambiente agradá‑
vel da tranquilidade doméstica.

Margaret, a mais velha das quatro, tinha 16 anos e era muito bo‑
nita, roliça e de tez clara, com os olhos grandes, uma farta cabeleira 
castanha e macia, uma boca meiga e as mãos brancas, das quais ela 
muito se orgulhava. Jo, com 15 anos, era muito alta, magra e morena, 
e fazia lembrar um potro, pois aparentava nunca saber o que fazer 
com os seus membros tão compridos, que a atrapalhavam imenso. 
Tinha uma boca decidida, um nariz cómico e uns olhos cinzentos 
penetrantes, que pareciam tudo ver e que tanto eram profundos como 
também divertidos e pensativos. O cabelo comprido e grosso era a 
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sua única beleza, mas usava ‑o embrulhado dentro de uma rede para 
que não a incomodasse. Jo tinha os ombros arredondados, as mãos 
e os pés grandes, a roupa descuidada e o ar constrangido de uma ra‑
pariga que estava a transformar ‑se rapidamente numa mulher, contra 
a sua própria vontade. Elizabeth — ou Beth, como toda a gente a 
tratava — era uma rapariga de 13 anos, com a tez rosada, o cabelo 
macio e os olhos brilhantes, com uns modos acanhados, uma voz 
tímida e uma expressão serena que raramente se deixava pertur‑
bar. O pai cha ma va ‑lhe a sua «Pequena Tranquilidade» e a alcunha 
assentava ‑lhe na perfeição, pois parecia viver num mundo feliz só 
dela, somente se ausentando dele para ir ao encontro dos poucos 
em quem confiava e a quem amava. Amy, apesar de ser a mais 
nova, era uma pessoa muito importante, pelo menos na sua própria 
opinião. Era uma autêntica Donzela da Neve, com os olhos azuis e 
o cabelo louro encaracolado que lhe dava pelos ombros; era pálida 
e magra, sempre com o porte de uma jovem senhora consciente dos 
seus modos. Quanto às personalidades das quatro irmãs, deixare‑
mos isso para ser descoberto pelo leitor.

O relógio deu as 18h00 e, tendo já varrido a lareira, Beth pousou 
um par de pantufas para aquecer em frente à mesma. Por alguma ra‑
zão a imagem desse calçado gasto tinha um efeito positivo sobre as 
raparigas, pois a mãe estava para chegar e todas se alegraram para a 
receber. Meg deu por terminado o seu sermão e acendeu o candeei‑
ro, Amy levantou ‑se da poltrona sem que ninguém lho pedisse e Jo 
esqueceu o cansaço que sentia, levantando ‑se para aproximar mais 
as pantufas do calor.

— Já estão tão gastas; a mãezinha precisa de umas novas.
— Pensei em comprar ‑lhe umas com o meu dólar — disse Beth.
— Não, eu é que as vou comprar! — exclamou Amy.
— Eu sou a mais velha — começou por dizer Meg, mas Jo in ter‑

rom peu ‑a com um decidido: 
— O homem da casa sou eu, agora que o paizinho não está, por‑

tanto, serei eu a comprar as pantufas, uma vez que me pediu para 
cuidar bem da mãe na sua ausência.

— Já sei o que vamos fazer — disse Beth. — Cada uma de nós 
compra ‑lhe uma prenda de Natal, em vez de comprarmos coisas para 
nós próprias.

— Excelente ideia a tua, querida! O que haveremos de comprar? 
— exclamou Jo.


