
Mayya

Mayya, sempre imersa na sua máquina de costura Singer, pa‑
recia perdida para o mundo exterior. Até que Mayya se perdeu 
para o amor: uma paixão silenciosa, mas que lhe fazia estremecer 
ondulantemente o corpo franzino, noite após noite, desembocan‑
do em vagas de lágrimas e suspiros. Nesses momentos, ela acre‑
ditava verdadeiramente que não iria sobreviver à terrível força do 
seu desejo de o ver.

Com o corpo prostrado para a oração da noite, murmurou uma 
promessa. Pela grandeza de Deus — não quero mais nada, Se‑
nhor, só vê‑lo. Juro‑te solenemente, Senhor, que nem sequer que‑
ro que ele olhe para mim… Só quero vê‑lo. Não quero mais nada.

A mãe de Mayya não se preocupara muito com a questão do 
amor, pois nunca lhe ocorreu que a pálida Mayya, tão calada e 
sossegada, pudesse pensar nalguma coisa desta realidade munda‑
na além dos seus retalhos e linhas, ou ouvir alguma coisa além do 
matraquear da sua máquina de costura. A filha mal parecia mudar 
de posição ao longo do dia, e durante uma parte da noite, com o 
corpo tranquilamente empoleirado na estreita cadeira de madeira 
à frente da máquina de costura preta com a imagem de uma bor‑
boleta de lado. Raramente levantava sequer a cabeça, a menos 
que tivesse de procurar a tesoura ou tirar outro carreto de linha da 
caixa de costura em plástico que estava sempre pousada sobre a 
sua pequena cómoda de madeira. Mas Mayya ouvia tudo o que 
havia para ouvir no mundo. Reparava nos matizes brilhantes que 
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o mundo podia ter, por mais imóvel que o seu corpo pudesse es‑
tar. A mãe ficava contente por Mayya ter um apetite tão modera‑
do (ainda que, de vez em quando, sentisse alguns resquícios de 
culpa). Esperava fervorosamente, embora nunca fosse capaz de o 
dizer, que mais cedo ou mais tarde aparecesse um homem que 
apreciasse não só o talento de Mayya para a costura, como o seu 
carácter frugal. Esse homem que imaginava daria a Mayya um 
belo cortejo no dia do casamento, depois do qual a levaria para 
casa, com a devida cerimónia e todo o respeito.

Esse homem chegou.
Como sempre, Mayya estava sentada na sua cadeira estreita, 

debruçada sobre a máquina de costura, no extremo da comprida 
sala de estar que dava para o pátio privado da casa. A mãe apro
ximou‑se dela, radiante. Pousou carinhosamente a mão no ombro 
da filha. 

Mayya, minha querida! O filho do Comerciante Sulayman pe‑
diu a tua mão em casamento.

O corpo de Mayya foi percorrido por uma série de espasmos. 
A mão que a mãe pousara no seu ombro pareceu‑lhe de repente 
insuportavelmente pesada, e sentiu a garganta seca. Não conse‑
guia deixar de imaginar a linha da máquina a enrolar‑se em volta 
do seu próprio pescoço como um nó de forca.

A mãe sorriu. Julgava‑te demasiado adulta para uma reação tão 
infantil! Não precisas de parecer tão pudica, Mayya.

E foi tudo. O assunto ficou encerrado e ninguém voltou a tocar 
nele. A mãe de Mayya apressou‑se a preparar a roupa para o ca‑
samento, a criar as misturas certas de incenso, a mandar estofar 
de novo os almofadões, e a avisar toda a família. As irmãs de 
Mayya optaram por não se pronunciar, e o pai deixou o assunto 
nas mãos da mãe. Afinal, as filhas eram dela, e o casamento era 
um assunto de mulheres.

Sem que ninguém se apercebesse, Mayya deixou de rezar. Em 
vez disso, murmurava: Senhor, fiz uma promessa sagrada em Teu 
nome; e a sua voz oscilava entre o submissa e o queixosa. Jurei
‑Te que não queria nada… mesmo nada… Disse‑Te que só queria 
vê‑lo. Prometi‑Te que não faria nada de mal, que não diria uma 
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única palavra acerca do que sentia no fundo do meu coração. Fiz 
uma jura e fi‑la a Ti. Porque enviaste, então, este rapaz, este filho 
do Comerciante Sulayman, à nossa casa? Estás a castigar‑me 
pelo amor que sinto? Mas eu nunca lhe confessei que o amava. 
Não disse uma única palavra sobre o assunto às minhas irmãs… 
Porquê? Porque enviaste o filho do Comerciante Sulayman à 
nossa casa?

Mayya, a sério que és mesmo capaz de nos deixar?, perguntou 
Khawla em jeito de provocação. Mayya não respondeu. 

De certeza que estás preparada para isto?, perguntou Asma, 
entre risinhos. Pensa no conselho da mulher beduína à filha, essas 
palavras que descobrimos naquele livro antigo guardado na arre‑
cadação, não sei se te lembras, numa das prateleiras do armário 
onde foram arrumados todos esses livros antigos. O Mustatraf. 

Não foi no Mustatraf, disse Mayya.
Isto irritou a irmã. E o que sabes tu de livros?, respondeu‑lhe 

bruscamente. Também estava lá: al‑Mustatraf fi kull fann mustaz
raf, o livro encadernado em couro vermelho, que está na segunda 
prateleira. As Inovações nas Elegantes Artes Sociais — tu sabes 
qual é o livro. A mulher beduína diz à noiva para usar muita água 
quando se lavar, e colocar uma camada bastante espessa de khol 
nas pálpebras, e prestar sempre atenção ao que há para comer e 
beber.

Sim, disse Mayya, em voz baixa e com o rosto imperturbavel‑
mente sério. E que eu devo rir sempre que ele ri, e que, se as lá‑
grimas lhe correrem pelas faces, é melhor que também corram 
pelas minhas. Devo ficar satisfeita com o que o deixar feliz e…

Qual é o teu problema, Mayya?, interrompeu Khawla. A mu‑
lher nómada não falou assim. O que ela queria dizer é que te ias 
sentir feliz sempre que ele estivesse feliz, e triste quando ele es‑
tivesse triste.

E quem é que sente tristeza quando eu estiver triste?, pergun‑
tou Mayya. Mal se ouvia a sua voz, agora, mas a palavra tristeza 
ressoou, discordante, instalando‑se pesadamente sobre as irmãs.

Quando Mayya viu Ali bin Khallaf pela primeira vez, este aca‑
bara de regressar de mãos vazias, após anos de estudo em Lon‑
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dres. Mayya não se importava que ele não trouxesse um diploma: 
a visão dele galvanizou‑a. Era tão alto que as nuvens fugidias 
pareciam roçar‑lhe a cabeça, e tão magro que o primeiro pensa‑
mento de Mayya foi que devia protegê‑lo com o seu próprio 
corpo do vento que arrastava velozmente aquelas mesmas nu‑
vens. Ele era a imagem da nobreza, pensou ela. Parecia tão… tão 
virtuoso. Não podia de maneira nenhuma ser um homem vulgar, 
que se deitasse para dormir após um longo dia e cujo corpo suas‑
se. Alguém, por exemplo, que se exasperasse facilmente e gritas‑
se palavras zangadas a outras pessoas.

Juro‑te, Senhor, que só quero um vislumbre rápido dele, só 
mais uma vez. Esta é a minha promessa sagrada. E viu‑o, na al‑
tura da colheita de tâmaras. Estava encostado a uma palmeira. 
Com o calor, inclinara a cabeça para fazer cair o seu kummah, e 
o chapéu delicadamente bordado estava agora a seus pés. Vê‑lo 
trouxe lágrimas aos olhos de Mayya. Mal conseguiu chegar ao 
canal revestido a cimento antes de romper em soluços; as suas 
lágrimas corriam como a água da rega que passava pelo falaj, 
abrindo caminho por entre as palmeiras.

Mayya concentrou todos os pensamentos no espírito do seu 
amado. Convocou cada átomo do seu ser e enviou tudo em dire‑
ção ao dele. Depois susteve a respiração. O coração quase parou 
de bater sob a ferocidade da sua concentração. Mayya aplicou a 
sua vontade à tarefa, orientando o seu ser em direção ao dele, en
frentando‑o, determinada a segui‑lo para onde quer que ele fosse. 
Enviou o seu espírito para o éter, separando‑se completamente do 
mundo. O seu corpo estremecia e só com muito esforço conse‑
guia manter‑se de pé, enquanto telegrafava todo o seu eu para ele, 
transmitindo‑o com cada grama de energia que conseguira reunir. 
Depois esperou um sinal, alguma resposta da parte dele, qualquer 
indício que lhe dissesse que a mensagem tinha chegado, que en‑
trara no mais íntimo dele. 

Mas não houve nenhum indício. Nenhuma resposta.
Juro‑te, Senhor, só quero vê‑lo, de perto. Preciso de ver, pelo 

menos, que ele é real, que tem suor na testa. Apenas mais uma vez. 
Ele, com a mão apoiada no tronco da árvore, e a boca a tentar tirar 
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o caroço de uma tâmara. Prometo‑te, meu Deus, que não falarei a 
ninguém deste mar dentro de mim quando a aluvião sobe e me 
sufoca. Juro‑te, Senhor, que não quero nenhuma atenção da parte 
dele — quem sou eu, aliás? Uma rapariga que não sabe nada, ex‑
ceto costurar. Não sei de livros, como Asma, nem sou bonita, co‑
mo Khawla. Juro‑te, Senhor, que esperarei um mês inteiro, consi‑
go aguentar e serei paciente, mas depois, por favor, deixas‑me 
vê‑lo? Prometo que não esquecerei nada do que Te devo, nem as 
orações obrigatórias, nem as outras que às vezes rezamos. Não 
terei qualquer sonho que Te possa ofender. Juro‑Te, Senhor; nem 
sequer desejo tocar na pele da sua mão ou no cabelo da sua cabeça. 
Juro que não pensarei em nada disso, nem sequer em limpar‑lhe o 
suor da testa enquanto ele está ali de pé, debaixo da palmeira…

Mayya chorou e chorou, e, quando o filho do Comerciante Su
layman lhes apareceu de repente em casa, ela desistiu das suas 
orações.

Após o casamento, voltou a rezar. Acontecera tudo por causa 
da sua promessa, disse para consigo. Era a sua compensação. 
Allah sabia que ela não tinha sido verdadeira em todas as pala‑
vras que jurara. Estava a castigá‑la pelo seu pecado.

Quando alguns meses depois engravidou, esperava que ao me‑
nos o parto fosse tão fácil como tinham sido os da sua mãe. Lem
brava‑se de a mãe contar o nascimento da própria Mayya. Andava 
atrás de uma galinha no pátio, pois o meu tio aparecera de surpre‑
sa à hora do almoço. De repente, parecia que o meu corpo estava 
a explodir. Doía‑me tanto que caí, ali mesmo no pátio, e não con‑
seguia mexer‑me. O teu pai foi buscar a parteira. Chegou a hora 
dela, disse Sabeekah assim que me viu. Ajudou‑me a entrar — eu 
não conseguia fazer nada sozinha —, fechou a porta, e obrigou‑me 
a ficar de pé. Sem apoio. E depois obrigou‑me a levantar os braços 
o suficiente para agarrar o poste preso à parede, e eu fiz o possível 
para me segurar. Mas as minhas pernas começaram a ceder. Então 
Sabeekah gritou: Deus tenha piedade desta mulher! — Ya ayb ish
‑shoom! Devias ter vergonha! Será que a filha do Xeque Masoud 
vai dar à luz deitada, porque é demasiado fraca para se aguentar 
orgulhosamente de pé? Que vergonha, rapariga!


