Anunciacao

Olhamos em volta, sem saber porqué. E o primeiro dos mul-
tiplos fins. Dizemos: que lindo dia. E, inesperadamente, che-
gamos ao fim. Nao sabemos que passo dar. Ou seja: para
onde? Ou: e agora? Alguém passa e pergunta: que esta a fa-
zer, ai, parado? nao me viu? Um cao encosta-se-lhe a perna.
Ele cocga-lhe a orelha. E o c@o lambe-lhe os dedos. Gestos
sem continuidade: anunciam que todos os gestos ndo terdao
continuidade:

o anjo falou.

A mulher que vai parir tem as maos sobre o ventre, numa
caricia que a anunciagdo interrompeu. Espera, com a resigna-
cdo dos que ndo sabem, a cabeca inclinada para ouvir melhor
as palavras do anjo.

Crescem opacas as trepadeiras.

O que nos rodeia liberta-nos de qualquer pergunta. O mensa-
geiro passou a anunciar que nao deixaremos de ser estrangei-
ros. A anuncia¢do da-nos a estranheza que nos acompanhara a
vida inteira. Diz-nos que a chegada e a construgdo da casa fo-
ram equivocos. Que os filhos sdo. Para ser mortos em nome
de. As histérias transformam-se. A vinganga de Aquiles resti-
tuird a Pétroclo o texto com que nasceu. Os filhos mortos
restituirdo a Medeia as suas ossadas. J4 ndo uma falta. Mas o
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10 Rui Nunes

reconhecimento de que sé o vazio [nos] espera. O tempo
contraiu-se € o teu olhar passou a ver sem se voltar para tras,
vé Euridice inalcangdvel a sua frente, vé a parede esbranquica-
da da cela, € o olhar irremedidvel daquele que um dia contara
a histdria: tece e retece o esquecimento, todo o esquecimento.

Rosenheim

Sabe 14 onde pdr as maos, sabe 14 onde ndo sujar, abertas, com
o peso de estarem erguidas, vao esfriando, quer lembrar-se de
alguém, mas ainda nao foi abandonado: o tempo do abandono
nunca lhe chegard, dizer “tu” no siléncio da cela € a sua tnica
proximidade. As maos parecem rezar. O esperma escorreu-lhe
pelos dedos, e vai secando. De manha serd ele a fazer a cama,
mas nao quer ver as manchas translicidas na dobra do lengol,
os seus olhos transformar-se-ao nos de um inquisidor, na pro-
cura obsessiva de um qualquer indicio, o recorte da janela no
soalho foi-se estreitando, até ficar reduzido a uma fresta clara,
o dia comeca, os olhos estdo cheios de remelas, argueiros:
dizia a sua avo, ele passa as costas da mao pelas palpebras, e
as remelas transformam-se numa areia que rola entre pele e
pele, o anjo da anunciagdo ndo entrou pela janela, quem entrou
fol 0 anjo camponés com a terceira luz na mao, esta ali, a pou-
co e pouco construindo, ou melhor, concentrando a claridade
malfazeja dos olhos na barriga da mulher gravida, no cobertor
de 1a amarfalhado aos pés da cama, na cruz tdo minuciosa-
mente tosca que torna imensa a parede: ndo o branco rugoso
da cal, mas o branco liso da tinta. Morto.
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Um ninho de ratos

S@o ninhos de ratos, as palavras dos deuses: prestam-se a
quase tudo. “Quase” é a fome dos ratos. Roseos, acabados de
ser paridos, remexem-se na palha, passado um dia comega-
rdo a mijar: o primeiro mijo. E a palha apodrecerd. Comeca-
rdo a cagar, a caganitar: a primeira merda. As palavras foram
todas inventadas para eles. Mas, por enquanto, ndo passam
de guinchos, desarticulagcdes, surdinas. Envolve-os o halo
trémulo da pele. Nua. Fresca. Ainda exposta. Uma pele no
seu principio e no seu fim.

O farol.

S@o ninhos de ratos, as palavras de qualquer poder. Nelas
germinard o insaciavel: os homens ser-lhes-ao o alimento. O
instante da fome repetir-se-4: nem tempo de colocar uma
pedra sobre outra, uma morte sobre outra, ou uma vida sobre
outra.

Rosenheim

A mdo deformada, ndo se pode dizer que pouse. Na colcha,
nos joelhos, ou. Onde quer que seja, essa mdo jd ndo coinci-
de: um vazio entre ela e a mesa acentua o inchago das articu-
lagdes. Num movimento descontrolado, tenta agarrar o copo:
a dgua espalha-se no tampo de mdrmore. E a mdo recua para
o0 queixo, tapa a boca, quase, porque os dedos ndo se juntam,
as articulacoes ndo deixam, hd uma fresta entre o indicador
e o médio, por onde se véem os ldbios entreabertos, os dentes
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na irregularidade do seu desengonco. A este corpo sem jeito
chamavam-lhe o qué?: o filho de Hilde? o tartamudo? o tonto,
coitado? Ou gritavam-lhe: vem cd, fecha-me essa boca, limpa
o cuspo dos ldbios, vai buscar lenha: nem a intimidade de
um insulto ou de um riso. De falta de nome em falta de nome,
até a falta. Nitida como uma soletracdo. Hoje, é somente um
corpo, de ninguém, que ninguém. O desenho da janela no
soalho tornou-se uma nesga: estd proximo o nascer do sol.
Ele volta-se para a parede: ndo passa de um velho a remoer
palavras, umas a seguir as outras: até para ndo continuar
é preciso ter forgas. O ar frio entra na cama e bate-lhe nas
costas, nas nddegas, nas pernas, ndo sabe onde por as mdos,
se entre os joelhos, se pousadas no lengol, se debaixo da ca-
beca, uma contra a outra. Abre os olhos. E descobre que os
tivera fechados: abertos ou fechados tanto faz: nada mudou,
nada, entre um fechar e um abrir de olhos. O rapaz, na outra
extremidade do corredor, ainda ndo o sabe. Ainda nada sabe.
Tosse. Um escarro solta-se da garganta, vem-lhe a boca, e ele
engole-o. Uma, duas, trés, quatro, cinco badaladas: irrompe
a chiadeira dos pardais nos castanheiros: chegaram em ban-
dos ao anoitecer e em bandos partirdo com o nascer do sol:
Deus € o dia-a-dia de um abandono. Atira os pés para fora da
cama, os dedos tocam o chdo, que dantes era de pedra e hoje
é de madeira, so repara nisso quando se levanta e procura:
os chinelos, onde é que os pus? Aparecem e desaparecem.
Ora estdo junto a cadeira, ora debaixo da mesa, ora atrds do
cesto de papéis. As vezes no parapeito da janela, um sobre o
outro. Vai mijar, durante a noite levanta-se quatro e cinco ve-
zes para mijar, sdo sonos quebrados, os dele: de sono a sono,
o desenho da janela no soalho estreita-se um pouco mais,
move-se e estreita-se, quando ndo hd lua, um halo ténue vem
da parede, dantes era o da cal: frio, hoje é o da tinta: morto,
ele empurra a porta da casa de banho e acende a luz, uma
lampada na extremidade de um fio encaracolado de onde as
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moscas fogem espavoridas ilumina o espelho embaciado do
armdrio, a toalha esticada de humidade, o chdo de cimento,
o gotejar do chuveiro.
Os pardais jd se foram, a lua desapareceu, e o dia fixou-se,
geométrico, na janela.

Comecga a mijar, o jacto de urina confunde-se com o branco
vidrado da porcelana, é um jacto incerto, ora molha o cimen-
to do chdo, ora cai na dgua da sanita. O velho tem a testa
encostada a parede: o frio brilhante dos azulejos invade-lhe
0S 0SS0S.

2

Os gestos apagam-te. E ficas s6. Tu e a tua merda. Apren-
deste a desviar uma palavra da sua eternidade: e desco-
briste que o vazio é um fragmento de Deus. Mas a bar-
riga opada dos pobres nao tem luz, nem misericérdia,
nem amor: mae, tenho fome. E a mulher abre as maos e
mostra-as a ninguém. Aqueles olhos grandes de abertos,
numa cara s6 olhos, vao ser expostos a saciedade de ou-
tros olhos: como é longinqua e bela a fome, enquanto se
fala a Deus, de Deus. Na parede, a amarelo, azul e doura-
do, 0 anjo anuncia, ha trinta anos que esta ali a anunciar
a mulher que nao ira parir. As cores esmaeceram. E ele
nao mais voara: o pintor meticuloso prendeu-o ao instan-
te enigmatico, entre o fim de um voo e o comeco de outro.
— Quando o comprei, parecia ter acabado de pousar,
cheio do brilho de quem esta prestes.

Deus era o dia-a-dia de uma chegada.

Hoje, é o dia-a-dia de um abandono

A solidao é saber o nome das coisas.
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