
Anunciação

Olhamos em volta, sem saber porquê. É o primeiro dos múl‑
tiplos fins. Dizemos: que lindo dia. E, inesperadamente, che‑
gámos ao fim. Não sabemos que passo dar. Ou seja: para 
onde? Ou: e agora? Alguém passa e pergunta: que está a fa‑
zer, aí, parado? não me viu? Um cão encosta‑se‑lhe à perna. 
Ele coça‑lhe a orelha. E o cão lambe‑lhe os dedos. Gestos 
sem continuidade: anunciam que todos os gestos não terão 
continuidade: 
o anjo falou. 
A mulher que vai parir tem as mãos sobre o ventre, numa 
carícia que a anunciação interrompeu. Espera, com a resigna
ção dos que não sabem, a cabeça inclinada para ouvir melhor 
as palavras do anjo. 
Crescem opacas as trepadeiras.
O que nos rodeia liberta‑nos de qualquer pergunta. O mensa‑
geiro passou a anunciar que não deixaremos de ser estrangei‑
ros. A anunciação dá‑nos a estranheza que nos acompanhará a 
vida inteira. Diz‑nos que a chegada e a construção da casa fo‑
ram equívocos. Que os filhos são. Para ser mortos em nome 
de. As histórias transformam‑se. A vingança de Aquiles resti‑
tuirá a Pátroclo o texto com que nasceu. Os filhos mortos 
restituirão a Medeia as suas ossadas. Já não uma falta. Mas o 
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10 Rui Nunes

reconhecimento de que só o vazio [nos] espera. O tempo 
contraiu‑se e o teu olhar passou a ver sem se voltar para trás, 
vê Eurídice inalcançável à sua frente, vê a parede esbranquiça‑
da da cela, é o olhar irremediável daquele que um dia contará 
a história: tece e retece o esquecimento, todo o esquecimento.

Rosenheim

Sabe lá onde pôr as mãos, sabe lá onde não sujar, abertas, com 
o peso de estarem erguidas, vão esfriando, quer lembrar‑se de 
alguém, mas ainda não foi abandonado: o tempo do abandono 
nunca lhe chegará, dizer “tu” no silêncio da cela é a sua única 
proximidade. As mãos parecem rezar. O esperma escorreu‑lhe 
pelos dedos, e vai secando. De manhã será ele a fazer a cama, 
mas não quer ver as manchas translúcidas na dobra do lençol, 
os seus olhos transformar‑se‑ão nos de um inquisidor, na pro‑
cura obsessiva de um qualquer indício, o recorte da janela no 
soalho foi‑se estreitando, até ficar reduzido a uma fresta clara, 
o dia começa, os olhos estão cheios de remelas, argueiros: 
dizia a sua avó, ele passa as costas da mão pelas pálpebras, e 
as remelas transformam‑se numa areia que rola entre pele e 
pele, o anjo da anunciação não entrou pela janela, quem entrou 
foi o anjo camponês com a terceira luz na mão, está ali, a pou‑
co e pouco construindo, ou melhor, concentrando a claridade 
malfazeja dos olhos na barriga da mulher grávida, no cobertor 
de lã amarfalhado aos pés da cama, na cruz tão minuciosa‑
mente tosca que torna imensa a parede: não o branco rugoso 
da cal, mas o branco liso da tinta. Morto. 
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Um ninho de ratos

São ninhos de ratos, as palavras dos deuses: prestam‑se a 
quase tudo. “Quase” é a fome dos ratos. Róseos, acabados de 
ser paridos, remexem‑se na palha, passado um dia começa‑
rão a mijar: o primeiro mijo. E a palha apodrecerá. Começa‑
rão a cagar, a caganitar: a primeira merda. As palavras foram 
todas inventadas para eles. Mas, por enquanto, não passam 
de guinchos, desarticulações, surdinas. Envolve‑os o halo 
trémulo da pele. Nua. Fresca. Ainda exposta. Uma pele no 
seu princípio e no seu fim. 
O farol. 
:
São ninhos de ratos, as palavras de qualquer poder. Nelas 
germinará o insaciável: os homens ser‑lhes‑ão o alimento. O 
instante da fome repetir‑se‑á: nem tempo de colocar uma 
pedra sobre outra, uma morte sobre outra, ou uma vida sobre 
outra.

Rosenheim

1

A mão deformada, não se pode dizer que pouse. Na colcha, 
nos joelhos, ou. Onde quer que seja, essa mão já não coinci‑
de: um vazio entre ela e a mesa acentua o inchaço das articu‑
lações. Num movimento descontrolado, tenta agarrar o copo: 
a água espalha‑se no tampo de mármore. E a mão recua para 
o queixo, tapa a boca, quase, porque os dedos não se juntam, 
as articulações  não deixam, há uma fresta entre o indicador 
e o médio, por onde se vêem os lábios entreabertos, os dentes 
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na irregularidade do seu desengonço. A este corpo sem jeito 
chamavam­‑lhe o quê?: o filho de Hilde? o tartamudo? o tonto, 
coitado? Ou gritavam‑lhe: vem cá, fecha‑me essa boca, limpa 
o cuspo dos lábios, vai buscar lenha: nem a intimidade de 
um insulto ou de um riso. De falta de nome em falta de nome, 
até à falta. Nítida como uma soletração. Hoje, é somente um 
corpo, de ninguém, que ninguém. O desenho da janela no 
soalho tornou‑se uma nesga: está próximo o nascer do sol. 
Ele volta‑se para a parede: não passa de um velho a remoer 
palavras, umas a seguir às outras: até para não continuar 
é preciso ter forças. O ar frio entra na cama e bate‑lhe nas 
costas, nas nádegas, nas pernas, não sabe onde pôr as mãos, 
se entre os joelhos, se pousadas no lençol, se debaixo da ca‑
beça, uma contra a outra. Abre os olhos. E descobre que os 
tivera fechados: abertos ou fechados tanto faz: nada mudou, 
nada, entre um fechar e um abrir de olhos. O rapaz, na outra 
extremidade do corredor, ainda não o sabe. Ainda nada sabe. 
Tosse. Um escarro solta‑se da garganta, vem‑lhe à boca, e ele 
engole‑o. Uma, duas, três, quatro, cinco badaladas: irrompe 
a chiadeira dos pardais nos castanheiros: chegaram em ban‑
dos ao anoitecer e em bandos partirão com o nascer do sol: 
Deus é o dia‑a‑dia de um abandono. Atira os pés para fora da 
cama, os dedos tocam o chão, que dantes era de pedra e hoje 
é de madeira, só repara nisso quando se levanta e procura: 
os chinelos, onde é que os pus? Aparecem e desaparecem. 
Ora estão junto à cadeira, ora debaixo da mesa, ora atrás do 
cesto de papéis. Às vezes no parapeito da janela, um sobre o 
outro. Vai mijar, durante a noite levanta‑se quatro e cinco ve‑
zes para mijar, são sonos quebrados, os dele: de sono a sono, 
o desenho da janela no soalho estreita‑se um pouco mais, 
move‑se e estreita‑se, quando não há lua, um halo ténue vem 
da parede, dantes era o da cal: frio, hoje é o da tinta: morto, 
ele empurra a porta da casa de banho e acende a luz, uma 
lâmpada na extremidade de um fio encaracolado de onde as 
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moscas fogem espavoridas ilumina o espelho embaciado do 
armário, a toalha esticada de humidade, o chão de cimento, 
o gotejar do chuveiro. 
Os pardais já se foram, a lua desapareceu, e o dia fixou­‑se, 
geométrico, na janela.
:
Começa a mijar, o jacto de urina confunde‑se com o branco 
vidrado da porcelana, é um jacto incerto, ora molha o cimen‑
to do chão, ora cai na água da sanita. O velho tem a testa 
encostada à parede: o frio brilhante dos azulejos invade‑lhe 
os ossos.

2

Os gestos apagam‑te. E ficas só. Tu e a tua merda. Apren‑
deste a desviar uma palavra da sua eternidade: e desco‑
briste que o vazio é um fragmento de Deus. Mas a bar‑
riga opada dos pobres não tem luz, nem misericórdia, 
nem amor: mãe, tenho fome. E a mulher abre as mãos e 
mostra‑as a ninguém. Aqueles olhos grandes de abertos, 
numa cara só olhos, vão ser expostos à saciedade de ou‑
tros olhos: como é longínqua e bela a fome, enquanto se 
fala a Deus, de Deus. Na parede, a amarelo, azul e doura‑
do, o anjo anuncia, há trinta anos que está ali a anunciar 
a mulher que não irá parir. As cores esmaeceram. E ele 
não mais voará: o pintor meticuloso prendeu‑o ao instan‑
te enigmático, entre o fim de um voo e o começo de outro. 
— Quando o comprei, parecia ter acabado de pousar, 
cheio do brilho de quem está prestes. 
Deus era o dia‑a‑dia de uma chegada. 
Hoje, é o dia‑a‑dia de um abandono
:
A solidão é saber o nome das coisas.
:
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