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A criança está morta. Não há mais nada para saber.
Ouço dizer que no Sul há uma rainha que mata quem lhe traz más 

notícias. Por isso, quando informo da morte do rapaz, estarei a assinar 
a minha sentença de morte? A verdade devora mentiras como o cro‑
codilo devora a Lua, e contudo o meu testemunho é hoje o mesmo 
que será amanhã. Não, não fui quem o matou. Embora possa ter de‑
sejado vê‑lo morto. Possa ter suspirado por isso como um glutão 
suspira por carne de carneiro. Oh, retesar o arco e trespassar‑lhe o 
negro coração, vê‑lo explodir sangue negro, e espiar o momento em 
que os seus olhos deixam de piscar, quando olham já sem ver nada, e 
ouvir a sua voz definhar e o seu peito a agitar‑se num estertor de 
morte dizendo: Olha, o meu desventurado espírito abandona este des‑
venturado corpo, e sorrir diante dessa notícia e dançar diante dessa 
perda. Sim, a ideia delicia‑me. Mas não, não fui eu quem o matou.

Bi oju ri enu a pamo.
Nem tudo o que o olho vê deve ser contado pela boca. 
Esta cela é maior do que a anterior. Farejo o sangue seco de ho‑

mens executados; ouço os fantasmas deles a gritarem ainda. O teu pão 
tem gorgulho, e a tua água traz o mijo de dez mais dois guardas e da 
cabra que eles fodem por diversão. Conto‑te uma história?

Eu sou apenas um homem a quem alguns chamavam lobo. A crian‑
ça está morta. Eu sei que não é esta a notícia que a velha te traz. Esse 
é um assassino, diz ela. Embora a única coisa que eu lamento é não a 
ter matado a ela. O da cabeça vermelha disse que a criança tinha a 
cabeça infestada de demónios. Se acreditas em demónios. Eu acredito 
em mau sangue. Tu tens ar de quem nunca derramou sangue. E con‑
tudo tens os dedos pegajosos de sangue. Um rapaz que circuncidaste, 
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uma rapariguinha demasiado pequena para o tamanho do teu… Olha 
como isso te excita. Olha para ti. 

Eu conto‑te uma história. 
Começa com um Leopardo.
E uma feiticeira.
Grande inquiridor.
Sacerdote‑fetiche.
Não, não vais chamar os guardas.
A minha boca pode falar de mais antes de eles a fecharem à paulada.
Olha para ti. Um homem com duzentas vacas que se deleita com 

um pedaço de pele de rapaz e a koo de uma rapariga que não devia 
ser mulher de homem nenhum. Porque é isso o que tu procuras, não 
é? Uma coisinha escura que não pode ser encontrada em trinta sacos 
de ouro ou duzentas vacas ou duzentas esposas. Uma coisa que per‑
deste — não, que te foi tirada. Essa luz, tu vê‑la e quere‑la — não a 
luz do Sol, nem a do deus do trovão no céu nocturno, mas uma luz 
sem mácula, a luz num rapaz que nunca conheceu mulher, numa ra‑
pariga que compraste para casar, não por precisares de uma esposa, 
pois tens duzentas vacas, mas uma esposa que possas rasgar e abrir, 
porque buscas essa luz em buracos, buracos negros, buracos húmidos, 
buracos cobertos de mato para a luz que os vampiros procuram, e vais 
tê‑la, vais vesti‑la de cerimónia, circuncisão para o rapaz, consuma‑
ção para a rapariga, e quando eles expelem sangue e cuspo e esperma 
e mijo, tu deixas ficar tudo sobre a pele, para ires até à árvore da teca 
e usares qualquer buraco que encontrares.

A criança está morta, e como ela toda a gente.
Caminhei durante dias por entre enxames de moscas no Pântano de 

Sangue, e sobre pedras lacerantes em planícies de sal, dia e noite. 
Desci muito para sul, até Ororo, sem saber nem querer saber. Fui deti‑
do por vagabundagem, tomado por um ladrão, torturado como traidor, 
e quando a notícia da morte da criança chegou ao teu reino, fui preso 
por homicídio. Sabias que havia cinco homens na minha cela? Isso há 
quatro noites. O cachecol que trago era do único deles que ficou de pé. 
É possível que o tipo ainda volte a ver do olho direito.

Os outros quatro. Toma nota do que eu te disse.
Os velhos dizem que a noite é um idiota. Que nunca julga ninguém, 

mas também não avisa sobre o que possa acontecer. O  primeiro 
atacou‑me porque queria a minha cama. Acordei com o meu próprio 
estertor, e era um homem a apertar‑me a garganta. Mais pequeno do 
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que um ogo, mas mais alto do que um cavalo. Cheirava como se ti‑
vesse acabado matar uma cabra. Agarrou‑me pelo pescoço e ergueu
‑me no ar enquanto os outros se mantinham em silêncio. Tentei 
apartar‑lhe os dedos, mas o aperto dele era demoníaco. Pontapear‑lhe 
o peito era o mesmo que pontapear um rochedo. Susteve‑me no ar 
como se admirasse uma pedra preciosa. Dei‑lhe uma joelhada tão 
forte no queixo que os dentes lhe cortaram a língua. Ele deixou‑me 
cair e eu investi como um touro contra os seus colhões. O tipo tom‑
bou, eu apanhei a faca dele, afiada como uma navalha da barba, e 
cortei‑lhe a garganta. O  segundo agarrou‑me pelos braços, mas eu 
estava nu e escorregadio. A faca — a minha faca — espetei‑lha entre 
as costelas e ouvi o coração dele a rebentar. O terceiro dançava com 
os pés e os punhos, como uma mosca nocturna, a zumbir como um 
mosquito. Fechei a mão, depois estiquei dois dedos, como umas ore‑
lhas de coelho. Furei‑lhe o olho esquerdo com um golpe rápido e 
puxei tudo para fora. O  homem soltou um grito. Enquanto o via a 
berrar no chão, à procura do olho, esqueci‑me dos outros dois. O gor‑
do atrás de mim desferiu um soco, eu baixei‑me, ele tropeçou e caiu, 
eu dei um salto, agarrei na pedra que me servia de almofada e esma
guei‑lhe a cabeça até a cara dele cheirar a carne picada. 

O  último era um rapaz. Gritou. Estava demasiado trémulo para 
implorar pela sua vida. Eu disse‑lhe para ser um homem na próxima 
existência, já que nesta era menos do que um verme, e espetei‑lhe a 
faca no pescoço. O sangue dele chegou ao chão primeiro do que os 
seus joelhos. Deixei vivo o zarolho, porque nós precisamos de histó‑
rias para viver, não é assim, sacerdote? Inquiridor. Não sei como te 
chamar.

Mas estes homens não são dos teus. Óptimo. Não tens de cantar 
nenhum cântico fúnebre para as viúvas deles. 

Vieste em busca duma história e eu estou inclinado a falar, o que 
significa que os deuses nos sorriem a ambos. 

Havia um mercador na Cidade Roxa que dizia ter perdido a mulher. 
Ela tinha desaparecido com cinco anéis de ouro, dez mais dois pares 
de brincos, vinte mais duas braceletes e vinte mais nove pulseiras 
para os tornozelos. Consta que tens faro para encontrar coisas que 
doutro modo continuariam perdidas, disse‑me ele. Eu tinha quase a 
idade de vinte anos e há muito fora expulso de casa do meu pai. O ho‑
mem tomava‑me por uma espécie de cão pisteiro, mas eu disse‑lhe 
que era verdade, que se dizia que eu tinha faro. Ele atirou‑me uma 
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peça de roupa interior da sua mulher. O rasto dela era tão ténue que 
quase não se sentia. Talvez ela soubesse que um dia viriam homens à 
sua procura, porque tinha choupanas em três aldeias e ninguém sabia 
em qual delas morava. Em cada uma dessas casas estava uma rapari‑
ga exactamente igual a ela, e que até dava pelo mesmo nome. A rapa‑
riga da terceira casa convidou‑me a entrar e indicou‑me um banco 
para me sentar. Perguntou‑me se eu tinha sede, e antes de eu dizer que 
sim estendeu a mão para um jarro de cerveja de olombula. Deixa‑me 
lembrar‑te que os meus olhos são normais, mas que é sabido que te‑
nho nariz. Por isso, quando ela me trouxe o jarro de cerveja eu farejei 
logo o veneno que ela lhe deitara. Um veneno de esposa chamado 
cuspidela de cobra‑capelo, que perde o sabor quando se mistura com 
água. A mulher deu‑me o jarro, eu peguei nele, agarrei‑a pela mão e 
torci‑lhe o braço por trás das costas. Depois encostei o jarro aos lábios 
dela e empurrei‑lho por entre os dentes. As lágrimas começaram a 
correr‑lhe pela cara e eu afastei o jarro.

Ela levou‑me à sua ama, que vivia numa choupana junto ao rio. 
O meu marido bateu‑me tanto que o meu bebé saltou fora, disse a 
ama. Tenho cinco anéis de ouro, dez mais dois pares de brincos, vin‑
te mais duas braceletes e vinte mais nove pulseiras de tornozelo, que 
te vou oferecer, assim como uma noite na minha cama. Eu peguei em 
quatro pulseiras e levei a mulher para casa do marido, porque preferia 
o dinheiro dele às jóias dela. Depois disse‑lhe para mandar a mulher 
da terceira choupana fazer cerveja de olombula para o seu marido. 

A segunda história.
Uma noite, o meu pai chegou a casa a cheirar à mulher de um pes‑

cador. Senti nele o cheiro dela, e o da madeira de um tabuleiro de 
bawo. E também o sangue de um homem que não era o meu pai. Ele 
tinha jogado uma partida com um binga, um mestre de bawo, e per‑
dido. Quando o binga exigiu os seus ganhos, o meu pai agarrou no 
tabuleiro de bawo e partiu‑o na testa do mestre. Disse que estava 
numa estalagem distante para poder beber, brincar com mulheres e 
jogar bawo. O meu pai bateu no homem até ele deixar de bulir, depois 
saiu da taberna. Mas ele não tresandava a suor, não estava muito sujo 
de pó, não se sentia cerveja no seu bafo, nada. Não tinha estado numa 
estalagem, mas no antro de um monge opiómano. 

De maneira que o meu pai chegou a casa e gritou‑me para sair do 
celeiro onde eu estava a viver, pois nessa altura ele já me tinha expul‑
sado de casa.
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“Vem cá, filho. Senta‑te aqui a jogar bawo comigo”, disse ele.
O tabuleiro estava no chão, com muitas bolas em falta. Demasiadas 

para se poder fazer uma boa partida. Mas o objectivo do meu pai não 
era jogar, era ganhar. 

Decerto conheces a regras do bawo, sacerdote; se não, tenho de tas 
explicar. O  tabuleiro tem quatro filas com oito covas cada, e cada 
jogador fica com duas filas. Trinta e duas sementes para cada jogador, 
mas nós tínhamos menos, não me lembro agora quantas. Cada joga‑
dor coloca seis sementes na cova nyumba, mas o meu pai colocou 
oito. Eu podia ter dito: Pai, estás a jogar ao estilo do Sul, com oito em 
vez de seis? Mas o meu pai nunca fala quando pode bater, e já me 
tinha batido por menos do que isto. Sempre que eu colocava uma 
semente ele dizia, Captura as minhas sementes e guarda‑as. Mas ele 
estava ansioso por uma bebida e pediu vinho de palma. Quando a 
minha mãe lhe trouxe água, ele agarrou‑a pelos cabelos, esbofeteou‑a 
duas vezes e disse, Ao pôr‑do‑sol a tua pele já não se vai lembrar 
dessas marcas. A minha mãe nunca lhe dava o prazer de a ver chorar, 
portanto afastou‑se e regressou com vinho. Eu tentei detectar algum 
cheiro a veneno, sem intenções de a denunciar. Mas enquanto batia na 
minha mãe, acusando‑a de usar feitiços para retardar o seu próprio 
envelhecimento ou acelerar o dele, o meu pai desatendeu o jogo. Eu 
semeei as minhas sementes, colocando duas por cova até ao fim do 
tabuleiro e capturei as dele. Isto não agradou ao meu pai.

“Levaste o jogo para a fase mtaji”, disse ele.
“Não, estamos só a começar”, disse eu.
“Como te atreves a faltar‑me ao respeito? Chama‑me pai quando 

falares comigo”, disse ele.
Eu não disse nada e bloqueei‑o no tabuleiro.
Ele já não tinha sementes na sua fila de baixo e não se podia mexer. 
“Fizeste batota”, disse ele. “Há mais de trinta e duas sementes no 

teu tabuleiro.”
“Ou estás cego do vinho, ou não sabes contar. Semeaste as tuas 

sementes, e eu capturei‑as. Eu semeei sementes ao longo da minha 
fila e construi uma muralha que tu não consegues derrubar, porque 
não tens sementes para isso.” 

Ele deu‑me um soco na boca antes de eu conseguir acabar a frase. 
Caí do banco e o meu pai agarrou no tabuleiro de bawo para me bater 
com ele, tal como fizera com o binga. Mas ele estava bêbado e mais 
lento, e eu tinha observado os mestres de ngolo a praticarem a sua 


