A hora da morte, quando os grandes homens se lembram da frase
que os eterniza, D. Luciano de Mello y Goya murmurou:

— Bem-aventurado aquele que prefere morrer com o coragio va-
rado de chumbo do que de saudade.

O criado, que o acompanhava, atribuiu-a a febre, cuja inclemén-
cia havia semana e meia o consumia, mas o velho governador nunca
estivera tdo licido, desde a hora em que subira a bordo do paquete
real, como naquela manha de Novembro 7, a meio do Atlantico, a
caminho da Europa. Nos ouvidos ecoavam-lhe ainda as palavras do
capitdo Rodolfo Céias, lider da milicia destacada para tomar a capi-
tal da ilha de Sao Cristévao, depois de o informar do fim do Império
em terras de Sdo Miguel do Pacifico:

— Porto Negro é uma mulata da beira do cais, D. Luciano! Nao
nasceu para usar espartilhos, mas para andar nua por baixo da cam-
braia.

Por entre a névoa da dltima hora, a imagem era clara aos olhos de
D. Luciano. Nao bem uma mulata, como dissera o guerrilheiro, mas
uma negra de braco estendido, que ele, por mais forca que fizesse,
ndo conseguia agarrar. Treze dias depois de ter abandonado a baia
de Porto Negro sob a mira do regimento independentista, o corpo
do dltimo governador colonial era amortalhado, benzido e lancado
ao mar.

Nas latitudes dos trépicos, mais do que em qualquer outro ponto
da Terra, o calor bule com os corpos como pouca coisa se atreve,
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mas em nenhum outro lugar tanto quanto em Porto Negro. Fundada
na orla de uma bafa recondita, ligada ao mar por uma estreita passa-
gem aberta entre as rochas, Porto Negro é uma cidade quente, cuja
proximidade do oceano ndo refresca. As montanhas altas em torno
da baia impedem o vento de desabafar o ar e s6 de quando em quan-
do uma aragem irrompe pela boca da barra para regalar aos corpos
um alivio discreto, como um beijo de mar. Conhecida entre os ma-
rinheiros do mundo como a Cidade do Amor Vadio, Porto Negro
tem a febre do desejo entranhada no ventre e di-se a quem chega
com a verdade de uma fémea entregue ao prazer s porque o calor
lhe d4. Refigio de piratas, estaleiro naval, zona franca e, em seus
tempos de gléria, um dos principais emporios da costa leste do Pa-
cifico, Porto Negro foi sempre um lugar de passagem... Mas quem
chega ndo parte sem a promessa de voltar.

E na beira do cais que a cidade amanhece. Apagado o farol do
cabo, assomam os primeiros barcos. Na praia, de maos sobre os
olhos, as mulheres dos pescadores enxotam a viuvez do coracdo.
Vivem a espera do dia em que a manha ndo lhes traga o homem que
todas as noites as deixa sozinhas para ir roubar o mar. Um pouco
antes das sete, a sereia do porto d4 permissdo aos pilotos para come-
carem a trazer navios para a barra e os trabalhadores da doca sur-
gem, de todos os lados, por barbear. Compondo-se o chdo do mer-
cado de toldos e bancas, quando os sinos da catedral acabam de
bater as ave-marias, ji toda a praca do cais € um mar a ondular de
gente. Descem a terra os primeiros marinheiros — rapazes novos,
soprados dos quatro cantos do mundo — e as vendedeiras jovens
apregoam mais alto, na linguagem doce do bom entender.

Atravessada a pracga do cais, para 14 das alfindegas e dos arma-
z€ns, abre-se a cidade velha, um emaranhado de ruas apertadas e
sujas, ladeadas de edificios cansados, aos quais o tempo, o ar salga-
do, o Sol e o desmazelo dos homens deixou com aspecto de mulhe-
res decadentes. Tascas, bares, negdcios vérios, casas de afecto,
pensdes baratas, e uma mistura de linguajares e cheiros que s6 quem
por ali vive ignora. Homens desocupados enchem as soleiras das
portas, aguardentando os sentidos, fumando o tempo em cigarros
baratos, que o trabalho é pouco e menos ainda a vontade de o fazer.
Também as mulheres se sentam as portas, enteando conversas, ca-
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tando os filhos — um de cada amor — que lhes escapam das maos,
descal¢os, meio nus, no encal¢co de uma sombra, de um gato, de uma
bola de bexiga, desaparecendo da vista no virar de uma esquina
para aparecerem por outra, esguedelhados e sujos, em gargalhadas
feitas da inocéncia de ser pequeno.

A medida que o casario se afasta do mar, surgem os primeiros
vestigios da cidade colonial. Mas € em redor da grande Praca dos
Evangelistas — a que o povo chama dos Arcos — que se pode vis-
lumbrar o que foram os gloriosos anos do Império, quando Porto
Negro era rota obrigatoria dos navios que cruzavam a linha do equa-
dor. Os edificios publicos, gretados, falhos de tinta, desanimados,
vao resistindo como podem na dignidade marmoérea das damas fali-
das. E se a Catedral de Santa Maria compensou com almas a quebra
de oblagdes, a Casa da Opera, que os independentistas transforma-
ram em estrebaria, ndo resistiu a partida de D. Luciano de Mello y
Goya, que a sonhou e cumpriu. Apenas um edificio em Porto Negro
¢ alheio a passagem do tempo: o sombrio paldcio que encima a co-
lina da cidade — de onde o povo, por supersticdo, ndo se aproxima
—, e do qual, se calhar em caminho, talvez se fale.

Entre o meio-dia e as trés, tudo abranda e amolece. E a hora man-
sa da sesta, a hora em que nada acontece; em que as sombras se
encostam as paredes, ao fresco que resta; em que oS corpos se me-
tem em casa € o mundo desaparece. Chamam-lhe a hora dos amores
encobertos! A segunda parte do dia, embora mais curta, passa mais
lenta, e quem bule mais duro anseia mais forte pelo dltimo soar da
sereia e pela primeira cerveja do dia, que nem em todo o lado as leis
sdo secas. Ao cair da tarde, quando o Sol incendeia a boca da barra
e os trabalhadores do porto se espalham pelos quatro cantos da ci-
dade, ouvem-se coros de vozes pelas ruas e, vindo dos bares, o ro-
mance das primeiras guitarras.

Desce a noite sobre a ilha de Sao Cristévao e, no coragdo da ci-
dade velha, acorda o Bairro Negro. Das varandas, das janelas, das
portas, das esquinas, surgem mulheres pintadas, sorridentes, de
carnes desenvergonhadas, atirando beijos, propostas indecorosas,
promessas de céu aos primeiros visitantes: marinheiros, caftenes,
estivadores e toda a casta de pecadores cujos sonhos se apagam
quando o dia amanhece. Também os maricas por ali giram. Sentados
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nas esplanadas ou deambulando pelas ruas — que aos homens ndo
pertencem esquinas —, vao pescando intencdes nos olhos dos pas-
santes, trocando olhares com apreciadores de outros predicados, no
codigo secreto dos amantes clandestinos. Concertinas e guitarras
provocam, seduzem, incitando ao contacto, a beber, a dancar, e o
calor — ja se sabe — bule com os corpos como pouca coisa se atre-
ve. Cheira a mar, a restos do dia, ao suor da vida dos homens e ao
perfume das mulheres da vida. Aos poucos chegam dois e mais
quatro, dez com mais vinte, até ndo haver quem falte, nem espago
para tanta gente. Enchem-se as ruas, os bares, as casas de amor alu-
gado, e a noite faz-se festa até se embrulhar com o dia, até a hora
indistinta em que nem uma coisa nem outra, até o arrastar ensonado
ser comum a madrugadores e tresnoitados; até o Sol despontar no
horizonte e a cidade recomegar do zero, porque ele ha coisas que
ndo mudam nunca; porque ¢ mais facil inclinar o eixo da Terra do
que endireitar a sombra de um pau torto.

Idas as familias de quinze apelidos, Porto Negro despiu-se de
etiquetas e, pondo um vestidinho de nada sobre a pele tisnada, cor-
reu, descalca, para a beira do cais, onde o amor é livre e o amar
descomprometido. Como disse o capitdao Rodolfo Céias, por outras
palavras, ndo basta uma coroa para fazer rainha uma mulata dos
tropicos. Quiseram-na Jéia do Pacifico, mas serd para sempre a Ci-
dade do Amor Vadio, onde os navegantes do mundo chegam e par-
tem, trazendo historias, fazendo Historia, levando histdrias. Sao
muitas as que se contam entre homens do mar e donzelas da terra, e
diz-se ndo haver uma s6 familia, em toda a cidade, sem um filho da
maré, que assim se foi chamando, no passar das geracdes, aos frutos
dos amores entre mareantes de passagem e sonhadoras de ver pas-
sar. Mdes avisam filhas, como suas mées as avisaram a elas, desde
muito cedo e pela vida fora, que amor de marinheiro é fogo de pa-
lheiro. Mas nem os avisos serviram algum dia sendo para aliviar
quem os dd, nem quem os ouve se lembra deles na hora do fogo a
palha. Nao acabam todas gravidas — que nem sempre o amor pega
de estaca —, mas, porque os marinheiros sdo mais do que as marés
— embora o dito o contradiga —, sempre amanhece o dia em que
vem a luz mais um rebento da mareagem, ou do mareio, que para o
caso dd no mesmo. Uma rara atrac¢do hd nos homens de mil portos,
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nos homens de mil histérias, nos homens de mil mulheres. Porém,
de entre todas, ha uma histéria que ainda hoje se conta na beira do
cais, nas ruas escusas da cidade velha, pelos arcos da praca colonial.
Chamam-lhe O Pecado de Porto Negro. Alguma coisa teriam de lhe
chamar.



