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À hora da morte, quando os grandes homens se lembram da frase 
que os eterniza, D. Luciano de Mello y Goya murmurou:

— Bem‑aventurado aquele que prefere morrer com o coração va
rado de chumbo do que de saudade.

O criado, que o acompanhava, atribuiu‑a à febre, cuja inclemên‑
cia havia semana e meia o consumia, mas o velho governador nunca 
estivera tão lúcido, desde a hora em que subira a bordo do paquete 
real, como naquela manhã de Novembro 7, a meio do Atlântico, a 
caminho da Europa. Nos ouvidos ecoavam‑lhe ainda as palavras do 
capitão Rodolfo Cóias, líder da milícia destacada para tomar a capi‑
tal da ilha de São Cristóvão, depois de o informar do fim do Império 
em terras de São Miguel do Pacífico:

— Porto Negro é uma mulata da beira do cais, D. Luciano! Não 
nasceu para usar espartilhos, mas para andar nua por baixo da cam‑
braia.

Por entre a névoa da última hora, a imagem era clara aos olhos de 
D. Luciano. Não bem uma mulata, como dissera o guerrilheiro, mas 
uma negra de braço estendido, que ele, por mais força que fizesse, 
não conseguia agarrar. Treze dias depois de ter abandonado a baía 
de Porto Negro sob a mira do regimento independentista, o corpo 
do último governador colonial era amortalhado, benzido e lançado 
ao mar.

Nas latitudes dos trópicos, mais do que em qualquer outro ponto 
da Terra, o calor bule com os corpos como pouca coisa se atreve, 
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mas em nenhum outro lugar tanto quanto em Porto Negro. Fundada 
na orla de uma baía recôndita, ligada ao mar por uma estreita passa‑
gem aberta entre as rochas, Porto Negro é uma cidade quente, cuja 
proximidade do oceano não refresca. As montanhas altas em torno 
da baía impedem o vento de desabafar o ar e só de quando em quan‑
do uma aragem irrompe pela boca da barra para regalar aos corpos 
um alívio discreto, como um beijo de mar. Conhecida entre os ma‑
rinheiros do mundo como a Cidade do Amor Vadio, Porto Negro 
tem a febre do desejo entranhada no ventre e dá‑se a quem chega 
com a verdade de uma fêmea entregue ao prazer só porque o calor 
lhe dá. Refúgio de piratas, estaleiro naval, zona franca e, em seus 
tempos de glória, um dos principais empórios da costa leste do Pa‑
cífico, Porto Negro foi sempre um lugar de passagem… Mas quem 
chega não parte sem a promessa de voltar.

É na beira do cais que a cidade amanhece. Apagado o farol do 
cabo, assomam os primeiros barcos. Na praia, de mãos sobre os 
olhos, as mulheres dos pescadores enxotam a viuvez do coração. 
Vivem à espera do dia em que a manhã não lhes traga o homem que 
todas as noites as deixa sozinhas para ir roubar o mar. Um pouco 
antes das sete, a sereia do porto dá permissão aos pilotos para come‑
çarem a trazer navios para a barra e os trabalhadores da doca sur‑
gem, de todos os lados, por barbear. Compondo‑se o chão do mer‑
cado de toldos e bancas, quando os sinos da catedral acabam de 
bater as ave‑marias, já toda a praça do cais é um mar a ondular de 
gente. Descem a terra os primeiros marinheiros — rapazes novos, 
soprados dos quatro cantos do mundo — e as vendedeiras jovens 
apregoam mais alto, na linguagem doce do bom entender.

Atravessada a praça do cais, para lá das alfândegas e dos arma‑
zéns, abre‑se a cidade velha, um emaranhado de ruas apertadas e 
sujas, ladeadas de edifícios cansados, aos quais o tempo, o ar salga‑
do, o Sol e o desmazelo dos homens deixou com aspecto de mulhe‑
res decadentes. Tascas, bares, negócios vários, casas de afecto, 
pensões baratas, e uma mistura de linguajares e cheiros que só quem 
por ali vive ignora. Homens desocupados enchem as soleiras das 
portas, aguardentando os sentidos, fumando o tempo em cigarros 
baratos, que o trabalho é pouco e menos ainda a vontade de o fazer. 
Também as mulheres se sentam às portas, enteando conversas, ca‑
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tando os filhos — um de cada amor — que lhes escapam das mãos, 
descalços, meio nus, no encalço de uma sombra, de um gato, de uma 
bola de bexiga, desaparecendo da vista no virar de uma esquina 
para aparecerem por outra, esguedelhados e sujos, em gargalhadas 
feitas da inocência de ser pequeno.

À medida que o casario se afasta do mar, surgem os primeiros 
vestígios da cidade colonial. Mas é em redor da grande Praça dos 
Evangelistas — a que o povo chama dos Arcos — que se pode vis‑
lumbrar o que foram os gloriosos anos do Império, quando Porto 
Negro era rota obrigatória dos navios que cruzavam a linha do equa‑
dor. Os edifícios públicos, gretados, falhos de tinta, desanimados, 
vão resistindo como podem na dignidade marmórea das damas fali‑
das. E se a Catedral de Santa Maria compensou com almas a quebra 
de oblações, a Casa da Ópera, que os independentistas transforma‑
ram em estrebaria, não resistiu à partida de D. Luciano de Mello y 
Goya, que a sonhou e cumpriu. Apenas um edifício em Porto Negro 
é alheio à passagem do tempo: o sombrio palácio que encima a co‑
lina da cidade — de onde o povo, por superstição, não se aproxima 
—, e do qual, se calhar em caminho, talvez se fale.

Entre o meio‑dia e as três, tudo abranda e amolece. É a hora man‑
sa da sesta, a hora em que nada acontece; em que as sombras se 
encostam às paredes, ao fresco que resta; em que os corpos se me‑
tem em casa e o mundo desaparece. Chamam‑lhe a hora dos amores 
encobertos! A segunda parte do dia, embora mais curta, passa mais 
lenta, e quem bule mais duro anseia mais forte pelo último soar da 
sereia e pela primeira cerveja do dia, que nem em todo o lado as leis 
são secas. Ao cair da tarde, quando o Sol incendeia a boca da barra 
e os trabalhadores do porto se espalham pelos quatro cantos da ci‑
dade, ouvem‑se coros de vozes pelas ruas e, vindo dos bares, o ro‑
mance das primeiras guitarras.

Desce a noite sobre a ilha de São Cristóvão e, no coração da ci‑
dade velha, acorda o Bairro Negro. Das varandas, das janelas, das 
portas, das esquinas, surgem mulheres pintadas, sorridentes, de 
carnes desenvergonhadas, atirando beijos, propostas indecorosas, 
promessas de céu aos primeiros visitantes: marinheiros, cáftenes, 
estivadores e toda a casta de pecadores cujos sonhos se apagam 
quando o dia amanhece. Também os maricas por ali giram. Sentados 
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nas esplanadas ou deambulando pelas ruas — que aos homens não 
pertencem esquinas —, vão pescando intenções nos olhos dos pas‑
santes, trocando olhares com apreciadores de outros predicados, no 
código secreto dos amantes clandestinos. Concertinas e guitarras 
provocam, seduzem, incitando ao contacto, a beber, a dançar, e o 
calor — já se sabe — bule com os corpos como pouca coisa se atre‑
ve. Cheira a mar, a restos do dia, ao suor da vida dos homens e ao 
perfume das mulheres da vida. Aos poucos chegam dois e mais 
quatro, dez com mais vinte, até não haver quem falte, nem espaço 
para tanta gente. Enchem‑se as ruas, os bares, as casas de amor alu‑
gado, e a noite faz‑se festa até se embrulhar com o dia, até à hora 
indistinta em que nem uma coisa nem outra, até o arrastar ensonado 
ser comum a madrugadores e tresnoitados; até o Sol despontar no 
horizonte e a cidade recomeçar do zero, porque ele há coisas que 
não mudam nunca; porque é mais fácil inclinar o eixo da Terra do 
que endireitar a sombra de um pau torto.

Idas as famílias de quinze apelidos, Porto Negro despiu‑se de 
etiquetas e, pondo um vestidinho de nada sobre a pele tisnada, cor‑
reu, descalça, para a beira do cais, onde o amor é livre e o amar 
descomprometido. Como disse o capitão Rodolfo Cóias, por outras 
palavras, não basta uma coroa para fazer rainha uma mulata dos 
trópicos. Quiseram‑na Jóia do Pacífico, mas será para sempre a Ci‑
dade do Amor Vadio, onde os navegantes do mundo chegam e par‑
tem, trazendo histórias, fazendo História, levando histórias. São 
muitas as que se contam entre homens do mar e donzelas da terra, e 
diz‑se não haver uma só família, em toda a cidade, sem um filho da 
maré, que assim se foi chamando, no passar das gerações, aos frutos 
dos amores entre mareantes de passagem e sonhadoras de ver pas‑
sar. Mães avisam filhas, como suas mães as avisaram a elas, desde 
muito cedo e pela vida fora, que amor de marinheiro é fogo de pa-
lheiro. Mas nem os avisos serviram algum dia senão para aliviar 
quem os dá, nem quem os ouve se lembra deles na hora do fogo à 
palha. Não acabam todas grávidas — que nem sempre o amor pega 
de estaca —, mas, porque os marinheiros são mais do que as marés 
— embora o dito o contradiga —, sempre amanhece o dia em que 
vem à luz mais um rebento da mareagem, ou do mareio, que para o 
caso dá no mesmo. Uma rara atracção há nos homens de mil portos, 
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nos homens de mil histórias, nos homens de mil mulheres. Porém, 
de entre todas, há uma história que ainda hoje se conta na beira do 
cais, nas ruas escusas da cidade velha, pelos arcos da praça colonial. 
Chamam‑lhe O Pecado de Porto Negro. Alguma coisa teriam de lhe 
chamar. 


