
Parte 1

I

“‘na vasta vacuidade do empíreo’”, leu a Mna. Dawson. “E sabes 
dizer‑me o que significa ‘empíreo’?”

“Significa”, disse Angel. Humedeceu os lábios. Olhou pela janela 
da sala de aula o céu para lá das árvores despidas. “Significa ‘a mais 
alta esfera celeste’.”

“Sim, o céu”, disse a Mna. Dawson, desconfiada. Devolveu o 
caderno a Angel, sentindo‑se desconcertada. A rapariga tinha grande 
fama de mentirosa, e quando a Mna. Dawson recebeu esta estranha 
composição — “Uma Tempestade no Mar” — analisou‑a em estado 
de alerta, receosa de já a ter lido antes ou de ter obrigação de o ter 
feito. Passara um inquieto serão a esquadrinhar Pater, Ruskin e ou‑
tros. Embora desdenhasse aquela prosa tão ornamental, tão cheia de 
crescendos e aliterações, antes de a classificar como vulgar no seu 
estilo rebuscado, esperava descobrir quem a tinha escrito.

Conversara sobre o assunto com a diretora, que também achou 
melhor ser prudente. Parecia‑lhe um texto admirável para uma rapa‑
riga de quinze anos; se, efetivamente, fosse de uma rapariga de 
quinze anos.

“Ela já tinha escrito algo de semelhante?”
“Nada. Uma linha ou duas cheias de borrões.”
“‘Relâmpagos rendilhavam e jaspeavam o céu’”, leu a diretora. 

“Procurou em Oscar Wilde?”
“Sim, e em Walter Pater.”
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10 Elizabeth Taylor

“Vai ter de a questionar. Se estiver a fazer pouco de nós, não será 
a primeira vez.”

Quando se sentia entediada, Angel era capaz de desmaiar e certa 
vez contou que tinha sido seguida após as aulas pelas ruas ilumina‑
das a gás, numa tarde de inverno; embora mais tarde viesse a con‑
fessar a um polícia que talvez se tivesse enganado.

A Mna. Dawson interrogou‑a depois de as outras raparigas terem 
saído. Não acredita que fui eu que o escrevi, pensou Angel, olhando 
com desprezo para a pequena mulher nervosa, de pince‑nez escorre‑
gadio e cabelo apanhado em forma de ninho. Se não fui eu, quem é 
que ela pensa que foi? Quem pensa ela que o podia ter feito? Que 
maneira de viver — sempre num desassossego com as aulas, com a 
saia cheia de giz, a regressar à noite à pensão para preparar o Shake‑
speare do dia seguinte — saltem para a página x, linha y, para nós 
não termos de ler a palavra “útero”.

 Olhou em volta a triste e sombria sala de aula, as filas de bancos 
e de carteiras compridas, todos os mapas e imagens religiosas que 
tão bem conhecia. Em tempos havia sido um quarto numa casa par‑
ticular, Os Quatro Cedros, agora convertida naquela escola para as 
filhas dos comerciantes locais, que era gerida à toa. Muitas vezes, 
durante as aulas enfadonhas, Angel tentava imaginá‑la de novo co‑
mo um quarto, com as faustosas cortinas corridas, a lareira acesa, 
um vestido de cetim branco numa cadeira e uma criada a apertar‑lhe 
as fitas do corpete.

“Bom, espero que continues a praticar”, disse a Mna. Dawson 
num tom dúbio. Molhou a pena na tinta vermelha e escreveu “Mui‑
to Bom” no final da composição.

“Lês muito, Angelica?”
“Não, nunca leio nada.”
“E porque não?”
“Não me parece interessante.”
“Que pena. Então o que fazes nos tempos livres?”
“Na maior parte do tempo toco harpa.”
Também não acredita nisto, pensou Angel ao ver a expressão 

desconfiada que voltava a endurecer o rosto da Mna. Dawson. Sen
tiu‑se tão ofendida por a professora não acreditar nela acerca da 
harpa — que era de facto mentira — como acerca da composição 
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que tinha efetivamente escrito, e com a maior facilidade e rapidez, 
só porque sentira de súbito vontade de o fazer.

Quando a Mna. Dawson lhe disse que podia sair, Angel fez a pe‑
quena vénia que dela se esperava e desceu a correr as escadas até ao 
vestiário. A escadaria estava na penumbra. Do outro lado do vestí‑
bulo, uma luz entrava por uma porta aberta. A estufa, com as suas 
palmeiras e eucaliptos, parecia escura e fantasmagórica. Já todas as 
raparigas se tinham ido embora.

O vestiário fora em tempos uma copa ampla. Era provido de ca‑
bides dos quais agora pendiam apenas sacos com sapatos e, num dos 
cantos, a capa com capuz de Angel. Pelo chão de pedra rachada 
corriam amiúde baratas e havia humidade nas paredes. A janela ti‑
nha grades, e àquela hora do dia a escola era um sítio assustador. As 
alunas usavam a porta das traseiras, onde havia raspadeiras de cal‑
çado entre os fetos, uma fila de caixotes do lixo, uma pilha de coque 
e sempre imensas lesmas amarelo‑pálidas.

Os relvados e o caminho de acesso para as carruagens, as janelas 
iluminadas e até os quatro cedros podiam entrever‑se do caminho 
lateral e da porta de serviço. Aqui, entre os loureiros, à espera de 
Angel, encontravam‑se duas raparigas mais novas do que ela. Cabia 
a Angel acompanhá‑las na ida para a escola e no regresso a casa. Os 
pais delas eram clientes da mercearia da sua mãe.

As duas raparigas, Gwen e Polly, tinham tido medo ali à espera, 
no escuro. O acendedor de lampiões passara havia muito e o céu 
estava agora de um azul profundo. Havia no ar um cheiro a noite, 
fumarento e inquietante.

“Tive de ficar a ouvir os elogios da professora”, disse Angel. Ia 
calçando as luvas de lã enquanto estugava o passo. Gwen e Polly 
trotavam ao seu lado. Desceram a colina, passando por filas de casas 
georgianas dispostas em meia‑lua e em ladeira, e por jardins escuros 
cheios de sussurrantes folhas mortas.

“Quando estás na Mansão Paraíso”, perguntou Polly, “vais algu‑
ma vez sozinha para o jardim depois de escurecer?”

“Levo o meu cão, o Trapper. Damos uma volta pela propriedade. 
Ao pé das cavalariças é bastante fantasmagórico, só se ouve o som 
dos cavalos a resfolegar e a piafar.”

“Os cavalos são mesmo teus?”
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12 Elizabeth Taylor

“Serão quando eu herdar.”
“Mas quem toma conta deles agora?”
“Os palafreneiros e os moços de estrebaria. Tudo está em ordem, 

tal como a casa. Há guarda‑pós a cobrir a sala de visitas e droguetas 
por cima dos tapetes, e a governanta trata de que tudo esteja encera‑
do e reluzente, pronto para o dia em que eu possa ir para lá viver.”

“É uma pena”, disse Polly, “que tenhas de esperar. Porque é que 
não podes ir já?”

“A minha mãe foi deserdada por ter casado com o meu pai, que 
era de posição social inferior. Nunca mais pode regressar, por isso 
nunca digam nada a ninguém sobre a Mansão Paraíso.”

“Não, claro que não”, sussurraram prontamente, como sempre 
faziam. “Mas porque é que não devemos dizer nada?”, perguntou 
Gwen.

“A minha mãe fica arrasada quando ouve falar do assunto. Se 
disserem uma palavra em casa e isso chegar aos ouvidos da minha 
mãe, eu não respondo pelas consequências.”

“Não diremos uma palavra”, disse Polly. “Podes voltar a falar‑nos 
dos pavões brancos?”

Todos os dias escutavam a história da Mansão Paraíso. Era para 
elas mais fulgurante do que as ruas humildes em que desemboca‑
vam as filas de moradias em crescente e em ladeira, e que ficavam 
mais perto das suas próprias casas. Despidos bicos de gás ardiam em 
pequenas lojas de esquina, mas as fileiras de casas de tijolo amarelo 
estavam às escuras: naquelas salas de estar, as chamas só ardiam aos 
domingos, por detrás dos vasos de plantas e das floreiras com fetos. 
Carroças de carvão e de cerveja passavam estrepitosamente, mas 
não se viam carruagens. No ar pairava o cheiro nauseabundo da vi‑
zinha fábrica de cerveja com que as raparigas tinham crescido e que 
não notavam.

“Amanhã contas‑nos mais coisas?”, perguntou Polly, parando 
junto do gradeamento do seu pequeno jardim.

Era frequente Angel sobressaltar‑se quando as duas irmãs se deti
nham ao pé do portão; em parte por se ter esquecido delas, e em 
parte por ter de se transportar de modo demasiado repentino da 
Mansão Paraíso para aquele lugar miserável, com os seus armazéns 
e fábricas e o seu enorme e taciturno reservatório de gás.

Angel.indd   12 21/11/19   17:24



Angel 13

“Talvez”, respondeu despreocupadamente. Elas abriram o portão 
e disseram‑lhe adeus, mas Angel já tinha retomado o seu caminho, 
puxando a capa para si e estugando o passo, de novo absorta nos 
seus estranhos pensamentos.

A meio da Rua Volunteer havia uma fiada de lojas: uma de peixe 
frito com batatas fritas, de onde saíam a correr crianças com cartu‑
chos quentes e gordurosos; um quiosque; uma farmácia cuja luz in‑
terior fulgurava debilmente por trás de três frascos de vidro com lí‑
quidos vermelho, verde e violeta, que davam cor às taças de enxofre 
e de vagens de sene expostas na montra. Ao lado da loja de tecidos, 
a terminar a fiada, ficava a mercearia; ali, Eddie Gilkes, o emprega‑
do, encontrava‑se ao balcão a preparar uma encomenda, pesando 
açúcar e distribuindo‑o por sacos cor‑de‑rosa. O pedaço de queijo a 
seu lado estava sujo das suas dedadas. Àquela hora do dia, o serrim 
do chão estava já todo revolvido.

Angel ignorou a saudação de Eddie e saiu pela porta que conduzia 
à parte de trás da casa. O escuro vestíbulo estava pejado de caixas. 
Junto à base das escadas havia frascos de pickles e um barril de vi‑
nagre. O cheiro a toucinho fumado e a sabão impregnava as divisões 
do piso de cima, o pequeno quarto de Angel, frio e abafado, e a lu‑
minosa sala de estar onde a Sra. Deverell preparava torradas, incli‑
nada para o lume.

Na mesa, uma toalha em croché cobria a de chenille verde e a luz 
incidia sobre as chávenas e os pires. A divisão estava a abarrotar de 
mobília e era difícil abrir caminho por entre a mesa e demais mó‑
veis, o sofá de crina de cavalo, o chiffonier, a máquina de costura e 
o harmónio. Havia molduras com fotografias em todas as superfí‑
cies. O lintel da chaminé estava adornado com veludo guarnecido de 
borlas e uma fímbria de contas escondia a camisa incandescente do 
bico de gás.

A Sra. Deverell protegia o rosto do lume com a mão, mas tinha as 
faces rosadas. A sala estava muito quente. “Chegaste tarde”, disse.

“Não tinha nenhuma pressa.”
“Não viste a tia Lottie. Sabes como ela gosta de estar contigo. 

Lembrei‑te que hoje era a quarta‑feira dela.”
Angel afastou as cortinas e encostou a cabeça à janela embaciada.
“Oh, que calor está aqui. Não sei como consegue aguentar.”
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