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Parte 1

“‘na vasta vacuidade do empireo’”, leu a Mna. Dawson. “E sabes
dizer-me o que significa ‘empireo’?”

“Significa”, disse Angel. Humedeceu os 1dbios. Olhou pela janela
da sala de aula o céu para 14 das arvores despidas. “Significa ‘a mais
alta esfera celeste’.”

“Sim, o céu”, disse a Mna. Dawson, desconfiada. Devolveu o
caderno a Angel, sentindo-se desconcertada. A rapariga tinha grande
fama de mentirosa, e quando a Mna. Dawson recebeu esta estranha
composi¢do — “Uma Tempestade no Mar” — analisou-a em estado
de alerta, receosa de ja a ter lido antes ou de ter obrigacdo de o ter
feito. Passara um inquieto serdo a esquadrinhar Pater, Ruskin e ou-
tros. Embora desdenhasse aquela prosa tdao ornamental, tdo cheia de
crescendos e aliteracdes, antes de a classificar como vulgar no seu
estilo rebuscado, esperava descobrir quem a tinha escrito.

Conversara sobre o assunto com a diretora, que também achou
melhor ser prudente. Parecia-lhe um texto admirdvel para uma rapa-
riga de quinze anos; se, efetivamente, fosse de uma rapariga de
quinze anos.

“Ela j4 tinha escrito algo de semelhante?”

“Nada. Uma linha ou duas cheias de borrdes.”

“‘Relampagos rendilhavam e jaspeavam o céu’”, leu a diretora.
“Procurou em Oscar Wilde?”

“Sim, e em Walter Pater.”
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“Vai ter de a questionar. Se estiver a fazer pouco de nés, ndo sera
a primeira vez.”

Quando se sentia entediada, Angel era capaz de desmaiar e certa
vez contou que tinha sido seguida apds as aulas pelas ruas ilumina-
das a gds, numa tarde de inverno; embora mais tarde viesse a con-
fessar a um policia que talvez se tivesse enganado.

A Mna. Dawson interrogou-a depois de as outras raparigas terem
saido. Ndo acredita que fui eu que o escrevi, pensou Angel, olhando
com desprezo para a pequena mulher nervosa, de pince-nez escorre-
gadio e cabelo apanhado em forma de ninho. Se ndo fui eu, quem ¢é
que ela pensa que foi? Quem pensa ela que o podia ter feito? Que
maneira de viver — sempre num desassossego com as aulas, com a
saia cheia de giz, a regressar a noite a pensao para preparar o Shake-
speare do dia seguinte — saltem para a pdgina x, linha y, para nds
ndo termos de ler a palavra “tltero”.

Olhou em volta a triste € sombria sala de aula, as filas de bancos
e de carteiras compridas, todos os mapas e imagens religiosas que
tdo bem conhecia. Em tempos havia sido um quarto numa casa par-
ticular, Os Quatro Cedros, agora convertida naquela escola para as
filhas dos comerciantes locais, que era gerida a toa. Muitas vezes,
durante as aulas enfadonhas, Angel tentava imaginé-la de novo co-
mo um quarto, com as faustosas cortinas corridas, a lareira acesa,
um vestido de cetim branco numa cadeira e uma criada a apertar-lhe
as fitas do corpete.

“Bom, espero que continues a praticar”, disse a Mna. Dawson
num tom dibio. Molhou a pena na tinta vermelha e escreveu “Mui-
to Bom” no final da composi¢ao.

“Lés muito, Angelica?”

“Nao, nunca leio nada.”

“E porque nao?”

“Nao me parece interessante.”

“Que pena. Entdo o que fazes nos tempos livres?”

“Na maior parte do tempo toco harpa.”

Também ndo acredita nisto, pensou Angel ao ver a expressdao
desconfiada que voltava a endurecer o rosto da Mna. Dawson. Sen-
tiu-se tdo ofendida por a professora ndo acreditar nela acerca da
harpa — que era de facto mentira — como acerca da composi¢ao
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que tinha efetivamente escrito, e com a maior facilidade e rapidez,
sO porque sentira de subito vontade de o fazer.

Quando a Mna. Dawson lhe disse que podia sair, Angel fez a pe-
quena vénia que dela se esperava e desceu a correr as escadas até ao
vestidrio. A escadaria estava na penumbra. Do outro lado do vesti-
bulo, uma luz entrava por uma porta aberta. A estufa, com as suas
palmeiras e eucaliptos, parecia escura e fantasmagorica. Ja todas as
raparigas se tinham ido embora.

O vestidrio fora em tempos uma copa ampla. Era provido de ca-
bides dos quais agora pendiam apenas sacos com sapatos e, num dos
cantos, a capa com capuz de Angel. Pelo chdo de pedra rachada
corriam amidde baratas e havia humidade nas paredes. A janela ti-
nha grades, e aquela hora do dia a escola era um sitio assustador. As
alunas usavam a porta das traseiras, onde havia raspadeiras de cal-
cado entre os fetos, uma fila de caixotes do lixo, uma pilha de coque
e sempre imensas lesmas amarelo-palidas.

Os relvados e o caminho de acesso para as carruagens, as janelas
iluminadas e até os quatro cedros podiam entrever-se do caminho
lateral e da porta de servico. Aqui, entre os loureiros, a espera de
Angel, encontravam-se duas raparigas mais novas do que ela. Cabia
a Angel acompanhé-las na ida para a escola e no regresso a casa. Os
pais delas eram clientes da mercearia da sua mae.

As duas raparigas, Gwen e Polly, tinham tido medo ali a espera,
no escuro. O acendedor de lampides passara havia muito e o céu
estava agora de um azul profundo. Havia no ar um cheiro a noite,
fumarento e inquietante.

“Tive de ficar a ouvir os elogios da professora”, disse Angel. Ia
calcando as luvas de 1a enquanto estugava o passo. Gwen e Polly
trotavam ao seu lado. Desceram a colina, passando por filas de casas
georgianas dispostas em meia-lua e em ladeira, e por jardins escuros
cheios de sussurrantes folhas mortas.

“Quando estds na Mansdo Paraiso”, perguntou Polly, “vais algu-
ma vez sozinha para o jardim depois de escurecer?”

“Levo o meu cao, o Trapper. Damos uma volta pela propriedade.
Ao pé das cavalarigas € bastante fantasmagoérico, s6 se ouve 0 som
dos cavalos a resfolegar e a piafar.”

“Os cavalos sdo mesmo teus?”
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“Serdo quando eu herdar.”

“Mas quem toma conta deles agora?”

“Os palafreneiros e os mogos de estrebaria. Tudo estd em ordem,
tal como a casa. H4 guarda-pds a cobrir a sala de visitas e droguetas
por cima dos tapetes, e a governanta trata de que tudo esteja encera-
do e reluzente, pronto para o dia em que eu possa ir para la viver.”

“E uma pena”, disse Polly, “que tenhas de esperar. Porque é que
ndo podes ir ja?”

“A minha mae foi deserdada por ter casado com o meu pai, que
era de posi¢do social inferior. Nunca mais pode regressar, por isso
nunca digam nada a ninguém sobre a Mansao Paraiso.”

“Nao, claro que ndo”, sussurraram prontamente, Como sempre
faziam. “Mas porque é que ndo devemos dizer nada?”, perguntou
Gwen.

“A minha mae fica arrasada quando ouve falar do assunto. Se
disserem uma palavra em casa e isso chegar aos ouvidos da minha
mae, eu nao respondo pelas consequéncias.”

“Nao diremos uma palavra”, disse Polly. “Podes voltar a falar-nos
dos pavoes brancos?”

Todos os dias escutavam a histéria da Mansdo Paraiso. Era para
elas mais fulgurante do que as ruas humildes em que desemboca-
vam as filas de moradias em crescente e em ladeira, e que ficavam
mais perto das suas proprias casas. Despidos bicos de gds ardiam em
pequenas lojas de esquina, mas as fileiras de casas de tijolo amarelo
estavam as escuras: naquelas salas de estar, as chamas s6 ardiam aos
domingos, por detrds dos vasos de plantas e das floreiras com fetos.
Carrocgas de carvdo e de cerveja passavam estrepitosamente, mas
ndo se viam carruagens. No ar pairava o cheiro nauseabundo da vi-
zinha fabrica de cerveja com que as raparigas tinham crescido e que
ndo notavam.

“Amanhd contas-nos mais coisas?”, perguntou Polly, parando
junto do gradeamento do seu pequeno jardim.

Era frequente Angel sobressaltar-se quando as duas irmas se deti-
nham ao pé do portdo; em parte por se ter esquecido delas, e em
parte por ter de se transportar de modo demasiado repentino da
Mansao Paraiso para aquele lugar miseravel, com os seus armazéns
e fabricas e o seu enorme e taciturno reservatério de gés.
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“Talvez”, respondeu despreocupadamente. Elas abriram o portao
e disseram-lhe adeus, mas Angel j4 tinha retomado o seu caminho,
puxando a capa para si e estugando o passo, de novo absorta nos
seus estranhos pensamentos.

A meio da Rua Volunteer havia uma fiada de lojas: uma de peixe
frito com batatas fritas, de onde safam a correr criangas com cartu-
chos quentes e gordurosos; um quiosque; uma farmdcia cuja luz in-
terior fulgurava debilmente por trds de trés frascos de vidro com li-
quidos vermelho, verde e violeta, que davam cor as tacas de enxofre
e de vagens de sene expostas na montra. Ao lado da loja de tecidos,
a terminar a fiada, ficava a mercearia; ali, Eddie Gilkes, o emprega-
do, encontrava-se ao balcdo a preparar uma encomenda, pesando
actcar e distribuindo-o por sacos cor-de-rosa. O pedaco de queijo a
seu lado estava sujo das suas dedadas. Aquela hora do dia, o serrim
do chio estava ja todo revolvido.

Angel ignorou a saudacio de Eddie e saiu pela porta que conduzia
a parte de trds da casa. O escuro vestibulo estava pejado de caixas.
Junto a base das escadas havia frascos de pickles e um barril de vi-
nagre. O cheiro a toucinho fumado e a sabao impregnava as divisdes
do piso de cima, o pequeno quarto de Angel, frio e abafado, e a lu-
minosa sala de estar onde a Sra. Deverell preparava torradas, incli-
nada para o lume.

Na mesa, uma toalha em croché cobria a de chenille verde e a luz
incidia sobre as chdvenas e os pires. A divisdo estava a abarrotar de
mobilia e era dificil abrir caminho por entre a mesa e demais mé-
veis, o sofd de crina de cavalo, o chiffonier, a maquina de costura e
0 harmoénio. Havia molduras com fotografias em todas as superfi-
cies. O lintel da chaminé estava adornado com veludo guarnecido de
borlas e uma fimbria de contas escondia a camisa incandescente do
bico de gés.

A Sra. Deverell protegia o rosto do lume com a mao, mas tinha as
faces rosadas. A sala estava muito quente. “Chegaste tarde”, disse.

“Nao tinha nenhuma pressa.”

“Nao viste a tia Lottie. Sabes como ela gosta de estar contigo.
Lembrei-te que hoje era a quarta-feira dela.”

Angel afastou as cortinas e encostou a cabeca a janela embaciada.

“Oh, que calor estd aqui. Nao sei como consegue aguentar.”
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