
PRÓLOGO

A Última Vítima

Abre a terra, arde o inferno, rugem diabos, rezam os santos.

— RicaRdo iii, ato IV, Cena 4

Num entardecer de domingo, corria o mês de setembro do ano de 
1761, um velho sacerdote italiano subiu os degraus de uma grande 
plataforma de madeira que pouco antes se erguera na Praça do Ros‑
sio, em Lisboa, e sobre a qual um garrote lhe seria cerimoniosamente 
cingido em torno do pescoço. Para o padre Gabriel Malagrida, mis‑
sionário jesuíta de setenta e dois anos e ex ‑conselheiro régio, este foi 
o culminar — infeliz — de um dia inusitadamente longo. As cerimó‑
nias tinham começado às sete da manhã, altura em que Malagrida, 
vestido com a sotaina preta de lã da sua Ordem, fora arrancado da 
cela e levado para o que restava dos claustros do vizinho Convento de 
São Domingos.1 Então — na presença do rei, dos seus ministros e de 
toda a corte —, foi declarado herege e traidor, destituído do cargo 
religioso e, de acordo com a macabra tradição inquisitorial, constran‑
gido a envergar uma espécie de mitra de papelão e uma longa túnica 
de linho cinzenta decorada com figurações do demónio e línguas de 
fogo brilhantes. De mãos atadas atrás das costas e mordaça na boca, 
iniciou a sua derradeira viagem pelas ruas da capital, acompanhado 
por dois monges beneditinos, dois padrinhos e mais de cinquenta 
outros condenados do regime.2

Não era esta a primeira vez que Malagrida enfrentava a execução. 
Anos antes, nas florestas escaldantes do Maranhão, junto ao rio Ita‑
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pecuru, no nordeste brasileiro, fora capturado, juntamente com um 
grupo de neófitos índios, pela temível tribo guarani, e, como único 
sobrevivente, aprisionado e condenado à morte. Amarrado a uma 
árvore, pouco mais podia fazer do que rezar enquanto o seu carrasco, 
nu, aos gritos, avançava sobre ele brandindo uma maça de combate. 
Na iminência do golpe fatal, uma velha mulher guarani interveio e 
deteve a mão do guerreiro. “Não ouses matar o enviado do Grande 
Espírito”, terá ela exclamado. “A sua morte ser ‑te ‑ia funesta. Eu co‑
nheci aquele que matou, há anos, o primeiro roupeta negra que aqui 
veio; vi ‑o morrer de horrível morte, comido de bichos, traspassado 
dos maiores sofrimentos.”3 Foi assim que Malagrida viu negada a 
sua primeira oportunidade de martírio. Impelido pelo matagal aden‑
tro até às margens do rio Itapecuru, foi atirado para uma canoa e 
deixado à deriva naquela corrente lamacenta e traiçoeira. Só o encon‑
tro fortuito com um menino indígena, também ele sobrevivente do 
massacre, lhe permitiu, no termo de três árduos dias, alcançar a al‑
deia dos seus aliados índios.4

Infelizmente, nenhum indulto parecia doravante possível, dado que 
Portugal se tornara mais perigoso para Malagrida do que jamais o 
fora toda a cerrada e escura floresta do Maranhão. O Velho Mundo, 
tal como o conhecera, havia ‑se transformado. Onze anos antes, ele, 
um modesto padre descalço vindo do interior do Brasil, entrava triun‑
falmente em Lisboa. Aclamado como “santo vivo” pela lendária ati‑
vidade missionária que empreendera junto dos selvagens (bem como 
pelos muitos milagres que pretensamente obrara), fora recebido de 
joelhos no magnífico Paço da Ribeira por Sua Majestade Fidelíssima, 
o então decrépito e semiparalisado rei D. João V. “Não me chame 
rei”, implorara deslumbrado o monarca ao seu famoso visitante. 
“Cha me ‑me pecador.”5

Em breve, Malagrida passaria a desfrutar o brilho da sua celebrida‑
de espiritual. Para onde quer que fosse, vastas multidões o seguiam, 
dis pu tan do a honra de lhe beijar a mão ou de assistir a algum dos 
inflamados sermões que improvisava. Na corte, tornara ‑se um ele‑
mento incontornável, passando a dirigir a rainha e as suas damas de 
companhia nos exercícios espirituais diários, e a representar, para o 
moribundo rei, uma oportunidade de redenção de uma vida marcada 
pelas mais gravosas transgressões sexuais. “Diga ‑me, padre”, supli‑
cou, “o que devo fazer para aplacar a minha consciência?”6 Para al‑
cançar semelhante fim, deveria anuir a todos os pedidos de Malagrida 
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no que respeitasse à construção de escolas, seminários, conventos e 
recolhimentos nas distantes terras brasileiras.7 Chegaria mesmo a 
ordenar a confeção de um valioso vestido incrustado de pedras pre‑
ciosas e recamado a ouro para a mui venerada imagem de Nossa Se‑
nhora das Missões, de que Malagrida se fizera acompanhar nas suas 
viagens e que, na hora derradeira, havia de assumir lugar destacado 
entre as relíquias do oratório da cabeceira régia. Mas nem o padre 
nem a Virgem lograriam, afinal, dirimir os efeitos do tempo e da 
doença. “Feliz aquele nosso fidelíssimo Filho”, observou o papa Ben‑
to XIV ao tomar conhecimento da morte do velho pecador, “que teve 
Malagrida por director e que em seus braços expirou!”8

Menos de um ano após a morte de D. João V, em julho de 1750, 
Malagrida voltou para o Brasil, mas não sem antes prometer à rainha‑
‑mãe, D. Maria Ana de Áustria, que regressaria de imediato caso a 
saúde desta piorasse. Três anos mais tarde, assim o fez — apesar de 
alguns cortesãos, enciumados, se terem conluiado a fim de lhe vedar 
o acesso aos aposentos. Mas a ligação entre o religioso e os Braganças 
era profunda. A 14 de agosto de 1754, enquanto decorriam as orações 
matinais na Igreja de Santa Maria de Setúbal, anunciou perante uma 
assombrada assembleia que, no meio de um acesso de soluços, a rai‑
nha ‑mãe “acabava de entregar o Espírito a Deus!”9. A partir do mo‑
mento em que alguns dos presentes constataram (e em que tantos mais 
acreditaram) que tais palavras haviam sido proferidas na altura exata 
em que Sua Alteza no mesmo dia expirara na capital, a já grande re‑
putação de Malagrida disparou. Deixou de ser apenas um padre gran‑
demente afamado nas colónias para se converter numa espécie de 
herói religioso supranacional, a personificação daquela amálgama 
centenária de misticismo e religiosidade teatral que ganhara renovado 
fôlego no decurso das recentes convulsões contrarreformistas. Acolhi‑
do pelos novéis monarcas, D. José I e D. Mariana Vitória, pela maior 
parte da velha aristocracia e pela grande massa da gente comum — 
bem como por muitos admiradores em toda a Europa e no Novo Mun‑
do —, Malagrida alcançou, nos finais de 1754, o auge do seu prestígio 
e poder.

Foi então que, subitamente, na manhã fresca e clara do Dia de To‑
dos os Santos (1 de novembro) do ano de 1755, ocorreu algo que 
haveria de alterar não apenas o curso e a trajetória de vida de Mala‑
grida, como os do império português. Começou como um ligeiro 
tremor, seguido de um troar monótono e persistente, que muitos lis‑

This Gulf of Fire 1.indd   15 12/11/19   17:25



16 Mark Molesky

boetas inicialmente confundiram com o estrépito de uma carroça — 
ou conjunto de carroças — galgando desconchavadamente as calça‑
das da cidade. Porém, à medida que os segundos passavam e que o 
som e a intensidade do tremor aumentavam, tornou ‑se evidente que 
não se tratava de um fenómeno humano, mas de um terrível terramo‑
to que, ao cabo de alguns minutos — e de duas réplicas —, deixaria 
de rastos uma das maiores cidades da Europa.

A sua origem (ou hipocentro) não se localizava sob a cidade, mas a 
várias centenas de quilómetros ao largo da costa sudoeste do reino, ao 
longo de uma das muitas falhas que irradiam a partir do centro de se‑
paração das placas continentais da Eurásia e de África.* Um segmento 
da falha, com uma extensão de 150 a 600 quilómetros, sobre ‑elevado 
cerca de 10 metros em relação ao fundo do mar, libertou uma energia 
impressionante: o equivalente a 475 megatoneladas de TNT ou a 32 
mil bombas de Hiroxima. Foi pelo menos três vezes mais potente do 
que a erupção vulcânica do Krakatoa e mil vezes mais poderoso do 
que o terramoto que assolou o Haiti em 2010. Tendo atingido, segundo 
os sismógrafos, o valor de pelo menos 8,5 — ou mesmo mais de 9,1 
— na escala de magnitude de momento (MW), foi um dos mais inten‑
sos sismos da História da Humanidade, o maior alguma vez registado 
no oceano Atlântico e o mais forte a atingir o continente europeu.10

E foi também um dos mais mortíferos. Com início às 9:45, durante 
a missa da manhã, converteu os templos de Lisboa em armadilhas 
mortais, fazendo desabar as suas coberturas abobadadas sobre milha‑
res de fiéis aterrorizados. Aqueles que não ficaram imediatamente 
sepultados em suas casas ou soterrados pelos escombros dos edifícios 
que ruíam arrastavam ‑se, desesperados, tentando escapar ao caos e à 
confusão. “Quase que não podia dar um passo sem pisar um morto ou 
um moribundo”, recordou um sobrevivente. “Nalguns sítios jaziam 
coches com os seus donos, cavalos e cavaleiros praticamente desfei‑
tos […] mães com os filhos nos braços […] damas, ricamente vesti‑
das. […] Uns tinham as costas ou coxas partidas; outros, enormes 
pedras em cima do peito.”11 É possível que dez mil almas tenham 
perecido naquela primeira hora fatal. 

Mas os horrores do dia não haviam cessado ainda. Dos que tinham 
fugido para a margem do rio em busca de abrigo, muitos foram arras‑

* O hipocentro (ou focus) refere o ponto em que um terramoto acontece, enquanto o 
epicentro refere o ponto na superfície da terra ou do mar diretamente sobre o hipocentro.
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tados pelo imenso maremoto que o sismo produzira, e cujas ondas 
gigantes, de uma altura de dez a quinze metros, haveriam de assolar as 
costas sul e oeste do reino antes de entrar no Tejo e de atingir a zona 
ribeirinha de Lisboa, em grande parte desprotegida. “A água atingiu 
uma altura tal”, relatou um capitão de navio, “que galgou e inundou a 
parte baixa da cidade”, e tanto aterrorizou “os miseráveis e já resigna‑
dos habitantes”, que estes acreditaram que “o fim do mundo estava 
próximo”12. Fenómeno invulgar no contexto atlântico, o grande mare‑
moto haveria de fustigar praias e afundar navios, demolir cais, diques 
e edifícios costeiros, e derrubar um cais de mármore re cém ‑cons truí do 
na margem do Tejo. Haveria ainda de afogar milhares de pessoas, ar‑
rastando muitas vítimas infelizes vários quilómetros mar adentro.13 
Terminado o dia, reivindicaria fatalidades em quatro continentes.

Mas nenhum momento do cataclismo se revelou tão cruel quanto o 
seu terceiro e último ato: um tremendo e aparentemente insaciável 
incêndio, que quase imediatamente após o primeiro tremor deflagrou 
em centenas de zonas da cidade e que ardeu descontroladamente du‑
rante semanas. Uma das mais destruidoras conflagrações da História 
da Europa, arrasou as sedes das principais instituições políticas, reli‑
giosas e económicas de Lisboa, assolando igrejas opulentas, palácios, 

As ruínas da Sé de Lisboa (Igreja de Santa Maria Maior).
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