
Noite abençoada. Acordou em casa, restaurado, após uma vi‑
da cheia. Mas a casa tinha mudado. Com as portadas trancadas, 
a mobília coberta com lençóis, a toalha manchada de vinho so‑
bre a mesa, a arca da roupa fechada a um canto, os reposteiros 
de veludo negro, esgarçados pela traça, tudo era outro e, ain‑
da, o mesmo. Na penumbra, o volume dos móveis insinuava 
fantasmas. O pó, tornado um ser, animava o espaço, iluminado 
pela claridade através das frestas das janelas. A penumbra quase 
falava: respira, filho, chegaste. Um vestígio de alfazema seca 
perfumava o mofo. Ou seria cera? Os ouvidos sempre tinham 
sido melhores do que o nariz. Nenhum ruído, salvo os passos, o 
tactear do corredor. A lareira negra na qual restara o abafador de 
cobre, a panela de ferro na cinza pisada: gente muda. A mobília 
não saudou o seu regresso. Não tinha mais ninguém na vida. 
Sobrava ‑lhe a casa de jantar, a pequena saleta, os dois quartitos 
húmidos, a cozinha de tecto escuro aberta para a despensa, os 
frascos, caixas de farinha de milho bichada, garrafas de aguar‑
dente e o quintal, tomado pelas silvas, as urtigas e os cardos.

Vista de fora, a casa convidava a imaginação a dançar. Nos 
passeios de choupos que a ladeavam, a fachada caiada há anos 
espiava a rua com discrição. Coberta de hera, como de barbas, 
confundia ‑se com o quintal que, apesar do abandono, teimava 
em apontar na direcção do Sol e namorava os muros. A hu‑
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midade das plantas havia dado conta da areia das fundações, 
enchendo os tectos de bolor, comendo os rodapés, expondo as 
empenas dos telhados. Era a fome da Natureza que a comia aos 
poucos e o capitão, diante do seu fóssil, uma partícula dessa fo‑
me, que se estendia à rua e sublinhava a dimensão de sonho da 
arquitectura. Os telhados e os beirais haviam sido transforma‑
dos pelo destino dos seus habitantes à medida que estes tinham 
partido e morrido. O mar, chegado da praia, mudara a casa, se‑
cando as vigas, nas quais agora, como na casca de um barco, o 
caruncho rejubilava, assim que a temperatura subia. Tornara ‑se 
aos poucos em coisa e fora perdendo o que a vontade humana 
nela tinha imprimido. Fora lambida pelo vento, como a costa, 
o areal e as florestas. A maresia havia curtido a sua pele e a dos 
seus donos. Não era mais uma pessoa, à imagem de quem a 
construíra, mas um volume de pedra, cal e madeira.

As sebes escondiam a porta e os olhos fechados que eram as 
janelas.

Abriu as portadas e o ar entrou nela como um esconjuro. 
Os lençóis sobre os móveis esvoaçaram e o capitão teve medo 
de que a alma da casa saísse pela janela e se perdesse na rua. 
Fechou ‑as de novo e, em silêncio, respirou o pó.

Os mortos da casa deram ‑lhe licença para despertar. Da rua, 
entrava o perfume dos cardos ao sol, pressentia a seiva che‑
gando à flor, leitosa e adstringente. O cheiro a terra aliviava o 
cotão. Uma lareira acesa na colina, madeira seca cerzida com 
ovos de aranha, ferrugem embebida em água, bolor, bedum, 
goma de laca. As notas iam e vinham ao sabor da brisa da porta 
entreaberta enquanto, de olhos fechados, o capitão espantava a 
sonolência. Que havia de fazer aos seus dias, agora que estava 
perto do fim? A casa materna não viajara, embora as suas pa‑
redes estivessem tisnadas, como a pele do capitão. Não havia 
matado ninguém, apesar de ostentar cicatrizes, de conter dores 
mudas. Contava só com as tatuagens do tempo, com os ninhos 
das andorinhas, que tinham borrado os beirais dos telhados co‑
mo se borra uma alma.
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Os ovos de joaninha que agora eclodiam nos parapeitos das 
janelas, chocados pelo calor nos vidros foscos, nada lembra‑
vam das larvas dentro de olhos, das viagens. A casa e o herdei‑
ro estavam velhos. Não sendo gente, era a companhia que ele 
não tratara de merecer, um jazigo para o seu coração.
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Livrou ‑se da mobília carunchosa. Um mês depois da sua 
chegada, só sobravam duas cadeiras, o camiseiro, os quadros 
dos antepassados e a mesa, perto da lareira, à qual fazia as re‑
feições e escrevinhava. As suas botas faziam ranger o soalho 
ressequido. Não o inquietava ouvir os próprios passos. A soli‑
dão era música para os seus ouvidos.

Obstinado, abriu as arcas da roupa das mulheres. Cavou uma 
vala e deitou nela os vestidos, as combinações, as toalhas, os 
lençóis, as colchas, as mantas, os travesseiros, os cueiros, as 
meias, os aventais, as luvas, os xailes e as toucas. Ateou ‑lhes 
fogo. Não houve nisso dramatismo algum. Viu crepitarem nas 
chamas as rendas de bilros derretidas e as bainhas e galões dos 
tecidos encardidos. Ardendo, a história dos lavores diluía ‑se na 
cacimba. Os bordados acendiam o silvado e soltavam faíscas, 
num adeus para sempre sem direito a palmas.

Nem deitar ‑se todas as noites no colchão de palha fino da 
cama de ferro branco na qual a sua mãe havia morrido sem 
notícias suas, nem a saudade dela, que não sentia, o tinham 
perturbado, nem sequer nos primeiros meses. Não se deixa‑
va levar pelo chamariz do céu estrelado sobre a casa quan‑
do saía para fumar antes de regressar aos seus aposentos. As 
conversas na proa eram agora uma troca de assobios com os 
grilos e o ritmo do bicar de um cuco no tronco do pinheiro. 
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Contava com a monotonia saborosa dos seus hábitos de ca‑
pitão velho, retornado à casa de família desagravado para 
morrer em descanso.

Era preciso tão pouco, companhia nenhuma. Descobriu a ra‑
zão dos seus dias no quintal virado do avesso, abandonado pelo 
caseiro, também ele morto. Se ia a caminho de cegar, antes 
morrer consolado entre as plantas, rodeado de tons e aromas.

Recuperou a enxada e o ancinho da casinha dos arrumos. 
As ervas daninhas, como é próprio das plantas, tinham inva‑
dido o terreno. Nem mesmo os jarros que, como uma armada 
pernalta, despontavam, sadios, entre as atabuas penduradas no 
feijão ‑verde nascido ao acaso — num encavalgamento aleató‑
rio dos encantos da Primavera com as sobras do Outono e os 
despojos do Verão — e o bambu espreitando entre as pernadas 
do azevinho, cuja folhagem geométrica, emaranhada na hera, 
estrangulava o vetusto carvalho de tronco enquistado, nem os 
seus elmos brancos e estiletes interrogativos escondiam que, 
suplicando por ordem, a missão do jardim desgovernado era 
penetrar nas frinchas das portas, apodrecer a água do poço com 
fungos venenosos, apoderar ‑se da mobília, entrar nas gavetas, 
alastrar os ramos até aos olhos dos quadros dos velhos e levar 
a memória do que fora a vida humana que um dia ali tinha 
habitado.

As plantas confusas não o levavam do quintal a mar alto. Ti‑
nha os pés assentes no mesmo agora que o havia mantido vivo 
nessas paragens. Não tinha a força de outrora, mas sobrava ‑lhe 
tanto tempo nas mãos calejadas. Saía para a monda pelas seis 
da manhã, quando o sol nascia, depois de uma xícara de chá 
bem escuro. Mondava até serem onze. Passava pelas brasas. 
Comia um naco de pão com uma rodela de chouriça. Quando 
não dormia de novo ou não ia até à vila, ou ao porto para o 
primeiro vento da tarde, mondava a tarde inteira, amontoan‑
do os cardos, as silvas, as folhas secas, arrancando da terra às 
mãos ‑cheias as raízes das pragas infatigáveis. Tirava água do 
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