Bebés de Agua

Fomos todos bebés de dgua, eu e os meus trés irmaos. O nosso pai,
que foi campedo de natagdo (venceu a prova das 15 milhas mariti-
mas ao largo da Ilha de Wight trés anos consecutivos) e que adorava
nadar mais do que tudo, levou-nos para a dgua ainda ndo tinhamos
uma semana de vida. Nessa idade, nadar € algo perfeitamente instin-
tivo, pelo que, para todos os efeitos, nunca “aprendemos” a nadar.

Fui recordado disso quando visitei as Ilhas Carolinas, na Micro-
nésia, onde até vi bebés mergulharem sem medo em lagoas e nada-
rem, previsivelmente, “a cao”. L4 todos nadam, ninguém “nao sabe”
nadar e a capacidade de natacdo dos habitantes das ilhas é impres-
sionante. Ferndo de Magalhdes e outros navegadores que chegaram
a Micronésia no século xvi1 ficaram estupefactos com essa aptiddo
e, ao verem os ilhéus a nadar e a mergulhar, saltando de onda em
onda, ndo puderam deixar de os comparar a golfinhos. As criangas,
em particular, estavam tdo a vontade na dgua que, nas palavras de
um descobridor, “mais pareciam peixes do que seres humanos”. (Foi
com os [lhéus do Pacifico que, no inicio do século xx, nés, Ociden-
tais, aprendemos o crawl, esse belo e poderoso estilo oceanico que
eles tinham aperfeicoado — tdo melhor e tdo mais adequado a forma
humana do que o nadar de brugos, estilo rda, maioritariamente prati-
cado até entdo.)

Nao me recordo de me terem ensinado a nadar; creio que aprendi
as minhas bracadas nadando com o meu pai — embora a bragada
lenta, calculada e de grande alcance que ele tinha (era um homem
robusto que pesava quase 115 quilos) ndo fosse totalmente adequada



12 Oliver Sacks

a um menino. Mas eu via a maneira como 0 meu pai, enorme € pesa-
dao em terra, se transformava — gracioso qual toninha — uma vez
dentro de 4gua; e eu, inibido, nervoso e também algo desajeitado,
encontrei essa mesma transformacao maravilhosa em mim, um novo
eu, um novo modelo de ser, dentro de 4gua. Tenho uma recordagao
vivida de umas férias de verdo na costa inglesa, no més imediato ao
meu 15.° aniversdrio, em que entrei a correr no quarto dos meus pais
e puxei pelo corpo gigantesco do meu pai. “Vamos, pai!”, disse-lhe.
“Vamos nadar.” Ele virou-se lentamente e abriu um olho. “Mas o
que ¢ isto, acordares assim um velho de 43 anos as seis da matina?”
Agora que o meu pai ja faleceu e tenho quase o dobro da idade que
ele tinha entdo, essa recordacdo tdo distante toca-me no coragdo e
tanto me faz rir como chorar.

A adolescéncia foi um periodo complicado. Desenvolvi uma doen-
ca de pele estranha: “erythema annulare centrifugum”, disse um es-
pecialista; “erythema gyratum perstans”, proferiu outro — palavras
caras, sonantes € pomposas, mas nenhum dos especialistas conseguiu
fazer alguma coisa, pelo que eu andava coberto de fistulas segrega-
doras. Com o aspeto de, ou pelo menos sentindo-me, um leproso, ndo
me atrevia a despir-me numa praia ou piscina, e somente em raras
ocasides, com muita sorte, encontrava uma lagoa ou um lago remotos.

Em Oxford, a minha pele ficou subitamente sarada, e a sensacao
de alivio era tdo intensa que me apetecia nadar nu, sentir a dgua
passar-me por todo o corpo sem qualquer impedimento. As vezes ia
nadar em Parson’s Pleasure, uma curva do rio Cherwell, uma reserva
nudista desde os anos 80 do século xvi, ou mais antiga ainda, que
parecia povoada pelos fantasmas de Swinburne e de Clough. Nas
tardes de verdo, metia-me num bote no Cherwell, procurava um lo-
cal resguardado para o atracar e depois passava o resto do dia a nadar
tranquilamente. As vezes, a noite, fazia longas corridas no caminho
junto ao Isis, para 14 de Iffley Lock, muito além dos confins da ci-
dade. Depois mergulhava e nadava no rio, até parecer que fluifamos
juntos, tornando-nos um s0.

Nadar passou a ser uma paixdo dominante em Oxford e depois
disso ndo havia como voltar atrds. Quando vim para Nova lorque,
em meados dos anos 60, comecei a nadar em Orchard Beach, no
Bronx, e as vezes fazia o circuito de City Island — um percurso que
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me levava vérias horas. Alids, foi assim que encontrei a casa onde
morei durante 20 anos: tinha parado mais ou menos a meio do per-
curso, para admirar um bonito gazebo a beira do rio, sai da dgua e
subi calmamente a rua, vi uma casinha vermelha a venda, que me foi
mostrada (comigo ainda a pingar) pelos proprietdrios boquiabertos,
em seguida fui a pé até ao escritdrio da agente imobilidria e conven-
ci-a do meu interesse (nfo estava acostumada a clientes em calgdes
de banho), voltei a entrar na dgua no outro lado da ilha e regressei
a nado a Orchard Beach, tendo comprado uma casa a meio do per-
curso.

Preferia nadar no exterior — naquela altura era mais imune ao
frio —, entre abril e o fim de novembro, mas no inverno nadava na
YMCA! local. Em 1976-77, fui nomeado Melhor Nadador de Longa
Distancia da YMCA de Mount Vernon, em Westchester: nadei 500
voltas — cerca de 11 quilémetros — no concurso e teria continuado,
mas os juizes disseram-me: “J4 chega! Vai para casa, por favor.”

Seria de esperar que 500 voltas fossem mondétonas, entediantes,
mas nunca achei a natagdo mondtona ou entediante. Nadar causa-me
alegria, uma sensacdo de bem-estar tdo extrema que as vezes mais
parece uma espécie de éxtase. H4 um envolvimento total no ato de
nadar, em cada bragada, e a0 mesmo tempo a mente pode divagar,
como se estivesse enfeiticada, numa espécie de transe. Nunca co-
nheci nada tdo poderoso, tdo saudavelmente euforizante — e estou
viciado, fico irritado quando ndo posso nadar.

Duns Scotus, no século xii, falou sobre “condelectari sibi”, a
vontade encontrando prazer no seu proprio exercicio; e Mihaly
Csikszentmihalyi, no nosso tempo, fala sobre “o fluir”. H4 uma
equidade essencial na natacdo, como acontece em todas as ativida-
des fluidas e, digamos, musicais. E ha também a maravilha da flu-
tuabilidade, de estarmos suspensos nesse meio denso e transparen-
te que nos sustém e envolve. E possivel mexermo-nos dentro de
dgua, brincar com ela, de uma maneira que ¢ impossivel reprodu-
zir no ar. Podemos explorar as suas dindmicas, de varias maneiras;
podemos mexer as maos como se fossem hélices ou direcioné-las
como se fossem pequenos lemes; a nossa mao pode tornar-se um

1 Young Men’s Christian Association (Associag@o Cristd da Mocidade). (N. T.)
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pequeno hidroplano ou submarino, investigando a fisica do fluir
com 0 nosso proprio corpo.

E, além disso, hd todo o simbolismo da natagdo — as suas resso-
nancias imaginativas, os seus potenciais miticos.

O meu pai chamava a natacdo “o elixir da vida”, e assim pareceu
ser para ele: nadou todos os dias, apenas reduzindo ligeiramente esse
ritmo com o passar dos anos, até a idade fantdstica de 94 anos. Espe-
ro poder seguir-lhe as bracadas e nadar até morrer.



Recordando South Kensington

Desde que me lembro que adoro museus. Tém tido um papel im-
portante na minha vida, estimulando a imaginacdo e mostrando-me
a ordem do mundo num formato vivido e concreto, mas um forma-
to organizado, em miniatura. Adoro jardins botanicos e zoolégicos
precisamente pelos mesmos motivos: mostram-nos a natureza, mas
uma natureza classificada, a taxonomia da vida. Os livros nao sao
reais nesse sentido; sdo apenas palavras. Os museus proporcionam-
-nos disposicdes do real, modelos da natureza.

Os quatro grandes museus de South Kensington — todos localiza-
dos no mesmo terreno e todos construidos no mesmo estilo barroco
vitoriano — foram concebidos como uma unidade tinica com varias
expressoes, uma maneira de tornar a histdria natural, a ciéncia e o
estudo das culturas humanas publicos e acessiveis a todos.

Os museus de South Ken (juntamente com a Royal Institution e
as suas famosas Conferéncias de Natal) eram uma institui¢do educa-
cional vitoriana tnica e aos meus olhos continuam a representar, tal
como acontecia na minha infancia, a esséncia da museologia.

Havia o Museu de Histéria Natural, o Museu Geolégico, o Museu
da Ciéncia e o Museu Victoria & Albert, dedicado a histdria cultural.
Eu era dado as ciéncias, pelo que nunca fui ao V&A, mas encarava
0s outros trés como um tnico museu e visitava-os constantemente,
nas minhas tardes livres, aos fins de semana e nas férias, sempre
que podia. Ficava ressentido por ndo poder entrar quando estavam
fechados e uma noite arquitetei um plano para ficar no Museu de
Histéria Natural, escondendo-me a hora do encerramento na Galeria



