
No outro dia, fui dar com o meu amigo Alphonse Karr sentado 
no seu divã, com uma vela acesa, embora fosse de dia. Segurava 
um tubo de madeira de cerejeira, guarnecido com um cogumelo 
de porcelana, sobre o qual vertia uma espécie de pasta acasta‑
nhada muito parecida com lacre. Esta pasta flamejava e crepitava 
no bojo do cogumelo à medida que ele aspirava por um pequeno 
bocal de âmbar amarelo o fumo que se espalhava em seguida pelo 
quarto com um vago odor de perfume oriental.

Sem dizer uma palavra, arranquei o instrumento das mãos do 
meu amigo e levei ‑o à boca; depois de alguns tragos, senti uma 
espécie de atordoamento não desprovido de encantos e que fazia 
lembrar as sensações da primeira bebedeira.

Como era dia de folhetim e não me podia dar ao luxo de me 
embriagar, pendurei o cachimbo num prego e fomos até ao jardim 
saudar as dálias e brincar com Schutz, bem ‑aventurado animal 
cuja única função é ser um ponto negro no verde do relvado.

Voltei para casa, jantei, fui ao teatro suportar já não sei que 
peça e vim ‑me deitar, que também é preciso, assim como fazer 
a aprendizagem da morte definitiva nesta morte de algumas ho‑
ras.

Longe de produzir a sonolência que esperava, o ópio que fu‑
mara pôs ‑me numa agitação nervosa parecida com a que sentiria 
se tivesse bebido café forte, pelo que dava voltas e mais voltas na 
cama como uma carpa na grelha ou um frango no espeto, com um 
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perpétuo deslizamento de cobertores, para grande tristeza do meu 
gato, enrolado numa bola na ponta do edredão.

Por fim, o sono havia muito implorado assoreou ‑me as pálpe‑
bras com a sua poeira de ouro, os olhos tornaram ‑se ‑me quentes 
e pesados, e adormeci.

Depois de uma ou duas horas completamente imóveis e negras, 
sonhei.

— Era assim o sonho:
Encontrava ‑me de novo na casa do meu amigo Alphonse Karr 

— como naquela manhã. Ele estava sentado no seu divã de seda 
amarelo, com o seu cachimbo e a sua vela acesos, com a diferença 
de que o Sol não fazia esvoaçar nos muros, como borboletas de 
mil cores, os reflexos azuis, verdes e vermelhos dos vitrais.

Tirei ‑lhe o cachimbo das mãos, tal como fizera algumas horas 
antes, e pus ‑me a aspirar lentamente o fumo inebriante.

Uma moleza cheia de beatitude não tardou a apoderar ‑se de 
mim, e senti o mesmo atordoamento que sentira ao fumar o ver‑
dadeiro cachimbo.

Até aqui o meu sonho mantivera ‑se nos mais exatos limites do 
mundo habitável, e refletia como um espelho as ações do meu dia.

Estava enroscado numa pilha de almofadas e inclinava indolen‑
temente a cabeça para trás para seguir no ar as espirais azuladas 
que se dissipavam numa névoa de algodão, depois de terem rede‑
moinhado alguns minutos.

Os meus olhos estavam naturalmente virados para o teto, que é 
de um negro de ébano, com arabescos de ouro.

De tanto olhar para ele com a atenção extática que precede as 
visões, começou a parecer ‑me azul, mas de um azul compacto, 
como uma das orlas do manto da noite.

— Com que então mandou pintar o teto de azul — disse eu a 
Karr, que, silencioso e impassível, tornara a encher o cachimbo e 
fazia mais fumo do que uma chaminé no inverno ou um barco a 
vapor em qualquer estação.

— Nada disso — respondeu ele, emergindo da nuvem de fumo 
—, mas o meu amigo tem o ar de quem tingiu o estômago de ver‑
melho, com a ajuda de um Bordéus mais ou menos Laffitte.
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— Essa agora! Porque é que não diz a verdade?! Só bebi um 
miserável copo de água com açúcar, onde todas as formigas do 
mundo vieram matar a sede, uma escola de natação para insetos.

— Aparentemente o teto cansou ‑se de ser preto e virou azul. 
Depois das mulheres, não conheço nada mais temperamental do 
que os tetos. Foi um capricho de teto, nada mais, não podia ser 
mais natural.

Dito isto, Karr voltou a imergir na nuvem, com o ar satisfeito 
de quem deu uma explicação límpida e luminosa.

No entanto, eu não estava convencido, e custava ‑me a acreditar 
que os tetos fossem tão extravagantes como aquele, pelo que con‑
tinuei a observar o espécime que tinha por cima da cabeça, não 
sem alguma inquietação.

Estava cada vez mais azul, azulava como o mar no horizonte, e 
as estrelas começavam a abrir as suas pálpebras com as suas pes‑
tanas de ouro. Estas pestanas, extremamente finas, alongavam ‑se 
até ao quarto, que povoavam de feixes prismáticos.

Algumas linhas pretas riscavam a superfície celeste, mas rapi‑
damente percebi que se tratava das traves dos pisos superiores da 
residência, que se tornara transparente.

Apesar da facilidade com que num sonho se admitem como na‑
turais as coisas mais bizarras, tudo aquilo começava a parecer ‑me 
um pouco duvidoso e suspeito, e comecei a pensar que, se o meu 
companheiro Esquiros, o Mágico, estivesse ali, ele dar ‑me ‑ia expli‑
cações mais satisfatórias do que as do meu amigo Alphonse Karr.

Como se este pensamento fosse dotado da faculdade de evoca‑
ção, Esquiros apresentou ‑se subitamente diante de nós, mais ou 
menos como o caniche de Fausto saiu de trás do fogão de sala.

O seu rosto estava bastante animado e com um ar triunfante, e, 
esfregando as mãos, dizia:

— A minha vista alcança os antípodas, e encontrei a Mandrá‑
gora falante.

Esta aparição surpreendeu ‑me, pelo que disse a Karr:
— Karr, como é que explica que Esquiros, que ainda há pouco 

não estava aqui connosco, tenha entrado sem que lhe tivéssemos 
aberto a porta?
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— Nada mais simples — respondeu Karr. — Entra ‑se pelas 
portas fechadas, é o costume. Só as pessoas mal ‑educadas é que 
passam pelas portas abertas. Bem sabe que se diz como insulto: 
grande arrombador de portas abertas1.

Não me consegui lembrar de nenhuma objeção a fazer a um ra‑
ciocínio tão sensato e convenci ‑me de que, com efeito, a presença 
de Esquiros era perfeitamente explicável e bastante apropriada.

No entanto, ele olhava para mim com um ar estranho, e os seus 
olhos aumentavam de forma desmesurada. Eram ardentes e re‑
dondos como escudos aquecidos numa fornalha, e o seu corpo 
dissipava ‑se e afundava ‑se na sombra, de maneira que já só lhe 
conseguia distinguir as duas pupilas faiscantes e resplandecentes.

Malhas de fogo e torrentes de emanações magnéticas cintila‑
vam e redemoinhavam à minha volta, entrelaçando ‑se de forma 
cada vez mais inextricável e comprimindo ‑se cada vez mais, até 
que os fios reluzentes desembocavam em cada um dos meus poros 
e se implantavam na minha pele mais ou menos como os cabelos 
na cabeça. Eu estava num estado de sonambulismo completo.

Vi então pequenos flocos brancos que atravessavam o espaço 
azul do teto como tufos de lã trazidos pelo vento, ou como as pe‑
nas do pescoço de uma pomba a caírem uma a uma no ar.

Tentava inutilmente decifrar o que aquilo podia ser, quando 
uma voz baixa e breve me sussurrou ao ouvido, com um estra‑
nho sotaque: «São espíritos!!!» Foi então que comecei a ver cla‑
ramente: os vapores brancos assumiram formas mais precisas, 
e apercebi ‑me distintamente de uma longa sequência de figuras 
veladas ao nível da cornija, avançando da direita para a esquerda, 
com um movimento ascendente bastante pronunciado, como se 
um sopro imperioso as levantasse e lhes desse asas.

Num dos cantos do quarto, sentada na moldura do teto, via ‑se 
a forma de uma rapariga envolta numa larga túnica de musselina.

Os pés, completamente descalços, pendiam indolentemente, 
cru za dos um sobre o outro; eram, de resto, encantadores, de uma 
pequenez e de uma transparência que me fizeram lembrar os be‑
los pés de jaspe que saem muito brancos e muito puros da saia de 
mármore negro da Ísis antiga do Museu2.
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Os outros fantasmas tocavam ‑lhe nas costas quando passavam 
por ela e diziam ‑lhe:

— Vamos às estrelas; vem connosco.
A sombra de pés de alabastro respondeu ‑lhes:
— Não! Não quero ir às estrelas; quero viver mais seis meses 

ainda.
A sequência passou, ficando apenas o espectro, que balançava os 

seus lindos pezinhos e batia na parede com os calcanhares com cam‑
biantes em tons cor ‑de ‑rosa, pálidos e delicados, como o coração de 
campânulas selvagens. Ainda que o rosto estivesse tapado por um 
véu, pressentia que ela era jovem, adorável e atraente, e a minha 
alma precipitava ‑se para ela de braços estendidos e de asas abertas.

O espectro apercebeu ‑se da minha perturbação por intuição ou 
afinidade, e disse com uma voz doce e cristalina como uma har‑
mónica:

— Se tiveres coragem de ir beijar a boca daquela que fui, e 
cujo corpo jaz na cidade negra, viverei mais seis meses, e a minha 
segunda vida será para ti.

Levantei ‑me e fiz ‑me a mim mesmo esta pergunta:
A saber: se eu não seria o joguete de alguma ilusão e se tudo o 

que estava a acontecer não passaria de um sonho.
Era um último clarão da candeia da razão apagada pelo sono.
Perguntei aos meus dois amigos o que é que pensavam de tudo 

aquilo.
O imperturbável Karr pretendia que a aventura era comum, que 

lhe acontecia frequentemente e que era uma grande ingenuidade 
minha surpreender ‑me com tão pouco.

Esquiros explicou tudo através do magnetismo.
— Muito bem, então, vou ‑me embora. Mas estou de pantufas…
— Não faz diferença, pressinto que está uma carruagem à porta.
Saí e vi, com efeito, um cabriolé puxado por dois cavalos que 

parecia esperar. Subi.
Não havia cocheiro. Os cavalos conduziam ‑se a si mesmos. 

Eram todos pretos e galopavam tão furiosamente que as suas ga‑
rupas subiam e desciam como ondas, e nuvens de faíscas erguiam‑
‑se à sua passagem.


