Ia calado. Foi todo o caminho a olhar pela janela do carro. Dois
adultos no banco da frente falavam discretamente, cochichando.
Se ele quisesse, podia ouvir, mas ndo quis. Por instantes, na zona
da estrada onde o rio por vezes transbordava, ouviu dgua a espir-
rar sob as rodas. Entraram no Forte e o carro deslizou silenciosa-
mente pela frente dos Correios e da torre do relégio. A esta hora
da noite quase nao havia transito em Colombo. Seguiram pela
Reclamation Road, passaram pela St. Anthony’s Church, e depois
disso viu as ultimas barracas de comida, cada uma delas ilumina-
da por uma simples lampada. Entraram entdao num amplo espago
aberto que era o porto, com uma unica fila de luzes a distancia,
ao longo do molhe. Ele saiu e parou perto do calor do carro.

Ouvia os caes vadios que viviam nos cais a ladrar no escuro.
Quase tudo a sua volta era invisivel, exceto o que se podia ver a
luz de umas escassas lampadas de enxofre — estivadores puxan-
do uma procissdo de vagdes de bagagens, algumas familias aglo-
meradas num ponto. Comecaram todos a dirigir-se para o navio.

Tinha onze anos nessa noite em que, verde como era ainda a
respeito do mundo, subiu para bordo do primeiro e unico navio
da sua vida. Parecia que uma cidade fora acrescentada a costa,
mais bem iluminada do que qualquer vila ou aldeia. Subiu a ram-
pa do portald, olhando apenas para onde punha os pés — a sua
frente nada existia —, e continuou, até encarar com 0 porto € o
mar escuros. Havia silhuetas de outros barcos ao largo, que co-
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mecavam a acender as luzes. Ali ficou sozinho, absorvendo todos
os cheiros, e depois voltou, atravessando o ruido e a multidao,
para o lado virado para terra. Um clardo amarelo sobre a cidade.
Ja era percetivel que existia uma parede entre ele e o que 14 se
passava. Assistentes de bordo comecaram a servir comida e su-
mos de fruta. Comeu varias sanduiches e a seguir desceu para o
seu camarote, despiu-se e enfiou-se no estreito beliche. Nunca
tinha dormido debaixo de um cobertor, a ndo ser uma vez em
Nuwara Eliya. Estava bem acordado. O camarote ficava abaixo
do nivel das ondas, por isso ndo tinha vigia. Encontrou um inter-
ruptor ao lado da cama e, quando o pressionou, a cabeca e a al-
mofada ficaram de repente iluminadas por um cone de luz.

Nao voltou ao convés para um ultimo olhar, ou para fazer
adeus aos familiares que o levaram ao porto. Ouvia cantar € ima-
ginava a lenta e depois ansiosa separacdo das familias, que tinha
lugar no vibrante ar noturno. N3o sei, ainda hoje, porque preferiu
ele aquela soliddo. Quem o foi levar até ao Oronsay ja se teria ido
embora? Nos filmes as pessoas separam-se umas das outras a
chorar, e enquanto o barco se afasta de terra os que partem nao
desviam os olhos dos rostos que se vao dissipando, até que se
torna impossivel distingui-los.

Tento imaginar quem era o rapaz que ia no navio. Talvez a
no¢ao do eu nem esteja presente na sua quietude nervosa no es-
treito beliche, nesse gafanhoto verde ou pequeno grilo, como se
tivesse sido despachado acidentalmente para o futuro sem ter
conhecimento do ato.

Acordou ao som de passageiros a correr pelo corredor. Vestiu-
-se de novo e saiu do camarote. Passava-se alguma coisa. Gritos
ébrios enchiam a noite, proferidos por oficiais. No meio do con-
vés B, marinheiros tentavam apanhar o piloto da barra. Depois de
guiar 0 navio meticulosamente para fora do porto (havia muitos
rumos a evitar, devido a ruinas submersas € a um antigo quebra-
-mar), bebera de mais para festejar a proeza. Agora, aparente-
mente, ndo queria de modo nenhum ir-se embora. Por enquanto,
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ndo. Talvez mais uma hora ou duas no navio. Mas o Oronsay
estava ansioso para partir ao bater da meia-noite e o rebocador do
piloto esperava-o na linha de 4gua. A tripulacdo ja lutara para o
forcar a descer a escada de corda, mas como havia o perigo de ele
cair e morrer, agora estavam a captura-lo com uma rede, como
um peixe, e foi dessa forma que o desceram em seguranca. O epi-
sodio pareceu nao ter nada de embaracoso para o homem, mas
foi-o claramente para os oficiais da Orient Line que se encontra-
vam na ponte de comando furiosos, com as suas fardas brancas.
Os passageiros aplaudiram quando o rebocador se afastou. Tudo
0 que se ouvia era o som do motor a dois tempos e a cantoria
mondtona do piloto, enquanto o rebocador desaparecia na noite.
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Partida

O que houvera na minha vida antes deste navio? Uma canoa
feita de um tronco de drvore num percurso fluvial? Uma lancha
no porto de Trincomalee? Havia sempre barcos de pesca no nos-
so horizonte. Mas eu nunca podia ter imaginado a grandeza deste
castelo que ia atravessar o mar. As viagens mais longas que fize-
ra tinham sido de carro para Nuwara Eliya e Horton Plains, e de
comboio para Jaffna, com partida as sete da manha e chegada ao
destino ao final da tarde. Faziamos essa viagem com as nossas
sanduiches de ovo, alguns thalagulies, um baralho de cartas e
uma pequena aventura da série Boy’s Own.

Mas agora tinham resolvido que eu viajaria para Inglaterra de
barco, e que faria a viagem sozinho. Ninguém mencionou que isso
poderia ser uma experiéncia fora do comum, nem que podia ser
empolgante ou perigosa, por iSso ndo a encarei com alegria nem
com medo. Ninguém me preveniu de que o navio teria sete pisos,
levaria mais de seiscentas pessoas incluindo um comandante, no-
ve cozinheiros, engenheiros de mdquinas, um veterindrio, € que
disporia de uma pequena cadeia e de piscinas com cloro, que de
facto navegariam connosco através de dois oceanos. A data de
partida foi assinalada casualmente no calenddrio pela minha tia,
que informara a escola de que eu sairia no final do periodo. O fac-
to de eu andar no mar durante vinte e um dias foi referido como
se ndo significasse grande coisa, por isso fiquei surpreendido por
os meus familiares se terem dado ao trabalho de me acompanhar
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até ao porto. Partira do principio de que apanharia um autocarro
sozinho e mudaria para outro em Borella Junction.

Houvera uma tunica tentativa de me inteirar das circunstancias
da viagem. Uma senhora chamada Flavia Prins, cujo marido co-
nhecia 0 meu tio, ia por acaso fazer a mesma viagem, € uma
tarde foi convidada para o lanche, para se encontrar comigo. Fa-
ria a viagem em primeira classe, mas prometeu que olharia por
mim. Apertei-lhe a mdo com cuidado, pois estava coberta de
anéis e braceletes, e ela depois virou-se para o outro lado para
prosseguir a conversa que eu interrompera. Passei a maior parte
dessa hora a ouvir o que diziam alguns tios e a contar quantas
daquelas sanduiches bem apresentadas eles comeram.

No meu ultimo dia encontrei uma caderneta de exames escola-
res por preencher, um lapis, um afia-lapis € um mapa-mundo
decalcado, e meti-os na minha pequena mala de viagem. Fui 14
fora dizer adeus ao gerador e desenterrei os bocados do radio que
uma vez desmanchei e, como nao fui capaz de os juntar de novo,
enterrei-os debaixo do relvado. Disse adeus a Narayan e adeus a
Gunepala.

Quando entrei no carro, explicaram-me que depois de atraves-
sar 0 oceano Indico e o Mar Arabico e o Mar Vermelho, e de ter
passado, através do Canal de Suez, para o Mediterraneo, uma
manha chegaria a um pequeno cais em Inglaterra e a minha mae
estaria 14 & minha espera. Ndo era a magia nem o tamanho da
viagem que me preocupavam, mas aquele pormenor de como ¢é
que a minha mae podia saber exatamente quando € que eu chega-
ria a esse outro pais.

E se ela 14 estaria.
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