Prélogo

A minha vida € a histéria de uma auto-realizacdo do inconsciente.
Tudo o que reside no inconsciente quer transformar-se em aconteci-
mento e também a personalidade quer desenvolver-se a partir das suas
condi¢des inconscientes e viver-se a si propria na totalidade. Para des-
crever este percurso no que me diz respeito, ndo posso servir-me da
linguagem cientifica; pois ndo posso experimentar-me a mim proprio
como problema cientifico.

Aquilo que se €, da perspectiva interior, € 0 que o ser humano parece
ser, sub specie aeternitatis, s6 pode ser expresso através de um mito.
O mito € mais individual e exprime a vida com mais exactiddo do que
a ciéncia. Esta trabalha com conceitos médios, que sdo demasiado ge-
néricos para poderem fazer justica a pluralidade subjectiva de uma
Unica vida.

Foi assim que hoje, aos oitenta e trés anos, lancei maos a narragao
do mito da minha vida. S6 posso, contudo, fazer afirmacdes directas,
s6 posso “contar histdrias”. Se sdo verdadeiras, ndo é um problema.
A questdo €, simplesmente: é o meu conto maravilhoso, é a minha
verdade?

A dificuldade na organizagdo de uma autobiografia reside em ndo se
ter uma medida, um fundamento objectivo, a partir do qual se possa
emitir juizos. Nao hé verdadeiras possibilidades de comparagdo. Eu sei
que, em muitos aspectos, ndo sou como outros, mas nao sei como € que
sou verdadeiramente. O ser humano nio pode comparar-se com nada:
nao € um macaco, uma vaca, uma arvore. Eu sou um ser humano. Mas
o que € isso? Tal como todos os seres, também eu fui separado da di-
vindade infinita, mas ndo posso confrontar-me com nenhum animal,
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com nenhuma planta e nenhuma pedra. S6 um ser mitico vai além do
ser humano. Mas como pode ter-se umas quaisquer opinides definitivas
sobre si préprio?

As pessoas sdo um percurso psiquico que ndo dominam ou que ape-
nas dominam em parte. Em consequéncia, ninguém tem um juizo aca-
bado sobre si mesmo ou sobre a sua vida. De outra maneira, saber-se-ia
tudo a esse respeito, mas isso € uma coisa que, no maximo, as pessoas
fantasiam. No fundo, nunca se sabe como tudo aconteceu. A histdria de
uma vida comeca algures, num ponto qualquer, de que uma pessoa se
recorda no momento, e ji ai a vida era altamente complexa. O que é
que a vida vem a ser, ninguém sabe. Por isso é que a histéria nao tem
um ponto inicial e o objectivo apenas pode ser indicado de modo apro-
Ximativo.

A vida do ser humano é uma experi€ncia problematica. Apenas no
plano dos niimeros é um fenémeno descomunal. E tio fugaz, tdo insu-
ficiente, que € um auténtico milagre alguma coisa poder existir e desen-
volver-se. Isto ja enquanto jovem estudante de Medicina me impressio-
nava e parecia-me um milagre eu ndo ser destruido antes do tempo.

A vida sempre me pareceu uma planta que vive do seu rizoma. A sua
verdadeira vida ndo € visivel, estd no rizoma. Aquilo que € visivel aci-
ma do solo s6 dura um Verdo. Depois, murcha — um fenémeno eféme-
ro. Quando se pensa no infinito devir e morrer da vida e das culturas,
obtém-se a impressdo de uma insignificancia absoluta; mas eu nunca
perdi a sensibilidade para alguma coisa que vive e permanece sob a
eterna mudanca. O que se vé € a flor, e esta morre. O rizoma perdura.

No fundo, sé me parecem merecedores de serem contados os acon-
tecimentos da minha vida em que o mundo imperecivel irrompeu
pelo mundo perecivel. E por isso que falo sobretudo das vivéncias
interiores. Destas fazem parte os meus sonhos e imaginagdes. Elas
constituem, a0 mesmo tempo, a matéria-prima do meu trabalho cien-
tifico. Eram como basalto liquido em fogo, que cristalizou na pedra a
ser trabalhada.

Ao lado dos acontecimentos interiores, as outras recordacgdes, via-
gens, pessoas e o mundo circundante empalidecem. Muitos viveram a
histdria presente e escreveram sobre ela; € mais fécil ler neles ou ouvir
contar essa histdria. A recordacio dos factos exteriores da minha vida
tornou-se para mim, na maior parte, difusa ou desapareceu. Mas os
encontros com a outra realidade, o choque com o inconsciente, grava-
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ram-se indelevelmente na minha memoria. Nesse dominio, houve sem-
pre abundancia e riqueza, e tudo o resto passava para segundo plano.

Assim, as pessoas tornaram-se-me recordagdes imperdiveis por via
da circunstincia de que, no livro do meu destino, o nome delas estava
desde sempre inscrito e de que travar conhecimento com elas foi tam-
bém, a0 mesmo tempo, algo como recordar de novo.

Também as coisas que, na juventude ou mais tarde, vieram ter comi-
go vindas de fora e adquiriram importancia para mim estavam sob o
signo da vivéncia interior. Eu chegara muito cedo a conclusao de que,
quando nio existe nenhuma resposta € nenhuma solug@o vinda de den-
tro para as complicagdes da vida, elas, em ultima anélise, pouco signi-
ficam. As circunstincias exteriores ndo podem substituir as interiores.
Por isso, a minha vida € pobre em acontecimentos exteriores. Nao
pOsso contar muito sobre estes; ia parecer-me vazio ou indcuo. S6 con-
sigo compreender-me a partir dos acontecimentos interiores. Sdo eles
que constituem o que houve de especial na minha vida e é deles que
trata a minha “autobiografia”.



Infancia

Meio ano depois de eu ter nascido (1875), os meus pais mudaram-se
de KeBwil (cantdo de Thurgau), junto ao lago de Constanga, para a pa-
roquia do castelo de Laufen, acima das cataratas do Reno.

As minhas memorias comegam mais ou menos no segundo ou tercei-
ro ano. Recordo-me do presbitério, do jardim, de Buchihiisli, da igreja,
do castelo, das cataratas do Reno, do castelinho de Worth e da quinta
do sacristdo. Sdo apenas ilhas de recordacio a nadar num mar indefini-
do, aparentemente, sem ligacao entre si.

Surge entdo uma recordagdo, talvez a mais antiga da minha vida e,
assim, apenas uma impressdo bastante vaga: estou deitado no meu car-
rinho de bebé, & sombra de uma drvore. E um dia de Verdo quente e
bonito, céu azul. A luz dourada do Sol brinca através das folhas verdes
das arvores. O tejadilho do carrinho estd levantado. Acabei de acordar
naquela beleza magnifica e sinto um bem-estar indescritivel. Vejo o Sol
cintilar através das folhas e das flores das arvores. Tudo € maravilhoso,
colorido e magnifico até mais ndo poder.

Uma outra recorda¢@o. Estou sentado na nossa sala de jantar do lado
ocidental da casa numa cadeira alta de crianca e estou a beber as colhe-
res leite quente com pedacinhos de pdo. O leite sabe bem e tem um
cheiro caracteristico. Foi a primeira vez que tomei consciéncia do chei-
ro. Foi o momento em que, por assim dizer, me tornei consciente,
através do olfacto. Esta recordacdo também ¢ muito antiga.

Ou: uma bela noite de Verdo. Uma tia diz: “Agora, vou mostrar-te
uma coisa.” Foi comigo até a parte da frente da casa, a estrada para
Dachsen. L4 muito longe no horizonte, estendia-se a cordilheira dos
Alpes no creptisculo em chamas. Naquele entardecer, via-se a cordi-
lheira com toda a nitidez. “Olha agora prali, os montes estdo todos
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vermelhos.” Foi entdo que vi os Alpes pela primeira vez! Depois, dis-
seram-me que as criancas de Dachsen iam no dia seguinte fazer uma
excursdo a Zurique para verem o Uetliberg. Eu queria ir também a todo
o custo. Para dor minha, explicaram-me que criancas tdo pequenas nao
podiam ir, ndo havia nada a fazer. A partir de entéo, Zurique e o Uetli-
berg eram a terra inatingivel dos meus desejos, perto das montanhas de
neve em chamas.

De uma época um pouco posterior: a minha mae foi comigo ao Thur-
gau de visita a amigos. Estes tinham um palécio junto ao lago de Cons-
tanca. Ali, ninguém me conseguia tirar da margem. O Sol cintilava na
dgua. As ondas da passagem do vapor vinham bater na margem. Ti-
nham desenhado pequenas costelas na areia do fundo. O lago estendia-
-se a uma distancia a perder de vista e esta lonjura era um prazer ina-
creditavel, uma coisa magnifica sem par. Foi naquele momento que se
instalou em mim a ideia de que tinha de viver junto a um lago. Sem
dgua, pensei, ndo se pode de todo viver.

Ainda outra recordagao: gente estranha, azafama, excitacdo. A criada
chegou a correr: “Os pescadores trouxeram um cadédver para terra —
das cataratas do Reno para baixo —, vdo levéd-lo para a lavandaria.”
O meu pai disse: “Pois — pois.” Eu quis logo ver o cadaver. A minha
mae reteve-me e proibiu-me severamente de ir ao jardim. Depois de os
homens se terem ido embora, atravessei o jardim a correr em segredo
para ir a lavandaria. Mas a porta estava fechada a chave. Entao, dei a
volta a casa. Nas traseiras, havia um esgoto a céu aberto que dava para
a encosta. Ali, havia dgua e sangue a gotejar para fora. Isso interessou-
-me extraordinariamente. Na altura, ainda ndo tinha quatro anos.

Uma outra imagem emerge: estou inquieto, febril, ndo consigo dor-
mir. O meu pai traz-me ao colo, anda de um lado para o outro no
quarto, cantando as suas velhas cancdes de estudante. Lembro-me,
nomeadamente, de uma de que gostava especialmente e que sempre
me acalmava. Era a chamada canc¢ao do soberano. “Tudo se cale, cada
um se incline...”, era mais ou menos assim que comegava. Ainda
hoje me lembro da voz do meu pai, a cantar em cima de mim no si-
Iéncio da noite.

Como a minha mée me contou mais tarde, eu sofria de um eczema
geral. Rodeavam-me alusdes obscuras a dificuldades no casamento dos
pais. A minha doenca esteve certamente relacionada com uma separa-
¢ao temporaria dos meus pais (1878). Na altura, a minha mae esteve
durante varios meses no hospital em Basileia e, provavelmente, o mal



