
Capítulo I

Cornélio Santos Dias de Pentecostes, caixeiro ‑viajante de profis‑
são, entrou no Topázio com o ar satisfeito das tardes de amor clandes‑
tino. Pediu uma limonada ao balcão e foi sentar ‑se a uma mesa na 
esplanada aberta para a praça. A tarde pusera ‑se amena e dos cumes 
nevados da cordilheira dos Grábios soprava a brisa fresca que nos 
meses primaveris amainava o clima avesso de Santa Cruz dos Márti‑
res. Estava consolado, o caixeiro ‑viajante, podia ver ‑se ‑lhe nos olhos 
acabados de amar, e, não fosse uma moinha num dente, que desde a 
véspera o aporrinhava, poderia dizer ‑se o mais ditoso dos homens. 
Chegara no vapor do meio ‑dia, que só naquele instante, cinco e meia 
da tarde, dava sinal de partida, mas apenas agora subira à cidade. 
Visitara Lídia de Jesus, a bela mestiça a quem um misterioso abastado 
montara casa afastada da povoação, onde vivia sozinha a maior parte 
do tempo, e só parara no Topázio por uma secura que lhe dera, antes 
de se fazer a casa para beijar a mulher e os quatro filhos que em três 
barrigadas lhe fizera e havia cinco meses e meio não via. A profissão 
desculpava ‑lhe as prolongadas ausências, e estas justificavam ‑lhe o 
vício contra o qual sabia inglórias todas as lutas. Era com elaborado 
engenho que mantinha uma vida múltipla, conjugando afectos em 
todas as províncias do Norte, onde tinha mulheres aguardando ‑lhe o 
regresso. A solidão e a lonjura entre as cidades amparavam ‑lhe os 
pretextos. Não no caso de Lídia de Jesus… Lembrou ‑se das palavras 
sábias do velho Sérgio de Niã Côco, que sempre o advertira:

— Se não queres sarilhos com mulheres, começa por nunca ter 
duas na mesma terra. 
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Sabia ‑o. Procurara sempre ter esse cuidado. Mas a fraqueza da 
carne é tanta que um homem, por vezes, até desafia a morte por dez 
minutos de felicidade. E, pensando no sujeito que lhe montara casa 
e a sustentava, comentou para consigo: 

— E o Cornélio sou eu! — num sorriso fungado que lhe saiu 
feito brisa do peito feliz. 

A limonada chegou presta, granizada, assistida por umas pevides 
salgadas. Era um homem afortunado, Cornélio de Pentecostes. E a 
tal ponto de bem com a vida e consigo mesmo, que não reparara 
sequer nas portas e janelas fechadas por toda a cidade, na praga de 
moscas zumbindo por onde havia espaço, nem na pestilência que 
enchia o ar de Santa Cruz dos Mártires. A brisa dos Grábios e a fe‑
licidade que trazia no corpo, por estar de volta e amado, faziam ‑no 
sentir o cheiro doce das amendoeiras da Palestina que cobriam a 
praça de flores. O cheiro das amendoeiras tardias trazia ‑lhe sempre 
a lembrança de Rosa Cabrera. Mas Rosa Cabrera era uma outra 
história.

Como era bela a vida! — pensava, levando uma pevide aos den‑
tes. De um trago apagou metade da limonada. Prazer breve, que 
logo uma guinada o acordou para a mortalidade. Maldito dente! 
Bebeu o resto, para o outro lado, mais devagar, menos prazeroso.  
A dor acalmara, a sede acalmara, e o céu, todo ele, era de um anil 
tão profundo como se o oceano já ali. Que mais poderia ele pedir a 
Deus? — sorria, quando um véu de sombra lhe esbateu a luz dos 
olhos. 

— Senhor Cornélio de Pentecostes?
— Sim!?
— Chamo ‑me Tordesílio Mata Mãe. 
O nome não lhe dizia nada, mas fez sinal ao homem para se 

sentar.
— Não carece. Serei breve. Fui contratado para o matar.
Cornélio estremeceu. 
— Quê? 
— Fui pago para lhe despachar a alma — reformulou a figura de 

negro vestida, barba cerrada, chapéu e botas de montador. 
— Mas… Quem é que o mandou? 
— Alguém contra quem só o poder de Deus se pode levantar!

A Balada do Medo.indd   10 26/06/19   10:06



A Balada do Medo 11

O caixeiro ‑viajante sentiu um risco de suor formar ‑se ‑lhe na fronte. 
E, porque uma alma aparvalhada exclama aparvalhadas coisas, per‑
guntou:

— E vai matar ‑me agora?
— Dependerá de si. 
As palavras do matador provocaram ‑lhe um breve alívio. 
— De mim?! 
— Conforme corra o trato!
— O trato?! — ia repetindo Cornélio, incapaz de pensar. A dor no 

dente irradiara à face toda. 
— Quero acertar consigo alguns detalhes. 
O caixeiro ‑viajante limpou a testa, respirou fundo.
— Quer dizer que pode não me matar?
— Pelo menos para já! 
Os olhos de Cornélio arregalaram ‑se na direcção da sombra.
— Deram ‑me um mês para cumprir o serviço. Mas dei consigo ao 

fim de dez dias! Pretendo saber quanto está disposto a pagar pelo 
tempo que lhe resta? 

Cornélio estava incrédulo. Por baixo da mesa beliscou a perna. 
Mal sentiu o trilhar. As palavras colavam ‑se à garganta seca.

— Diga ‑me: quanto está disposto a pagar para lhe prolongar a 
vida por mais três semanas?

— Quer vender ‑me dias que me pertencem, é isso?
— Não. Quero vender ‑lhe dias que me pertencem a mim — es‑

clareceu o sicário, afastando o casaco que ocultava o cabo enorme 
de um revólver. — Por isso, pergunto ‑lhe, pela última vez: quanto 
está disposto a largar para andar por cá mais uns dias?

— Mas eu não tenho nada! — tornou o caixeiro ‑viajante, em 
jeito de súplica.

— Alguma coisa há ‑de ter. Mas se acha que a sua vida não vale 
tudo quanto tem… Afinal, de que lhe serve guardar coisas se não vai 
poder fazer uso delas?

Cornélio sentiu o Inverno nos ossos.  
— Escute, senhor Mata Mãe, eu sou um homem honrado, deve 

haver algum engano. 
— Nenhum engano, senhor Pentecostes. Até os homens honra‑

dos têm uma razão e uma hora para morrer. 
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— Sou um homem casado, pai de quatro filhos — titubeou Cor‑
nélio, na desculpa irreflectida dos que parecem entender serem mais 
dignos de morte os desfamiliados do mundo. 

— Isso não são contas do meu rosário. Quem cá fica sempre se 
arranja.

O interior do caixeiro ‑viajante era um bote chapado pelas ondas. Só 
poderia ser uma brincadeira. Talvez um susto. Era isso, um susto! Al‑
guém que lhe queria meter medo. Não podia ser verdade. Não podia! 
Sentia ‑se como se o doutor Carringuês lhe houvesse anunciado uma 
doença terminal para a qual a ciência não desencantara ainda cura.

— E tenho de lhe responder quando? — atreveu ‑se. 
— Agora.
Cornélio não sabia o que dizer. E, de todas as imbecilidades que 

lhe podiam sair, atirou:
— Eu posso denunciá ‑lo ao sargento!
— Essa ameaça acabou de lhe encurtar a vida para metade, se‑

nhor Pentecostes.
— Quê?
— Não sou homem de ceder a chantagens. E gosto pouco de 

ameaças. Se continua a cantar grosso para o meu lado, garanto ‑lhe 
que não volta a erguer os fundilhos dessa cadeira. O senhor faça 
aquilo que bem entender, mas de uma coisa pode estar certo, quanto 
mais almas derem fé deste assunto, mais se lhe encurtarão os dias.

Cornélio tinha no rosto a palidez dos finados. A língua encortiçara‑
‑se ‑lhe e o amargor do limão espalhara ‑se ao corpo todo.

— Mas como não sou homem de perder dinheiro, não aceito, por 
cada dia que lhe poupo, menos de cem mil cádos1. 

Os olhos de Cornélio tremiam, rasos de medo e de incredulidade.
— Mas eu não tenho esse dinheiro! 
— Bem, nesse caso… — insinuou o assassino, levando a mão ao 

cabo do revólver.
— Não! Espere! Quero dizer, não lhe consigo dar esse dinheiro 

de um dia para o outro. Preciso de tempo. 
— Amanhã, quando os sinos estiverem a dobrar as seis da tarde, 

deverá deixar na igreja, atrás da pia baptismal, um envelope fechado 
com cem mil cádos. E assim até ao último dia. O resto deixe por 
minha conta. 
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Cornélio emudecera. A cabeça toda era um dente dorido. Enjoava; 
o estômago feito numa moela subia ‑lhe à garganta. Não era possível 
o que lhe estava a acontecer! Não havia dez minutos era o homem 
mais feliz à face da terra e agora estava a contar as horas de vida 
pelo bater do coração. De certa forma sentia estar já morto. Pelo 
menos de medo. Não tinha outro remédio. Acenou que sim com a 
cabeça. E, como quem tenta negociar com uma mão cheia de du‑
ques, perguntou:

— E a minha família?
— Não mato mulheres nem crianças. Além de que o meu negócio 

é consigo — disse o matador, acendendo um cigarro, acrescentando: 
— Não se aflija. Se fizer tudo como lhe digo, vai ver que morrer não 
custa nada.

— Como é que sabe?
— Porque já matei muita gente.
Cornélio engoliu em seco. Quis ainda dizer algo, rogar, pedir 

ajuda… Ficou ‑se pela inércia que paralisa os bichos nos momentos 
de terror. 

— Aviso ‑o apenas de mais uma coisa. Não pense sequer em fugir. 
Tenho um faro apurado. Iria atrás de si feito uma matilha de cães. E, 
quando o achasse, haveria de rezar para tê ‑lo eu matado neste pre‑
ciso instante. Quem lhe encomendou a alma tem poder de o mandar 
matar mil vezes, onde quer que se esconda. De modo que, aconteça 
o que acontecer, daqui a uma semana e meia será um homem morto. 
E agora passe bem e aproveite, que a vida são dez dias! — sorriu 
Tordesílio Mata Mãe, levando a mão ao chapéu em jeito de cortesia. 

Cornélio ficou sentado, sem reacção, vendo o assassino afastar‑
‑se, todo de negro, enorme, para as bandas da Alcaidaria. Na rua, 
pouca gente; no horizonte, pouca luz, e, no peito, um medonho de‑
samparo de fé. Um cheiro a morte, a podre, sobrepunha ‑se agora às 
amendoeiras em flor. O véu de sombra que o matador trouxera 
consigo envolvia tudo, e a tarde, que nascera bela, desfigurara ‑se de 
repente.  
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