A GRANDEZA DA VELHA HOLLYWOOD!

Quando era crianga, todos os anos havia para mim dois dias san-
tos pagdos. O primeiro era o Halloween, em que dava largas a minha
alma transgénero, mascarando-me de matador, soldado romano,
Napoleao ou Hamlet. O segundo era a noite dos Oscares, quando
Hollywood faz uma inebriante exibicdo do seu resplandecente gla-
mour para todo o mundo.

Na minha adolescéncia, nos terrivelmente conformistas anos 50 e
principios dos anos 60, era dificil encontrar informacao sobre cultu-
ra popular, que ndo era levada a sério. Os filmes europeus, profundos
e artisticos, atraiam circulos minudsculos de intelectuais a salas de
cinema pequenas e indigentes, mas o exuberante cinema de
Hollywood ainda era rejeitado como um grosseiro lixo comercial.

A revista Confidential, um pasquim vistoso especializado em in-
sinuagdes escaldantes, era a minha principal fonte de informacdo
acerca de coisas relacionadas com Hollywood. Seguia avidamente as
aventuras fantdsticas da minha estrela favorita, Elizabeth Taylor,
enquanto ela adquiria e enjeitava maridos alegremente, num piscar
de olhos. A minha cole¢do de recortes e fotografias dela chegou as
599 pecas.

Eu era uma impetuosa americana de origem italiana, oprimida
pelo culto, tipico do pds-guerra, da feminilidade alegre e loira; por

1 [«Camille Paglia sobre o glamour dos dscares, no passado e na atualidade: “A grande-
za mitica da Velha Hollywood desapareceu’», The Hollywood Reporter, 23 de fevereiro
de 2017.]
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isso, festejei quando a voluptuosa e morena Taylor roubou o cantor
Eddie Fisher aquela lambisgoia pequenitates feita beldade loira da
Debbie Reynolds. Muito mais tarde aprendi a respeitar profunda-
mente o profissionalismo, a coragem indomdvel e a arte tanto de
Doris Day como de Debbie Reynolds, mas, naquele tempo, via-as
enquanto tiranas implacdveis de uma instituicio anquilosada de
brancos-anglo-saxdes-protestantes.

A maioria das pessoas no pais tomou automaticamente partido por
Debbie no escandalo Fisher, em 1958, uma solidariedade alimentada
pela pose bem arquitetada numa série incontdvel de fotografias bem-
-dispostas, tiradas no lar, com os dois filhos pequenos, Carrie e To-
dd. A rival addltera foi linchada em publico na sua qualidade de
bruxa e vadia, uma destruidora de lares sem coracao.

Este foi o cendrio para o momento supremo dos éscares em toda
a minha vida — quando Elizabeth Taylor, pouco depois de ter sobre-
vivido a uma traqueostomia quase a beira da morte, durante um
episddio de pneumonia em Londres, ganhou o 6scar para melhor
atriz pelo desempenho espetacular no papel de uma elegante call girl
em Butterfield 8 (1960).? Trés anos depois do seu adultério traigoei-
ro, Hollywood estava a perdoar-lhe formalmente e a dar-lhe de novo
as boas-vindas ao rebanho.

Assistindo a cerimoénia dos dscares, na televisdo, no interior do
estado de Nova lorque, fiquei quase em delirio com a vitdria inespe-
rada de Taylor. O meu estado de éxtase ofegante durou todo o dia
seguinte na escola, onde me sentia como que a flutuar numa nuvem.
Retrospetivamente, apercebo-me de que o triunfo de Taylor foi, de
facto, um monumental ponto de viragem do ponto de vista cultural,
uma prefiguracio da revolu¢do sexual que estava a chegar.

Mas havia uma surpresa a espera. Os dscares de 1961 ainda eram
transmitidos a preto-e-branco. Uma semana mais tarde, uma deslum-
brante fotografia a cores de Taylor, majestosamente sentada na festa
dos dscares, apareceu na capa da revista Life. A boquilha branca do
cigarro estava elegantemente elevada acima de uma taca de champa-
nhe, ao lado de uma garrafa de Dom Perignon mergulhada num

frappé.

2 O filme, realizado por Daniel Mann, tem o titulo portugués O niimero do amor. (N.T.)
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A saia branca do vestido Christian Dior, com padrao florido, mal
se conseguia ver. SO se podia ver o corpete de um amarelo desmaia-
do que parecia resplandecer com o brilho dourado da estatueta do
Oscar, que lhe prestava a sua adoragdo por entre uma profusdo de
tulipas vermelhas, a condizer com os 1dbios voluptuosos, cor de car-
mim.

Nessa noite, com a sua compostura magnética e 0 seu carisma
luminoso, Taylor transpirava toda a pompa e poder da velha
Hollywood, da qual emergira em crianga, ja estrela, mesmo antes do
declinio do sistema dos estidios. Até aquele cabelo de corvo, armado
e brilhante, era uma obra de arte, porque de certeza que aquela com-
posicdo intrincada de pétalas tinha sido concebida pela sua grande
amiga, a estilista de cabelo Sydney Guilaroff, um dos génios criati-
vos da producdo da MGM dos tempos dureos.

A capa da Life revelava também uma estranha perversidade:
apresentando-se, de forma austera, sem colar ou broche, Taylor pare-
cia ostentar no pescoco a cicatriz vertical e branca da traqueostomia
como um acessorio de moda. Foi um tour de force de um erotismo
ambiguo, como a estdtua de uma santa catélica exibindo, qual mértir,
as suas feridas.

Taylor entronizada com o seu troféu por Butterfield 8 é provavel-
mente a melhor fotografia pds-6scares alguma vez tirada. A seguir
talvez ficasse a foto de Faye Dunaway, tirada por Terry O’Neill, a
mesa do pequeno-almog¢o no Beverly Hills Hotel, na manha depois
de ter ganhado o 6éscar para melhor atriz no filme Network (1976).3
Estendida junto a piscina no seu robe de seda creme, com jornais
espalhados aos pés, Dunaway contempla o seu dscar com uma ponta
de alheamento e cansaco irénicos.

Esta fotografia desoladora e brilhante marca a chegada de uma
nova geracao a Hollywood, moderna, inteligente e cinica. A grande-
za mitica da velha Hollywood e o seu pantedo de estrelas celestes
tinham desaparecido.

3 O filme, dirigido pelo realizador Sidney Lumet, tem o titulo portugués Escdndalo na
TV.(N.T.)
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A ARTE DAS LETRAS DE CANCOES!

Ha trinta anos, no meu segundo ano enquanto professora de huma-
nidades na Philadelphia College of Performing Arts (1985-86), criei
um semindrio opcional de dois semestres intitulado «Lirica», que
comecava com a poesia da Antiguidade grega e terminava com as
modernas letras de cancdes, desde os musicais da Broadway até ao
folk-rock. No programa do semindrio, descrevi-o como «o estudo de
como as letras de cancdes contemporaneas se desenvolveram a partir
da tradi¢@o da poesia lirica e das baladas da musica popular.» O meu
objetivo era demonstrar como a poesia tinha comecado enquanto
performance ritual, acompanhada pela lira, e como, meio milénio
depois, na era de Gutenberg, a poesia tinha regressado as suas raizes
performativas e a sua ligacdo espiritual com a musica.

O meu ptiblico-alvo imediato eram os estudantes de miisica, tanto
na vertente cldssica como na de jazz. Havia muitos jovens guitarristas
e percussionistas a tocar em bandas nos bares e procurando desenvol-
ver os proprios materiais, esperando arranjar um contrato para gra-
var. Os requisitos para o semindrio, em termos de escrita, eram ser
«critico ou criativo», com a op¢do de compor letras originais para
cangdes. O segundo semestre, que ia do romantismo a0 modernismo,
tinha um formato organico, porque as Lyrical Ballads, o volume re-
voluciondrio de William Wordsworth e Samuel Taylor, de 1798, era
em parte inspirado pelo novo interesse pela cultura popular, corpori-
zado na recolha de baladas rurais escocesas por Robert Burns.

1 [Salon.com, 31 de marco de 2016.]
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Preocupava-me o declinio da qualidade e do prestigio das letras de
cangdes populares nos anos 80, quando a pompa visual, desenhada
para os videos que acompanhavam o novo género empolgante de
musica, dominava cada vez mais as prioridades da inddstria musical.
No rock mais pesado, os solos de guitarra, exuberantes e virtuosisti-
cos, substituiam o casamento entre letras vibrantes e a expressivida-
de da voz. Trabalhando com aspirantes a letristas e compositores de
cangdes, apercebi-me de que o contacto com poesia de grande cali-
bre lhes agucava a percecdo do poder e das possibilidades da lingua-
gem. Estratégias simples — tais como passar a maquina as letras que
estavam a compor para depois ler atentamente — ajudaram-nos a
esclarecer questdes bdsicas de tema e forma, e a detetar inconsistén-
cias em termos de ponto de vista.

Ap6s uma fusdo, em 1987, com a faculdade nossa vizinha, a
Philadelphia College of Art, para criar a University of the Arts, o
semindrio «Lirica» evoluiu para a versdo atual de um semestre, sob
o0 nome «A arte das letras de cangf)es»Z, um semindrio com vista a
valorizagdo da cultura geral para estudantes de todos os cursos. A
medida que a minha abordagem da histéria da misica se ia expan-
dindo, a poesia em si foi sendo abandonada, por razdes de tempo, e
a componente de escrita criativa foi também descontinuada. Os tra-
balhos finais centravam-se agora na cangdo popular, no jazz ou na
cancdo erudita de qualquer periodo ou regido do mundo. Os temas
mais frequentes continuavam a ser letristas ou poetas conhecidos,
vocalistas, do passado ou do presente, bem como grupos musicais,
famosos ou ndo. Por exemplo, recebia periodicamente trabalhos in-
trigantes sobre bandas que lutavam pela sobrevivéncia, nas dreas
metropolitanas de Filadélfia e Nova Jérsia.

O meu método de trabalho em sala de aula mantém-se o mesmo:
distribuo folhas com letras de cancdes selecionadas e procedemos a
sua andlise detalhada, como fazia para os poemas, prestando espe-
cial atencdo a voz, ao tom, as imagens convocadas e a narrativa
(caso fosse relevante), com as premissas auxiliares de personagem,
tempo e lugar. E muito importante criar as minhas préprias folhas

2 Em inglés, «lyric(s)» significa, por um lado, a poesia lirica, e, por outro, a letra de can-
¢oes. No original, o curso ministrado pela autora chamava-se «Art of Song Lyric». (N.T.)
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