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Primeira Vez 20 de Janeiro de 2018

Há algum tempo fiz o projecto de contar as minhas primeiras 
vezes. Fiz uma lista de certo número de entre elas: a primeira vez 
que vi o mar, a primeira vez que fiz uma viagem de avião, a pri‑
meira vez que me embebedei, a primeira vez que me apaixonei, 
a primeira vez que fiz amor. O exercício foi tão árduo como vão. 
Por outro lado, como podia ser de outro modo? Olhamos as pri‑
meiras vezes com uma indulgência excessiva. Assentam por na‑
tureza na inexperiência, são rapidamente engolidas por todas as 
vezes que se lhes seguiram, não tiveram tempo de assumir uma 
forma autónoma própria. E contudo reevocamo ‑las com simpatia, 
com saudade, atribuindo ‑lhes a potência do irrepetível. Devido a 
esta incongruência da sua constituição, o meu projecto em breve 
começou a meter água, mas para só naufragar definitivamente 
depois de eu ter tentado contar com verdade o primeiro amor. 
Nesse caso concreto fiz um grande esforço de memória em busca 
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de elementos significativos e a verdade é que encontrei poucos. 
Ele era muito alto, muito magro e parecia ‑me belo. Tinha dezas‑
sete anos, eu quinze. Víamo ‑nos todos os dias às seis da tarde. 
Andávamos numa ruela deserta nas traseiras da estação das ca‑
mionetas. Ele falava mas pouco, beijava ‑me mas pouco, acariciava‑
‑me mas pouco. Interessava ‑lhe sobretudo que fosse eu a acariciá‑
‑lo. Uma noite — seria noite? — beijei ‑o como teria gostado que 
ele me beijasse. Fi ‑lo com uma intensidade tão ávida e despudora‑
da, que a seguir decidi não tornar a vê ‑lo. Mas este facto — o 
único essencial para a minha história — eu não sabia se real‑
mente acontecera nessa ocasião ou durante outros pequenos 
amores subsequentes. E, depois, ele seria realmente assim tão 
alto? E víamo ‑nos realmente nas traseiras da estação das camio‑
netas? Acabei por descobrir que do meu primeiro amor o que re‑
cordava com precisão era sobretudo o meu estado confusional. 
Amava aquele rapaz a tal ponto que vê ‑lo me impedia toda a 
percepção do mundo e sentia ‑me próxima do desmaio não por 
fraqueza, mas por excesso de energia. Nada me bastava, queria 
mais, e surpreendia ‑me que ele, pelo contrário, depois de me ter 
querido tanto, me achasse de súbito supérflua e se pusesse a andar 
como se eu me tivesse tornado inútil. Bem, disse para comigo, vou 
escrever sobre como, todas as contas feitas, é carente, e misterioso, 
o primeiro amor. Mas, quanto mais trabalhava, mais me dava 
conta de desejos, ânsias, insatisfação. De maneira que a escrita 
rebelava ‑se, tendia a preencher as lacunas, a dar à experiência a 
melancolia estereotipada da adolescência perdida. Por isso o que 
disse é quanto basta sobre a narração das primeiras vezes. O que 
que foram na origem é só uma mancha confusa de cor que con‑
templamos da margem daquilo que nos tornámos.
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Medos 27 de Janeiro de 2018

Não sou corajosa. Tenho medo sobretudo de qualquer coisa que 
rasteje, e acima de tudo de cobras. Tenho medo das aranhas, dos 
carunchos, das melgas e até das moscas. Tenho medo das alturas 
e, portanto, dos elevadores, dos teleféricos, dos aviões. Tenho me‑
do da própria terra onde assentamos os pés quando imagino que 
poderia escancarar ‑se ou, devido a uma avaria imprevista no me‑
canismo universal, como na lengalenga que recitávamos em pe‑
quenas enquanto fazíamos uma roda (a roda a girar, o mundo a 
tombar, tomba tomba o chão, todos para o chão — como me 
aterrorizavam estas palavras). Tenho medo de todos os seres hu‑
manos quando se tornam violentos: tenho ‑lhes medo se berram, 
se insultam, se ostentam desprezo, cacetes, correntes, armas bran‑
cas ou de fogo, bombas atómicas. E contudo em rapariga, em to‑
das as ocasiões em que era preciso ser ‑se destemida, eu obrigava‑
‑me a ser destemida. Depressa me habituei a temer menos os 
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perigos reais ou imaginários e mais, muito mais, o momento em 
que os outros ou as outras reagiam como eu, paralisada, não con‑
seguia reagir. Assim, as minhas amigas gritavam por causa de 
uma aranha? Pois bem, eu vencia a minha repulsa e matava ‑a.  
O homem que eu amava propunha ‑me férias na montanha com os 
seus inevitáveis voos de teleférico? Eu ficava a escorrer suor, mas 
lá ia. Uma vez, com uma pá e uma vassoura, aos gritos, pus fora 
uma cobra que o gato me trouxera para debaixo da cama. E, se 
alguém ameaça as minhas filhas, a mim, qualquer ser humana, 
qualquer animal não agressivo, venço a vontade de fugir. A opi‑
nião corrente é que quem age como eu tenazmente me treinei a 
reagir tem verdadeira coragem, a coragem que consiste precisa‑
mente em vencer o medo. Mas não estou de acordo. Nós, as pes‑
soas timoratas ‑combativas, pomos acima de todos os nossos me‑
dos o medo de perdermos a estima por nós próprias. Atribuímo ‑nos 
imodestamente um valor muito grande e, para não termos de nos 
confrontar com uma imagem degradada de nós próprias, somos 
capazes seja do que for. Em suma, repelimos os medos não por 
altruísmo, mas por egoísmo. E, por isso, devo reconhecê ‑lo, tenho 
medo de mim. Sei desde há já algum tempo que posso exceder‑
‑me e portanto estou a tentar atenuar as reacções agressivas a que 
me forcei desde pequena. Estou a aprender a aceitar o medo, e até 
mesmo a mostrá ‑lo com autoironia. Comecei a fazê ‑lo quando 
compreendi que as minhas filhas se assustavam se me viam de‑
fen dê ‑las com exagerado ardor de perigos pequenos, grandes, 
imaginários. Talvez devamos ter acima de tudo medo da fúria das 
pessoas aterradas.

A Invenção Ocasional.indd   14 26/06/19   09:41



15

Manter Um Diário 3 de Fevereiro de 2018

Muito nova, em rapariga, mantive durante alguns anos um diá‑
rio. Era uma adolescente tímida, dizia sempre que sim, mas a 
maior parte das vezes calava ‑me. No meu caderno, em contrapar‑
tida, era desenfreada: descrevia minuciosamente o que me acon‑
tecia dia após dia, factos secretíssimos, pensamentos audazes. Por 
isso, o diário preocupava ‑me muito, temia que os meus familiares, 
sobretudo a minha mãe, descobrissem aquele caderno e o lessem. 
Assim, não fazia outra coisa que não fosse inventar esconderijos 
seguros que rapidamente passavam a parecer ‑me inseguros. Por‑
quê tanta preocupação? Porque se no dia ‑a ‑dia, por embaraço, por 
prudência, eu quase não me atrevia a respirar, o diário causava ‑me 
um frenesim de verdade. Pensava que, ao escrever, não fazia sen‑
tido a contenção e, por conseguinte, escrevia especialmente — e 
talvez apenas — aquilo que teria preferido calar, recorrendo entre 
outras coisas a um léxico que oralmente nunca teria ousado utili‑
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