As nove horas a sala do teatro das Variedades ainda se encontrava
vazia. Algumas pessoas, no balcao e na plateia, esperavam, perdidas
no meio das poltronas de veludo carmesim, na penumbra do lustre a
meia-luz. Uma sombra afogava a grande mancha vermelha do pano;
e nao chegava o minimo som de cena, a ribalta apagada, as estantes
dos musicos dispersas. S6 14 em cima, na terceira galeria, em torno da
rotunda do teto onde mulheres e criancas nuas esvoagavam em revoa-
da num céu enverdecido pelo gds, chamamentos e risos saiam de um
sussurro continuo de vozes, cabegas cobertas de toucas e de barretes
iam-se instalando debaixo das grandes arcadas redondas debruadas de
ouro. Por momentos, uma arrumadora aparecia, apressada, empu-
nhando os bilhetes, levando a sua frente um cavalheiro e uma dama
que se sentavam, o homem de casaca, a mulher esguia e com o tronco
ligeiramente arqueado para trds, lancando em volta um olhar lento.

Dois jovens apareceram na plateia. Ficaram de pé, a olhar.

— Que te dizia eu, Hector? — exclamou o mais velho, um rapagao
de bigodinhos pretos —, chegdmos demasiado cedo. Bem podias ter-
-me deixado acabar de fumar o charuto.

Uma arrumadora passava.

— Oh!, senhor Fauchery — disse a mulher num tom familiar —,
isto ndo comeca antes de uma meia hora.

— Entdo porque € que eles anunciam para as nove? — murmurou
Hector, cujo rosto comprido e magro assumiu um ar indignado. —
Esta manhd a Clarisse, que entra na pega, voltou a jurar-me que o
espetdculo comegava as nove horas em ponto.

Calaram-se por um instante, levantando a cabeca, inspecionando a
sombra dos camarotes. Mas tudo o que 14 se via por enquanto era o
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papel verde que os forrava e obscurecia. Em baixo, sob a galeria, as
frisas afundavam-se numa treva total. Nos camarotes do balcdao sé
havia uma dama gorda encalhada sobre o veludo do corrimio. A di-
reita e a esquerda, entre altas colunas, os camarotes de boca continua-
vam vazios, encimados por lambrequins de grandes franjas. A sala
branca e ouro, sobre um fundo verde-claro, apagava-se, como se ve-
lada por uma fina poeira produzida pelas chamas baixas do grande
lustre de cristal.

— Conseguiste arranjar o camarote de boca para a Lucy? — per-
guntou Hector.

— Sim — respondeu o outro —, mas ndo foi facil. Oh!, ndao ha
perigo de a Lucy chegar demasiado cedo, olha quem!

Abafou um ligeiro bocejo e, a seguir, depois de uma pausa:

— Quem esté cheio de sorte és tu, que nunca assististe a uma es-
treia... A Loura Vénus serd o acontecimento do ano. Fala-se nisso ha
seis meses. Ah!, meu caro, que musica!, uma coisa picante!... O Bor-
denave, que sabe da poda, guardou isto para a Exposicao.

Hector escutava religiosamente. Fez uma pergunta:

— E a Nana, a nova estrela, que faz o papel de Vénus, tu conhece-1a?

— Pronto! L4 voltamos sempre ao mesmo! — bradou Fauchery,
arremessando os bragos ao ar. — Desde esta manha que ndo param de
chatear-me com essa Nana. Encontrei mais de vinte pessoas e era
Nana para aqui, Nana para acold! Como € que hei de saber? Conhego
eu porventura todas as galdérias de Paris?... A Nana € uma invengao
do Bordenave e s6 te digo que deve ser obra asseada!

Voltou a serenar. Mas a sala vazia, a penumbra do lustre, aquele
recolhimento de igreja cheio de vozes sussurrantes e de batimentos de
porta impacientavam-no.

— Ah!, ndo — disse de repente —, uma pessoa aqui envelhece. Vou
14 p’ra fora. E possivel que encontremos o Bordenave na entrada.
Talvez nos dé informacdes.

Em baixo, no grande vestibulo pavimentado de marmore, onde es-
tava instalado o controlo de entradas, o publico comecava a aparecer.
Pelas trés portas gradeadas via-se passar a vida ardente dos bulevares,
que fervilhavam e flamejavam naquela bela noite de abril. Ruidos de
rodas paravam de subito, portinholas voltavam a fechar-se ruidosa-
mente, e entrava gente, em pequenos grupos, parando diante dos por-
teiros, subindo, ao fundo, a escadaria dupla, onde as mulheres se de-
moravam com derrengues de cintura. Na claridade crua do gés, sobre
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a nudez macilenta daquela sala, que na sua decoracédo estilo Império
imitava pelintramente em papelao o peristilo de um templo, destaca-
vam-se vivamente altos cartazes amarelos, com o nome de NANA em
grandes caracteres negros.

Cavalheiros, como se tivessem sido fisgados ao passar por 14, para-
vam a lé-los; outros, de pé, conversavam, barrando as portas; ao passo
que, perto da bilheteira, um homem gordo respondia grosseiramente
as pessoas que insistiam por conseguir lugares.

— Ali estd o Bordenave — disse Fauchery descendo a escada.

Mas o empresdrio tinha-o visto.

— Eh!, vocé é muito amdvel! — gritou-lhe de longe. — Bonita
crénica a sua... Abro esta manha Le Figaro. Nada.

— Espere 14! — respondeu Fauchery. — Tenho primeiro de conhe-
cer a sua Nana, antes de poder falar dela... De resto, nao prometi nada.

Depois, para mudar de assunto, apresentou o seu primo, o senhor
Hector de la Faloise, um jovem que vinha concluir a sua educagdo em
Paris. O empresdrio avaliou o jovem com um olhar. Mas Hector exa-
minava-o com emocao. Era portanto aquele o célebre Bordenave, esse
apresentador de mulheres que as tratava como um negreiro, esse cére-
bro onde fumegava constantemente qualquer nova ideia publicitaria,
gritando, escarrando, desferindo palmadas nas coxas, cinico e com um
espirito de gendarme! Hector julgou-se obrigado a procurar uma frase
amdvel.

— O seu teatro... — principiou a dizer numa voz aflautada.

Bordenave interrompeu-o tranquilamente, com uma palavra crua,
como homem que gosta das situacdes claras.

— Diga «o meu bordel».

Fauchery teve entdo um riso aprovativo, enquanto La Faloise, com
o cumprimento entalado na garganta, muito chocado, tentava parecer
saborear o dito. O empresario tinha-se precipitado para apertar a méo
a um critico dramdtico cujo folhetim tinha grande influéncia. Quando
voltou, La Faloise ja conseguira recompor-se. Receava que o tomas-
sem por provinciano se se mostrasse demasiado embaragado.

— Disseram-me — recomecgou, querendo absolutamente encontrar
qualquer coisa — que Nana tem uma voz deliciosa.

— Ela!? — exclamou o empresério encolhendo os ombros. — Uma
auténtica cegarrega!

O jovem apressou-se a acrescentar:

— De resto, excelente atriz.
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— Elal!?... Um saco de batatas! Nao sabe onde meter os pés nem
onde pOr as maos.

La Faloise corou ligeiramente. Nao compreendia. Balbuciou:

— Por nada deste mundo teria faltado a esta estreia. Eu sabia que o
seu teatro...

— Diga «o meu bordel» — interrompeu de novo Bordenave, com
a teimosia fria de um homem convencido.

Entretanto Fauchery, muito calmo, observava as mulheres que en-
travam. Acudiu em socorro do primo quando o viu boquiaberto, sem
saber se devia rir ou zangar-se.

— Faz a vontade ao Bordenave, chama ao teatro aquilo que ele te
pede, visto que lhe da prazer... E voc€, meu caro, ndo esteja praf a
armar ao engragado. Se a sua Nana ndo sabe cantar nem representar,
vocé vai ter um fiasco, e é tudo. E alids o que eu temo.

— Um fiasco! Um fiasco! — gritou o empresario cuja face se con-
gestionou. — Serd que uma mulher precisa de saber representar e
cantar? Ah, meu filho, és muito anjo... A Nana tem outra coisa, ca-
ramba! E é uma coisa que vale por tudo o mais. Eu farejei essa coisa,
nela € tdo forte que se percebe a léguas, e se me enganei € porque
perdi de todo o meu faro... Tu verds, tu verds, mal ela aparecer vai
ficar a sala inteira com a lingua de fora.

Tinha erguido as maos grossas, que tremiam de entusiasmo; e, de-
soprimido, baixava a voz, grunhia para consigo:

— Sim, ela ha de ir longe, ah!, caramba!, se ha de ir longe... Uma
pele, oh, uma pele!

Depois, interrogado por Fauchery, condescendeu em prestar in-
formagdes com uma crueza de expressdes que embaracava Hector
de la Faloise. Tinha conhecido Nana e queria lan¢é-la. Andava pre-
cisamente nessa altura a procura de uma vénus. Ele ndo perdia mui-
to tempo com uma mulher; preferia contemplar sem demora o seu
ptblico, exibindo-a. Mas via-se a bragos com tremendas complica-
¢cOes na sua tenda, que a vinda dessa grande mulher tinha revolucio-
nado. Rose Mignon, a sua estrela, essa sim, uma fina comediante e
uma cantora adorédvel, ameacgava diariamente abandond-lo, furiosa,
adivinhando uma rival. E por causa do cartaz, que banz€, santo
Deus! Por fim ele decidira pér os nomes das duas atrizes em letras
do mesmo tamanho. Ndo queria que o chateassem. Quando uma das
suas mulherzinhas, como ele lhes chamava, Simonne ou Clarisse,
safam dos eixos, ele pregava-lhe um pontapé no traseiro. De outra



Nana 11

maneira era impossivel viver. Ele vendia-as, portanto, sabia o que
elas valiam, essas pegas!

— Olha! — disse, interrompendo o discurso —, o Mignon e o
Steiner. Sempre juntos. O Steiner comeca a ter a Rose pelos cabelos;
por isso o marido ndo o deixa nem por um instante, ndo va ele esca-
par-se.

A fieira de gds que luzia na cornija do teatro langava uma toalha de
claridade viva sobre o passeio. Duas pequenas drvores, de um verde
cru, destacavam-se vivamente; uma coluna branqueava, tdo vivamen-
te iluminada, que se liam de longe os cartazes, como em pleno dia; e,
para além, a noite espessa do bulevar salpicava-se de luzes, na vaga
de uma multiddao sempre em marcha. Muitos homens nio entravam
imediatamente, ficavam fora a conversar acabando um charuto, sob o
jorro de luz da fachada, que lhes emprestava uma palidez livida e re-
cortava no asfalto as suas sombras breves e negras. Mignon, um rapa-
gdo muito grande, de ombros muito largos, com uma cabega quadrada
de hércules de feira, abria passagem no meio dos grupos, arrastando
pelo braco o banqueiro Steiner, pequenino, ja barrigudo, a face redon-
da e emoldurada pelo colar de uma barba a ficar grisalha.

— Olhe! — disse Bordenave ao banqueiro —, o senhor encontrou-a
ontem, no meu gabinete.

— Ah, era ela — exclamou Steiner. — Bem me parecia. Mas, como
eu estava a sair quando ela entrou, ndo consegui vé-la bem.

Mignon escutava, de palpebras baixas, fazendo rolar nervosamente
um grande diamante no dedo. Compreendera que se tratava de Nana.
Depois, como Bordenave fizesse da sua estreante uma descricdo que
acendia uma chama nos olhos do banqueiro, acabou por intervir.

— Deixe 14, meu caro, é uma pega reles! O publico vai corré-la a
assobios... Steiner, meu pequerrucho, vocé sabe que a minha mulher
estd a sua espera no camarim.

Quis recupera-lo. Mas Steiner recusava-se a largar Bordenave. Em
frente deles uma bicha de gente apertava-se a entrada, ouvia-se um
barulho de vozes do meio do qual o nome de Nana subia com a viva-
cidade cantante das suas duas silabas. Os homens que se postavam
diante dos cartazes soletravam-no em voz alta; outros lancavam-no de
passagem num tom de interrogagdo; ao passo que as mulheres, inquie-
tas e sorridentes, repetiam-no lentamente, com um ar de surpresa.
Ninguém conhecia Nana? De onde diabo caira ela? E corriam hist6-
rias, gracejos sussurrados de orelha em orelha. Era uma caricia esse



