
Cada texto, um amigo

Dei comigo, há semanas, a pensar pela primeira vez que qual‑
quer texto podia continuar a ser escrito para sempre. Nunca tinha 
pensado na ideia de um texto que continuamos a escrever a vida 
inteira, sempre o mesmo, texto que, no limite, pode ter apenas um 
parágrafo.

Pensei no que seria passar a vida com esse texto; vê‑lo trans
formar‑se, à medida que nos transformássemos, corrigi‑lo, acres
centá‑lo, emendá‑lo, reescrevê‑lo para sempre.

Mais comum é a ideia de que alguns autores passaram a vida in‑
teira a escrever o mesmo livro. Mas esta é uma possibilidade dife‑
rente: a de envelhecermos na companhia de um único texto, como 
envelhecemos na companhia de certas pessoas, que aprendemos a 
amar e vamos odiando, conhecendo, desconhecendo.

Mais e mais, esse texto se parece com uma pessoa íntima, pois é 
difícil conceber uma relação tão longa com alguma coisa diferen‑
te. Mas um mesmo texto escrito durante toda a vida pode parecer
‑se com uma casa, construída enquanto vivemos nela, e onde nos 
fomos safando, apesar de tudo o que não estava bem, resignados 
quanto às suas imperfeições: paredes por pintar, soalho velho, ca‑
nalização antiquada, infiltração no telhado. Obras de Santa En‑
grácia, esse texto contínuo, que não acabamos nunca, porque não 
pode ser acabado, e porque nunca o podemos desabitar.

Parece‑se com um lugar, nunca abandonado, e a vida com ele 
como aquela que têm as pessoas que nasceram e morreram na 
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mesma vila ou, até, no mesmo quarto. Mas não precisa de ser um 
conforto, um porto de abrigo. Concebo que possa ser um problema 
perene, que não somos capazes de abandonar nem de resolver. 

Concebo que qualquer texto tem a qualidade potencial deste 
texto e pode, como ele, nunca estar, nem ver‑se, terminado; que 
este texto‑gente, texto‑abrigo, possa ser escrito ao longo de toda 
uma vida.

Ele não difere de todos os textos que damos por terminados. 
A palavra ‘fim’ é apenas uma interrupção forçada, na medida em 
que podíamos continuar o que escrevemos, preservando um mes‑
mo fôlego contínuo, até à morte, igualmente soluçado, por ve‑
zes sôfrego, por vezes brando: texto que podemos esquecer numa 
gaveta anos a fio e, depois, lembrarmo‑nos dele, sem que tenha 
deixado de ser escrito durante esse lapso em que o abandonámos, 
como a um amigo.

Escolhemos parar, mas poderíamos não o fazer. Escolhemos re‑
começar, mas poderia ser diferente. E não porque buscaríamos um 
ideal qualquer de perfeição, mas apenas porque não estava feito e 
escrevê‑lo se tinha misturado com a vida. Mediria a passagem do 
tempo, das idades, das várias formas tomadas pelo corpo e pela 
vida, como acontece com os objectos e as pessoas que nos acom‑
panham e se vão tornando parecidos com as marcas que temos no 
rosto, também eles gradualmente doentes, pouco ágeis. Talvez esse 
texto envelhecido não se encaminhasse, de modo algum, para a 
legibilidade e a clareza mas, cada vez mais, para doença, o entor‑
pecimento, o silêncio. E tendo‑nos acompanhado, talvez se fizesse, 
no final, incapaz de ser lido ou partilhado, como os pensamentos 
que morrem connosco sem que ninguém os decifre.

Se vivêssemos no mesmo texto toda uma vida, talvez no fim não 
sobrasse nada que se conseguisse ler. E nem uma só palavra. O 
texto perene talvez não possa ser lido e se preencha tanto do que 
nele escrevemos como dos não‑ditos, das exclusões, das omissões, 
dos silêncios. Não valeria como nosso testamento, contradizendo 
a suposição de que seria a nossa melhor autobiografia. Subsistiria 
não enquanto testemunho, mas enquanto alguém, alguma coisa, 
que nos conheceu por dentro. Talvez, no final, não restassem pa‑



Pintado com o Pé 19

lavras, porque não as tínhamos encontrado, ou porque tínhamos 
apagado todas.

Se qualquer texto contém esta virtude da sua continuidade, o 
que é então o fim senão a interrupção que nos permite dizermos 
que estamos vivos, concluindo alguma coisa? E, no entanto, o tex‑
to perene revela‑nos a condição de amizade da literatura, a ma‑
neira como cada texto é um amigo, mesmo quando nos massacra. 
Se ele não termina nunca, é possível que até a nossa morte fosse 
para este amigo apenas uma interrupção reversível, uma questão 
de achar quem o continuasse. E, ele mesmo, texto‑estrada, um gé‑
nero de espírito, pronto a habitar outra casa, onde outros viveriam, 
construindo‑a, sem nunca conseguirem acabá‑la.



O teu Fernando Pessoa

Comenta‑se, por vezes, o modo como o estudo da literatura po‑
de destruir o gosto pela literatura. Pretendo pensar num problema 
da família deste, que, parecendo acerca da percepção pessoal que 
temos de certos autores e da nossa relação pessoal com eles, é tam‑
bém um problema relacionado com o estudo da literatura. Consiste 
em deixarmos de reconhecer, ou em não reconhecermos, os nos‑
sos autores predilectos no que se escreve sobre eles, como se o que 
se escreve sobre eles nos afastasse cada vez mais da ideia que deles 
fazíamos e do amor que lhes tínhamos. Passei muitos anos a ler 
poesia de Álvaro de Campos no mesmo exemplar de uma edição 
antiga da Ática e estou convencida de que só se publicou Campos 
nessas edições, ideia a que as próprias noções de reedição, relei‑
tura, transcrição e descoberta são estranhas e que, de certo modo, 
excluem. Garantem‑me, garanto, que esse é só o teu Fernando Pes‑
soa, Campos escreveu mais, até escreveu prosa. Não sei contudo, 
honestamente, se existe outro. 

O teu Fernando Pessoa escreveu “O Guardador de Rebanhos” 
à cómoda, há cem anos, o que nenhuma filologia ou exegese des‑
mistifica. É uma figura sombria cujos feitos e glórias não interessa 
muito datar e, em certo sentido, nunca interessou perceber a fundo: 
é mais próximo de um modo de viver. Muito tempo depois de tar‑
des pessoanas com amigas, em 1998, fui aconselhada, já na uni‑
versidade, a uma certa incredulidade quanto ao triunfalismo do dia 
triunfal de Fernando Pessoa. Creio que nem tudo era tonto no nosso 
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olhar de leigas, e que havia qualquer coisa de uma posteridade de‑
sejável nessas tardes pessoanas e naquilo em que então acreditáva‑
mos sobre o próprio Fernando Pessoa. É como se me parecesse que 
a nossa credulidade é importante para entender a poesia de Pessoa 
e a poesia em geral no contexto das nossas vidas. A proliferação do 
discurso crítico sobre os autores de que gostamos, ou o seu estudo, 
pode depois desinteressar‑nos deles, arrastando‑nos da ignorância 
para um desinteresse que às vezes lamentamos, lendo‑os menos. Os 
nossos poetas são por vezes não aqueles que lemos, mas os marca‑
dores da nossa inassiduidade, até serem, enfim, um ou dois versos e 
imagens fortes, a memória duma tarde em que se leu Caeiro, ou de 
se bordar Campos num paninho. Mesmo então, interessa pensar no 
olhar dos leigos que fomos, na relação da ignorância com a afeição.

Não se trata de encontrar valor na ignorância, ou de simples‑
mente não reconhecer o teu Fernando Pessoa em revelações filo‑
lógicas ou na crítica, mas de nos perguntarmos a respeito de um 
modo particular de cativeiro que depende de uma certa obscuri‑
dade, por mais que me custe admitir. A obscuridade que deixa 
na sombra os tipos de tinta, os tipos de papel, as datas exactas, a 
marca do casaco com que Pessoa se deixou fotografar e, em alguns 
casos, até mesmo o que quis dizer. Em relação aos nossos heróis, 
as tentativas da crítica e da filologia de reconstruir imagens cada 
vez mais fiéis das suas vidas e obras podem ser recebidas por nós 
com uma recomendável indiferença.

Sobre leigos e peritos, Pessoa escreveu, num texto sobre sufrá‑
gio político:

Em matéria de assuntos sobre que se possam ter opiniões, há 
(1) assuntos sobre os quais há ciência, (2) assuntos sobre os quais 
não há ciência mas há experiência e (3) assuntos sobre os quais 
não há ciência nem experiência. Sobre os primeiros, é evidente que 
pode haver opiniões técnicas, e que essas, em princípio, deverão 
prevalecer sobre as dos que não são técnicos ou peritos; mas aqui 
mesmo há que distinguir entre os assuntos sobre que há ciência 
certa — como, por exemplo, o coeficiente de dilatação dos metais 
—, e aqueles sobre que há ciência teórica, como, por exemplo, a 


