Cada texto, um amigo

Dei comigo, hd semanas, a pensar pela primeira vez que qual-
quer texto podia continuar a ser escrito para sempre. Nunca tinha
pensado na ideia de um texto que continuamos a escrever a vida
inteira, sempre 0 mesmo, texto que, no limite, pode ter apenas um
paragrafo.

Pensei no que seria passar a vida com esse texto; vé-lo trans-
formar-se, a medida que nos transformdssemos, corrigi-lo, acres-
centa-lo, emendé-lo, reescrevé-lo para sempre.

Mais comum € a ideia de que alguns autores passaram a vida in-
teira a escrever o mesmo livro. Mas esta € uma possibilidade dife-
rente: a de envelhecermos na companhia de um unico texto, como
envelhecemos na companhia de certas pessoas, que aprendemos a
amar e vamos odiando, conhecendo, desconhecendo.

Mais e mais, esse texto se parece com uma pessoa intima, pois é
dificil conceber uma relagao tao longa com alguma coisa diferen-
te. Mas um mesmo texto escrito durante toda a vida pode parecer-
-se com uma casa, construida enquanto vivemos nela, e onde nos
fomos safando, apesar de tudo o que nao estava bem, resignados
quanto as suas imperfeicdes: paredes por pintar, soalho velho, ca-
nalizacdo antiquada, infiltragdo no telhado. Obras de Santa En-
gracia, esse texto continuo, que nao acabamos nunca, porque nao
pode ser acabado, e porque nunca o podemos desabitar.

Parece-se com um lugar, nunca abandonado, e a vida com ele
como aquela que t€m as pessoas que nasceram € morreram na
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mesma vila ou, até, no mesmo quarto. Mas ndo precisa de ser um
conforto, um porto de abrigo. Concebo que possa ser um problema
perene, que nao somos capazes de abandonar nem de resolver.

Concebo que qualquer texto tem a qualidade potencial deste
texto e pode, como ele, nunca estar, nem ver-se, terminado; que
este texto-gente, texto-abrigo, possa ser escrito ao longo de toda
uma vida.

Ele ndo difere de todos os textos que damos por terminados.
A palavra ‘fim’ € apenas uma interrup¢ao forcada, na medida em
que podiamos continuar o que escrevemos, preservando um mes-
mo fdlego continuo, até a morte, igualmente solugcado, por ve-
zes sofrego, por vezes brando: texto que podemos esquecer numa
gaveta anos a fio e, depois, lembrarmo-nos dele, sem que tenha
deixado de ser escrito durante esse lapso em que o abandondmos,
CcOmo a um amigo.

Escolhemos parar, mas poderiamos ndo o fazer. Escolhemos re-
comecar, mas poderia ser diferente. E ndao porque buscariamos um
ideal qualquer de perfei¢do, mas apenas porque ndo estava feito e
escreve-lo se tinha misturado com a vida. Mediria a passagem do
tempo, das idades, das vérias formas tomadas pelo corpo e pela
vida, como acontece com 0s objectos e as pessoas que nos acom-
panham e se vao tornando parecidos com as marcas que temos no
rosto, também eles gradualmente doentes, pouco dgeis. Talvez esse
texto envelhecido ndo se encaminhasse, de modo algum, para a
legibilidade e a clareza mas, cada vez mais, para doenga, o entor-
pecimento, o siléncio. E tendo-nos acompanhado, talvez se fizesse,
no final, incapaz de ser lido ou partilhado, como os pensamentos
que morrem connosco sem que ninguém os decifre.

Se vivéssemos no mesmo texto toda uma vida, talvez no fim nao
sobrasse nada que se conseguisse ler. E nem uma sé palavra. O
texto perene talvez ndo possa ser lido e se preencha tanto do que
nele escrevemos como dos nao-ditos, das exclusdes, das omissoes,
dos siléncios. Ndo valeria como nosso testamento, contradizendo
a suposi¢do de que seria a nossa melhor autobiografia. Subsistiria
ndo enquanto testemunho, mas enquanto alguém, alguma coisa,
que nos conheceu por dentro. Talvez, no final, ndo restassem pa-



Pintado com o P¢é 19

lavras, porque ndo as tinhamos encontrado, ou porque tinhamos
apagado todas.

Se qualquer texto contém esta virtude da sua continuidade, o
que € entdo o fim sendo a interrup¢do que nos permite dizermos
que estamos vivos, concluindo alguma coisa? E, no entanto, o tex-
to perene revela-nos a condi¢do de amizade da literatura, a ma-
neira como cada texto € um amigo, mesmo quando nos massacra.
Se ele ndo termina nunca, é possivel que até a nossa morte fosse
para este amigo apenas uma interrup¢ao reversivel, uma questao
de achar quem o continuasse. E, ele mesmo, texto-estrada, um gé-
nero de espirito, pronto a habitar outra casa, onde outros viveriam,
construindo-a, sem nunca conseguirem acabé-la.



O teu Fernando Pessoa

Comenta-se, por vezes, 0 modo como o estudo da literatura po-
de destruir o gosto pela literatura. Pretendo pensar num problema
da familia deste, que, parecendo acerca da percep¢do pessoal que
temos de certos autores e da nossa relacdo pessoal com eles, € tam-
bém um problema relacionado com o estudo da literatura. Consiste
em deixarmos de reconhecer, ou em nao reconhecermos, 0s nos-
sos autores predilectos no que se escreve sobre eles, como se o que
se escreve sobre eles nos afastasse cada vez mais da ideia que deles
faziamos e do amor que lhes tinhamos. Passei muitos anos a ler
poesia de Alvaro de Campos no mesmo exemplar de uma edi¢io
antiga da Atica e estou convencida de que s6 se publicou Campos
nessas edicoes, ideia a que as proprias nocoes de reedi¢do, relei-
tura, transcri¢do e descoberta sdo estranhas e que, de certo modo,
excluem. Garantem-me, garanto, que esse € sO o teu Fernando Pes-
soa, Campos escreveu mais, até escreveu prosa. Nao sei contudo,
honestamente, se existe outro.

O teu Fernando Pessoa escreveu “O Guardador de Rebanhos”
a comoda, hd cem anos, o que nenhuma filologia ou exegese des-
mistifica. E uma figura sombria cujos feitos e glérias ndo interessa
muito datar e, em certo sentido, nunca interessou perceber a fundo:
€ mais proximo de um modo de viver. Muito tempo depois de tar-
des pessoanas com amigas, em 1998, fui aconselhada, ja na uni-
versidade, a uma certa incredulidade quanto ao triunfalismo do dia
triunfal de Fernando Pessoa. Creio que nem tudo era tonto no nosso
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olhar de leigas, e que havia qualquer coisa de uma posteridade de-
sejavel nessas tardes pessoanas e naquilo em que entdo acreditdva-
mos sobre o préprio Fernando Pessoa. E como se me parecesse que
a nossa credulidade € importante para entender a poesia de Pessoa
e a poesia em geral no contexto das nossas vidas. A proliferagdo do
discurso critico sobre os autores de que gostamos, ou o seu estudo,
pode depois desinteressar-nos deles, arrastando-nos da ignorancia
para um desinteresse que as vezes lamentamos, lendo-os menos. Os
nossos poetas sao por vezes nao aqueles que lemos, mas os marca-
dores da nossa inassiduidade, até serem, enfim, um ou dois versos e
imagens fortes, a memoria duma tarde em que se leu Caeiro, ou de
se bordar Campos num paninho. Mesmo entdo, interessa pensar no
olhar dos leigos que fomos, na relagao da ignorancia com a afeicao.

Nao se trata de encontrar valor na ignorancia, ou de simples-
mente ndo reconhecer o teu Fernando Pessoa em revelagoes filo-
l6gicas ou na critica, mas de nos perguntarmos a respeito de um
modo particular de cativeiro que depende de uma certa obscuri-
dade, por mais que me custe admitir. A obscuridade que deixa
na sombra os tipos de tinta, os tipos de papel, as datas exactas, a
marca do casaco com que Pessoa se deixou fotografar e, em alguns
casos, até mesmo o que quis dizer. Em relacdo aos nossos herdis,
as tentativas da critica e da filologia de reconstruir imagens cada
vez mais fiéis das suas vidas e obras podem ser recebidas por nds
com uma recomenddvel indiferenca.

Sobre leigos e peritos, Pessoa escreveu, num texto sobre sufra-
gio politico:

Em matéria de assuntos sobre que se possam ter opinides, hd
(1) assuntos sobre os quais ha ciéncia, (2) assuntos sobre os quais
ndo hd ciéncia mas ha experiéncia e (3) assuntos sobre os quais
ndo hé ciéncia nem experiéncia. Sobre os primeiros, € evidente que
pode haver opinides técnicas, e que essas, em principio, deverdo
prevalecer sobre as dos que ndo sao técnicos ou peritos; mas aqui
mesmo hd que distinguir entre os assuntos sobre que ha ciéncia
certa — como, por exemplo, o coeficiente de dilatacdo dos metais
—, e aqueles sobre que hd ciéncia tedrica, como, por exemplo, a



