
O homem ao meu lado no avião era tão alto que não cabia 
no assento. Os cotovelos projetavam ‑se para fora dos repou‑
sos para os braços e os joelhos faziam tal pressão contra o 
banco da frente, de modo que a pessoa que o ocupava olha‑
va à volta irritada cada vez que ele se mexia. Ao retorcer ‑se, 
a tentar cruzar e descruzar as pernas, deu sem querer um 
pontapé no passageiro à sua direita.

— Desculpe — disse. 
Permaneceu imóvel durante uns minutos, a respirar pro‑

fundamente pelas narinas e com as mãos apertadas no colo, 
mas não tardou a ficar inquieto e a tentar mover de novo as 
pernas, de modo que sacudiu a fila de bancos à sua frente. 
Por fim, perguntei ‑lhe se queria trocar de lugar comigo, da‑
do o meu ser junto da coxia, e ele aceitou com entusiasmo, 
como se lhe tivesse oferecido uma oportunidade de negócio. 

— Em geral viajo em executiva — explicou ‑me, enquanto 
nos levantávamos e trocávamos de lugar. — Há muito mais 
espaço para as pernas. 

Esticou ‑as no corredor e, aliviado, apoiou a cabeça nas 
costas do assento.

— Muito obrigado — disse.
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O avião começou a deslocar ‑se lentamente sobre o asfalto. 
O meu vizinho suspirou de satisfação e pareceu adormecer 
quase instantaneamente. Uma assistente de bordo aproximou‑
‑se e deteve ‑se junto das pernas dele. 

— O senhor dá ‑me licença? 
Ele acordou sobressaltado e, desajeitadamente, voltou a en‑

cai xar ‑se no espaço exíguo à sua frente para a deixar passar. 
O avião fez uma pausa de alguns minutos, antes de se lançar 
em frente e de fazer nova pausa. Pela janela, via ‑se uma fila de 
aviões à espera de vez. O homem começou a cabecear e voltou 
a esticar as pernas na coxia. A assistente de bordo regressou.

— O senhor dá ‑me licença? — disse. — Temos de deixar 
o corredor livre para a descolagem.

O indivíduo sentou ‑se. 
— Desculpe. 
A hospedeira afastou ‑se e o meu companheiro recomeçou 

a cabecear. Lá fora, uma neblina pairava sobre a paisagem 
cinzenta e plana, que parecia fundir ‑se com o céu nublado 
em faixas horizontais de variações tão subtis que quase se 
assemelhavam ao mar. Nos bancos da frente, uma mulher e 
um homem conversavam. É tão triste, dizia a mulher, e o 
homem resmoneou qualquer coisa em resposta. É tristíssi‑
mo, insistiu ela. Ouviram ‑se passos pesados no corredor al‑
catifado e a assistente de bordo reapareceu. Pôs a mão no 
ombro do meu vizinho e abanou ‑o.

— Tenho de lhe pedir que tire as pernas da passagem — 
disse ela. 

— Desculpe — repetiu o homem. — Mas não consigo 
ficar acordado. 

— Vou ter de lhe pedir que fique. 
— É que ontem à noite não me deitei. 
— Esse problema não é meu — ripostou a hospedeira. — 

Se o senhor bloqueia a passagem, põe em perigo outros 
passageiros.
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O homem esfregou o rosto e mudou de posição. Pegou no 
telemóvel, deu ‑lhe uma vista de olhos e tornou a metê ‑lo no 
bolso. A assistente de bordo ficou à espera, a observá ‑lo. Por 
fim afastou ‑se, satisfeita e convencida de que ele lhe tinha 
obedecido. O meu vizinho abanou a cabeça e fez um gesto de 
incompreensão, como que dirigindo ‑se a um público invisível. 
Tinha quarenta e tal anos, um rosto que era ao mesmo tempo 
atraente e banal, e a indumentária limpa, bem engomada e 
neutra de um homem de negócios em fim de semana. Usava 
um pesado relógio de pulso de prata e sapatos de couro com 
aspeto de serem novos. Irradiava uma virilidade anónima e 
ligeiramente provisória, como um soldado de uniforme. Agora 
o avião tinha avançado na fila em pára ‑arranca e descrevia um 
arco amplo em direção à pista. A neblina ha via ‑se transforma‑
do em chuva e gotas corriam pelo vidro da janela. 

O meu vizinho dirigiu um olhar exausto ao asfalto relu‑
zente. O ruído dos motores aumentava à nossa volta e, por 
fim, o aparelho acelerou, ergueu ‑se inclinado e atravessou 
com estrépito camadas de nuvens espessas e fofas. Durante 
algum tempo, o reticulado verde e monótono dos campos 
por baixo de nós, com as suas casas como blocos e os aglo‑
merados de árvores, surgia por momentos por entre rasgões 
esporádicos no cinzento antes de este se fechar de novo so‑
bre eles. O passageiro ao meu lado deu outro suspiro profun‑
do e daí a uns minutos voltou a cair no sono, com a cabeça 
a pender para o peito. As luzes da cabina tremeluziram e os 
sons de atividade fizeram ‑se ouvir. A assistente de bordo 
não tardou a voltar à nossa fila, onde o homem adormecido 
esticara de novo as pernas no corredor. 

— O senhor dá ‑me licença? Quer fazer ‑me o favor? 
Ele levantou a cabeça e olhou à volta, confuso. Quando 

viu a hospedeira ali de pé com o carrinho, lentamente e com 
esforço retirou as pernas para a deixar passar, enquanto ela 
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o observava com os lábios franzidos e as sobrancelhas ar‑
queadas. 

— Obrigada — agradeceu a hospedeira, com um sarcas‑
mo mal dissimulado. 

— Não tenho culpa — justificou ‑se o homem. 
Os olhos maquilhados da assistente de bordo fixaram ‑no 

por momentos com uma expressão fria. 
— Só estou a tentar fazer o meu trabalho 
— Eu percebo. Mas não tenho culpa de os assentos esta‑

rem demasiado próximos.
Seguiu ‑se uma pausa durante a qual os dois se entreolha‑

ram.
— É à companhia que tem de dizer isso. 
— Estou a dizer ‑lhe a si. 
A hospedeira cruzou os braços e ergueu o queixo. 
— Viajo quase sempre em executiva, por isso, em geral, 

não tenho problemas. 
— Neste voo não temos executiva. Mas há muitas outras 

companhias que têm. 
— Então está a sugerir ‑me que voe com outra companhia. 
— Exatamente. 
— Genial. Muito obrigado. 
Soltou uma gargalhada azeda que mais parecia um latido, 

enquanto a funcionária se afastava. Durante algum tempo, 
continuou a fazer um sorriso constrangido, como alguém 
que, por engano, tivesse ido parar a um palco durante um 
espetáculo, e, depois, aparentemente para disfarçar o emba‑
raço, voltou ‑se para mim e perguntou ‑me por que motivo 
via ja va para a Europa. 

Respondi ‑lhe que era escritora e que ia falar num festival 
de literatura.

O seu rosto assumiu imediatamente uma expressão de in‑
te res se delicado. 
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— A minha mulher é uma grande leitora — explicou. — 
Pertence a um desses clubes de leitura.

Seguiu ‑se um silêncio. 
— Que género de coisas escreve? — perguntou daí a 

pouco.
Respondi que era difícil de explicar e ele fez um aceno de 

assentimento. Tamborilou com os dedos nas coxas a marcar 
um ritmo desconexo com os sapatos no piso alcatifado. Aba‑
nou a cabeça e esfregou os dedos vigorosamente no couro 
cabeludo.

— Se não falar, volto a adormecer — disse finalmente. 
Falou num tom pragmático, como se estivesse acostuma‑

do a resolver problemas à custa de sentimentos pessoais, 
mas, quando me virei a fim de olhar para ele, fiquei sur‑
preendida com a sua expressão de súplica. Tinha os olhos 
orlados de vermelho, com o branco amarelado, e o cabelo 
muito curto, em pé onde o havia esfregado. 

— Ao que parece, baixam os níveis de oxigénio na cabina 
antes da descolagem para os passageiros ficarem sonolentos 
— explicou. — Por isso não deviam queixar ‑se quando isso 
funciona. Tenho um amigo que pilota estes aparelhos — 
acrescentou. — Foi ele que me disse isto.

O que era estranho nesse amigo, continuou o homem, é 
que, apesar da sua profissão, era um ambientalista fanático. 
Tinha um carro elétrico minúsculo e uma casa totalmente 
alimentada por energia solar e eólica. 

— Quando vai jantar a nossa casa — prosseguiu —, en‑
quanto toda a gente se enfrasca, ele vai aos contentores da 
reciclagem e faz a separação das embalagens de comida e 
das garrafas vazias. A sua ideia de férias é subir uma mon‑
tanha no País de Gales, carregado com todo o equipamento, 
e passar duas semanas sentado numa tenda à chuva a con‑
versar com os carneiros. 


