Ela pde-se de pé no jardim onde estava a trabalhar e sonda o ho-
rizonte. Sentiu uma mudanca no estado do tempo. Chega mais uma
rajada de vento, um né de ruido no ar, e os altos ciprestes estreme-
cem. Ela d4d meia-volta e sobe o declive em direcdo a casa, saltando
um muro baixo, sentindo as primeiras gotas de chuva nos bragos
nus. Atravessa a loggia e entra rapidamente na casa.

Passa sem parar pela cozinha e sobe a escada, que estd as escuras,
continuando depois pelo longo corredor, ao fundo do qual se vé sair
de uma porta aberta uma cunha de luz.

Entra no quarto, que € outro jardim — este feito de arvores e ra-
magens pintadas nas paredes e no teto. O homem esta estendido na
cama, corpo exposto a brisa, e vira devagar a cabeca ao ouvi-la entrar.

De quatro em quatro dias ela lava-lhe o corpo negro, comecando
pelos pés destruidos. Molha um trapo e espreme-o, derrama a dgua
nos tornozelos do homem, erguendo os olhos ao ouvi-lo murmurar,
vendo-o sorrir. E acima das canelas que as queimaduras sdo mais
graves. Nem carne viva resta. SO 0sso.

Ha meses que cuida dele, e conhece bem o seu corpo, o pénis
adormecido como um cavalo-marinho, as ancas magras e tensas.
«Umas ancas de Cristo», pensa ela. Ele € o seu santo em desespero.
Esta deitado de costas, sem almofada, mirando a folhagem pintada
no teto, o seu dossel de ramagens, e, mais acima, o céu azul.

Ela espalha-lhe no peito, onde ele estd menos queimado, onde
pode tocd-lo, veios de pomada de calamina. Adora a reentrancia
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abaixo da tultima costela, penhasco forrado de pele. Ao chegar aos
ombros sopra-lhe ar fresco para o pescogo, e ele balbucia.

«O qué?», pergunta ela, desconcentrando-se.

Ele vira para ela o rosto escuro, de olhos cinzentos. Ela leva a
mao ao bolso. Descasca a ameixa com os dentes, retira o caroco e
passa para a boca dele a polpa do fruto.

Ele murmura de novo, arrastando o coracdo alerta da jovem en-
fermeira, ali a seu lado, para onde quer que estejam os seus pensa-
mentos, para esse poco da memdria onde ndao parou de mergulhar
nesses derradeiros meses antes de morrer.

H4 histérias que o homem recita baixinho no quarto e que desli-
zam de plano para plano como um falcdo em voo. Acorda no cara-
manchdo pintado que o cerca com a sua chuva de flores, os seus
bracos de grandes drvores. Recorda piqueniques, uma mulher que
lhe beijou partes do corpo agora queimadas, cor de beringela.

Passei semanas no deserto, esquecendo-me de olhar a Lua, diz
ele, como um homem casado pode passar dias inteiros sem nunca
olhar para o rosto da mulher. Nao sdo pecados de omissdo, mas si-
nais de obsessao.

Os seus olhos ficam presos no rosto da jovem. Se ela mexe a ca-
beca, o olhar dele segue-a até se perder na parede. Ela inclina-se
para diante. «Como foi que se queimou?»

A tarde ja quase chegou ao fim. As maos dele brincam com uma
ponta do lencol, afagando-a com as costas dos dedos.

Cai a arder no deserto.

Encontraram o meu corpo, fizeram-me uma padiola de ramos e
arrastaram-me pelo deserto fora. Estivamos no Mar de Areia, atra-
vessdvamos de vez em quando leitos de rios secos. Nomadas, per-
cebes? Beduinos. O avido caiu, e até a prépria areia se incendiou.
Eles viram-me aparecer todo nu no areal. O capacete de couro em
chamas na cabeca. Ataram-me a uma padiola, a um esqueleto de
barca, e ouvi o baque surdo dos passos enquanto me transportavam
a correr. Eu violara o sossego do deserto.

Os beduinos estavam acostumados ao fogo. Acostumados aos
avides que desde 1939 caiam do céu. Algumas das suas ferramentas
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e utensilios eram feitos do metal dos avides despenhados e dos tan-
ques. Era o tempo da guerra nos céus. Sabiam reconhecer a zoada
de um avido ferido, sabiam orientar-se no meio dos escombros. Uma
pequena cavilha do cockpit transformava-se numa joia. Eu era tal-
vez o primeiro a sair vivo de um engenho em chamas. Um homem
com a cabega a arder. Eles ndo sabiam o meu nome. Eu ndo sabia a
que tribo pertenciam.

«Quem € vocé?»

«Nao sei. Sempre a mesma pergunta.»

«Mas disse-me que era inglés.»

A noite ele nunca estd suficientemente cansado para dormir. Ela
1é-lhe passagens deste ou daquele livro encontrado na biblioteca do
rés do chdo. A luz da vela tremula sobre a pédgina e sobre o rosto
falante da jovem enfermeira, mal revelando, a esta hora, as arvores
e panoramas que decoram as paredes. Ele escuta-a, sorvendo-lhe as
palavras como se fossem dgua.

Quando esta frio, ela muda-se cautelosamente para a cama e es-
tende-se ao lado do doente. Nao pode apoiar sobre ele 0 menor peso,
nem mesmo o do seu pulso fino, sem o magoar.

As vezes passam as duas da manhi e ele ainda sem dormir, olhos
abertos no escuro.

Sentiu o cheiro do odsis antes de o ver. O liquido no ar. O sussur-
ro das coisas. Palmeiras e rédeas. O entrechocar das latas metalicas,
cuja sonoridade grave revelava estarem cheias de dgua.

Derramaram 6leo em grandes retalhos de pano macio e estenderam-
-nos sobre o seu corpo. Viu-se ungido.

Ele sentia a presenca do tinico homem silencioso que ficava sem-
pre a seu lado, o aroma do seu hélito quando ele se curvava para o
destapar, todos os dias, ao cair da noite, e lhe examinava a pele no
escuro.

Sem as roupas, tornava a ser o homem nu ao lado do avido em
chamas. Estendiam sobre ele as camadas de feltro cinzento. «Que
grande nagdo o teria encontrado?», perguntava para consigo. Que
pais teria inventado tdo macias tAmaras para serem mascadas pelo
homem a seu lado e depois passadas da boca dele para a sua? Du-
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rante 0 tempo em que esteve com essa gente, ndo conseguiu lem-
brar-se de que terra era. Até podia ser a terra do inimigo que com-
batera no ar.

Mais tarde, no hospital de Pisa, julgou ver a seu lado o rosto que
vinha todas as noites, que mascava as timaras para as amolecer e
lhas passava para a boca.

Nao havia cor nessas noites. Nem palavras nem canticos. Os be-
duinos remetiam-se ao siléncio quando ele ficava acordado. Estava
na sua maca como num altar, e na sua vaidade imaginava centenas
de pessoas a sua volta, quando na realidade podiam ter sido apenas
dois a encontra-lo, a tirar-lhe da cabeca o capacete de antenas de
fogo. A esses dois, conhecia-os apenas pelo sabor da saliva que lhe
entrava na boca juntamente com a tamara ou pelo som dos seus pés
na corrida.

Ela sentava-se e lia, com o livro iluminado pelo tremor da chama.
Espreitava de quando em quando para o corredor da villa que havia
sido um hospital de campanha, onde vivera com as outras enfermei-
ras antes de todas terem sido gradualmente transferidas, com o
avangar da guerra para norte, a guerra ja quase no fim.

Foi nessa altura da vida que ela se virou para os livros como uni-
ca porta de saida da pris@o. Os livros tornaram-se metade do seu
mundo. Sentava-se toda curvada sobre a sua mesinha, a ler a historia
do rapaz que na India aprendeu a memorizar as diversas joias e ob-
jetos apresentados numa bandeja, empurrado de professor para pro-
fessor — os que lhe ensinavam a falar em dialeto, os que lhe exerci-
tavam a memoria, 0s que o ensinavam a resistir a hipnose.

Tinha o livro poisado no regaco. Deu conta de que estava havia
mais de cinco minutos a olhar para a porosidade do papel, para o
vinco no canto da pgina 17 que alguém dobrara como marca. Aflo-
rou com a mao a pele do livro. Um rebulico no seu cérebro, como
um rato a correr pelo teto ou uma traca a esvoacar contra a janela
noturna. Espreitou para o corredor, embora ja ali ndo vivesse mais
ninguém, ninguém sendo ela e o doente inglés na Villa San Girola-
mo. Tinha no pomar bombardeado acima da casa legumes suficien-
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tes para irem sobrevivendo, e vinha de vez em quando um homem
da cidade com quem trocava sabdo, lencdis e o mais que restava
naquele hospital de campanha por outros bens essenciais. Algum
feijdo, alguma carne. O homem deixara-lhe duas garrafas de vinho,
e todas as noites, depois de se deitar ao lado do inglés e de o ador-
mecer, enchia cerimoniosamente um pequeno copo que levava con-
sigo para a mesinha instalada mesmo ao pé da porta fechada a trés
quartos e ia beberricando enquanto avancava na leitura do livro
dessa noite.

De modo que os livros, para o inglés, quer ele escutasse ou nao
atentamente, tinham hiatos no enredo como trogos de estrada leva-
dos pelo temporal, peripécias em falta, como se gafanhotos tivessem
roido um bocado de tapecaria, como se o estuque descolado pelos
bombardeamentos tivesse caido de um dos murais durante a noite.

Avilla onde ela e o inglés agora moravam também era assim. Nao
se podia entrar em certas divisdes por causa do entulho. Uma crate-
ra de bomba deixava penetrar o luar e a chuva na biblioteca do rés
do chdao — onde havia, ao canto, uma poltrona permanentemente
ensopada.

Ela ndo se preocupava com o inglés no que diz respeito as lacunas
do enredo. Ndo lhe resumia os capitulos em falta. Pegava simples-
mente no livro e dizia «pdgina 96», ou «pdgina 111». Era esse o
unico ponto de referéncia. Levava a cara as duas maos dele, para as
cheirar — ainda as sentia imbuidas do odor da doenca.

«As tuas maos estao a ficar dsperas», dizia ele.

«E das ervas daninhas, dos cardos, de cavar a terra.»

«Tem cuidado. Eu ja te disse que era perigoso.»

«Bem sei.»

Entdo ela comecava a ler.

O pai ensinara-lhe tudo sobre maos. Sobre patas de cdo. Sempre
que o pai se apanhava sozinho em casa com um c@o, inclinava-se
para lhe cheirar a pele da base das patas. Isto, dizia, como se acabas-
se de levar ao nariz um baldao de aguardente velha, € o melhor chei-
ro do mundo! Que aroma! Ecos de grandes viagens! Ela fingia-se
enojada, mas a pata do cdo era de facto uma maravilha: o seu cheiro
nunca evocava a ideia de sujidade. «E uma catedral!», dizia o pai, o
jardim de fulano, aquele prado, um passeio pelo meio dos ciclames



