
Ela põe ‑se de pé no jardim onde estava a trabalhar e sonda o ho‑
rizonte. Sentiu uma mudança no estado do tempo. Chega mais uma 
rajada de vento, um nó de ruído no ar, e os altos ciprestes estreme‑
cem. Ela dá meia ‑volta e sobe o declive em direção à casa, saltando 
um muro baixo, sentindo as primeiras gotas de chuva nos braços 
nus. Atravessa a loggia e entra rapidamente na casa.

Passa sem parar pela cozinha e sobe a escada, que está às escuras, 
continuando depois pelo longo corredor, ao fundo do qual se vê sair 
de uma porta aberta uma cunha de luz.

Entra no quarto, que é outro jardim — este feito de árvores e ra‑
magens pintadas nas paredes e no teto. O homem está estendido na 
cama, corpo exposto à brisa, e vira devagar a cabeça ao ouvi ‑la entrar.

De quatro em quatro dias ela lava ‑lhe o corpo negro, começando 
pelos pés destruídos. Molha um trapo e espreme ‑o, derrama a água 
nos tornozelos do homem, erguendo os olhos ao ouvi ‑lo murmurar, 
vendo ‑o sorrir. É acima das canelas que as queimaduras são mais 
graves. Nem carne viva resta. Só osso.

Há meses que cuida dele, e conhece bem o seu corpo, o pénis 
adormecido como um cavalo ‑marinho, as ancas magras e tensas. 
«Umas ancas de Cristo», pensa ela. Ele é o seu santo em deses pero. 
Está deitado de costas, sem almofada, mirando a folhagem pintada 
no teto, o seu dossel de ramagens, e, mais acima, o céu azul.

Ela espalha ‑lhe no peito, onde ele está menos queimado, onde 
pode tocá ‑lo, veios de pomada de calamina. Adora a reentrância 
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abaixo da última costela, penhasco forrado de pele. Ao chegar aos 
ombros sopra ‑lhe ar fresco para o pescoço, e ele balbucia.

«O quê?», pergunta ela, desconcentrando ‑se.
Ele vira para ela o rosto escuro, de olhos cinzentos. Ela leva a 

mão ao bolso. Descasca a ameixa com os dentes, retira o caroço e 
passa para a boca dele a polpa do fruto.

Ele murmura de novo, arrastando o coração alerta da jovem en‑
fermeira, ali a seu lado, para onde quer que estejam os seus pensa‑
mentos, para esse poço da memória onde não parou de mergulhar 
nesses derradeiros meses antes de morrer.

Há histórias que o homem recita baixinho no quarto e que desli‑
zam de plano para plano como um falcão em voo. Acorda no cara‑
manchão pintado que o cerca com a sua chuva de flores, os seus 
braços de grandes árvores. Recorda piqueniques, uma mulher que 
lhe beijou partes do corpo agora queimadas, cor de beringela.

Passei semanas no deserto, esquecendo ‑me de olhar a Lua, diz 
ele, como um homem casado pode passar dias inteiros sem nunca 
olhar para o rosto da mulher. Não são pecados de omissão, mas si‑
nais de obsessão.

Os seus olhos ficam presos no rosto da jovem. Se ela mexe a ca‑
beça, o olhar dele segue ‑a até se perder na parede. Ela inclina ‑se 
para diante. «Como foi que se queimou?»

A tarde já quase chegou ao fim. As mãos dele brincam com uma 
ponta do lençol, afagando ‑a com as costas dos dedos.

Caí a arder no deserto.
Encontraram o meu corpo, fizeram ‑me uma padiola de ramos e 

arrastaram ‑me pelo deserto fora. Estávamos no Mar de Areia, atra‑
vessávamos de vez em quando leitos de rios secos. Nómadas, per‑
cebes? Beduínos. O avião caiu, e até a própria areia se incendiou. 
Eles viram ‑me aparecer todo nu no areal. O capacete de couro em 
chamas na cabeça. Ataram ‑me a uma padiola, a um esqueleto de 
barca, e ouvi o baque surdo dos passos enquanto me transportavam 
a correr. Eu violara o sossego do deserto.

Os beduínos estavam acostumados ao fogo. Acostumados aos 
aviões que desde 1939 caíam do céu. Algumas das suas ferramentas 
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e utensílios eram feitos do metal dos aviões despenhados e dos tan‑
ques. Era o tempo da guerra nos céus. Sabiam reconhecer a zoada 
de um avião ferido, sabiam orientar ‑se no meio dos escombros. Uma 
pequena cavilha do cockpit transformava ‑se numa joia. Eu era tal‑
vez o primeiro a sair vivo de um engenho em chamas. Um homem 
com a cabeça a arder. Eles não sabiam o meu nome. Eu não sabia a 
que tribo pertenciam.

«Quem é você?»
«Não sei. Sempre a mesma pergunta.»
«Mas disse ‑me que era inglês.»

À noite ele nunca está suficientemente cansado para dormir. Ela 
lê ‑lhe passagens deste ou daquele livro encontrado na biblioteca do 
rés do chão. A luz da vela tremula sobre a página e sobre o rosto 
falante da jovem enfermeira, mal revelando, a esta hora, as árvores 
e panoramas que decoram as paredes. Ele escuta ‑a, sorvendo ‑lhe as 
palavras como se fossem água.

Quando está frio, ela muda ‑se cautelosamente para a cama e es‑
ten de ‑se ao lado do doente. Não pode apoiar sobre ele o menor peso, 
nem mesmo o do seu pulso fino, sem o magoar.

Às vezes passam as duas da manhã e ele ainda sem dormir, olhos 
abertos no escuro.

Sentiu o cheiro do oásis antes de o ver. O líquido no ar. O sussur‑
ro das coisas. Palmeiras e rédeas. O entrechocar das latas metálicas, 
cuja sonoridade grave revelava estarem cheias de água.

Derramaram óleo em grandes retalhos de pano macio e estenderam‑
‑nos sobre o seu corpo. Viu ‑se ungido.

Ele sentia a presença do único homem silencioso que ficava sem‑
pre a seu lado, o aroma do seu hálito quando ele se curvava para o 
destapar, todos os dias, ao cair da noite, e lhe examinava a pele no 
escuro.

Sem as roupas, tornava a ser o homem nu ao lado do avião em 
chamas. Estendiam sobre ele as camadas de feltro cinzento. «Que 
grande nação o teria encontrado?», perguntava para consigo. Que 
país teria inventado tão macias tâmaras para serem mascadas pelo 
homem a seu lado e depois passadas da boca dele para a sua? Du‑
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rante o tempo em que esteve com essa gente, não conseguiu lem‑
brar ‑se de que terra era. Até podia ser a terra do inimigo que com‑
batera no ar.

Mais tarde, no hospital de Pisa, julgou ver a seu lado o rosto que 
vinha todas as noites, que mascava as tâmaras para as amolecer e 
lhas passava para a boca.

Não havia cor nessas noites. Nem palavras nem cânticos. Os be‑
duínos remetiam ‑se ao silêncio quando ele ficava acordado. Estava 
na sua maca como num altar, e na sua vaidade imaginava centenas 
de pessoas à sua volta, quando na realidade podiam ter sido apenas 
dois a encontrá ‑lo, a tirar ‑lhe da cabeça o capacete de antenas de 
fogo. A esses dois, conhecia ‑os apenas pelo sabor da saliva que lhe 
entrava na boca juntamente com a tâmara ou pelo som dos seus pés 
na corrida.

Ela sentava ‑se e lia, com o livro iluminado pelo tremor da chama. 
Espreitava de quando em quando para o corredor da villa que havia 
sido um hospital de campanha, onde vivera com as outras enfermei‑
ras antes de todas terem sido gradualmente transferidas, com o 
avançar da guerra para norte, a guerra já quase no fim.

Foi nessa altura da vida que ela se virou para os livros como úni‑
ca porta de saída da prisão. Os livros tornaram ‑se metade do seu 
mundo. Sentava ‑se toda curvada sobre a sua mesinha, a ler a história 
do rapaz que na Índia aprendeu a memorizar as diversas joias e ob‑
jetos apresentados numa bandeja, empurrado de professor para pro‑
fessor — os que lhe ensinavam a falar em dialeto, os que lhe exerci‑
tavam a memória, os que o ensinavam a resistir à hipnose.

Tinha o livro poisado no regaço. Deu conta de que estava havia 
mais de cinco minutos a olhar para a porosidade do papel, para o 
vinco no canto da página 17 que alguém dobrara como marca. Aflo‑
rou com a mão a pele do livro. Um rebuliço no seu cérebro, como 
um rato a correr pelo teto ou uma traça a esvoaçar contra a janela 
noturna. Espreitou para o corredor, embora já ali não vivesse mais 
ninguém, ninguém senão ela e o doente inglês na Villa San Girola‑
mo. Tinha no pomar bombardeado acima da casa legumes suficien‑
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tes para irem sobrevivendo, e vinha de vez em quando um homem 
da cidade com quem trocava sabão, lençóis e o mais que restava 
naquele hospital de campanha por outros bens essenciais. Algum 
feijão, alguma carne. O homem deixara ‑lhe duas garrafas de vinho, 
e todas as noites, depois de se deitar ao lado do inglês e de o ador‑
mecer, enchia cerimoniosamente um pequeno copo que levava con‑
sigo para a mesinha instalada mesmo ao pé da porta fechada a três 
quartos e ia beberricando enquanto avançava na leitura do livro 
dessa noite.

De modo que os livros, para o inglês, quer ele escutasse ou não 
atentamente, tinham hiatos no enredo como troços de estrada leva‑
dos pelo temporal, peripécias em falta, como se gafanhotos tivessem 
roído um bocado de tapeçaria, como se o estuque descolado pelos 
bombardeamentos tivesse caído de um dos murais durante a noite.

A villa onde ela e o inglês agora moravam também era assim. Não 
se podia entrar em certas divisões por causa do entulho. Uma crate‑
ra de bomba deixava penetrar o luar e a chuva na biblioteca do rés 
do chão — onde havia, ao canto, uma poltrona permanentemente 
en so pa da.

Ela não se preocupava com o inglês no que diz respeito às lacunas 
do enredo. Não lhe resumia os capítulos em falta. Pegava simples‑
mente no livro e dizia «página 96», ou «página 111». Era esse o 
único ponto de referência. Levava à cara as duas mãos dele, para as 
cheirar — ainda as sentia imbuídas do odor da doença.

«As tuas mãos estão a ficar ásperas», dizia ele.
«É das ervas daninhas, dos cardos, de cavar a terra.»
«Tem cuidado. Eu já te disse que era perigoso.»
«Bem sei.»
Então ela começava a ler.
O pai ensinara ‑lhe tudo sobre mãos. Sobre patas de cão. Sempre 

que o pai se apanhava sozinho em casa com um cão, in cli na va ‑se 
para lhe cheirar a pele da base das patas. Isto, dizia, como se acabas‑
se de levar ao nariz um balão de aguardente velha, é o me lhor chei‑
ro do mundo! Que aroma! Ecos de grandes viagens! Ela fin gia ‑se 
enojada, mas a pata do cão era de facto uma maravilha: o seu cheiro 
nunca evocava a ideia de sujidade. «É uma catedral!», dizia o pai, o 
jardim de fulano, aquele prado, um passeio pelo meio dos cíclames 


