
Prólogo

Acho que sempre soube, de uma forma subterrânea, que eu e a 
Diane acabaríamos por nos encontrar de novo.

Estamos ligadas, tornozelo com tornozelo, numa monstruosa cor‑
rida de três pernas.

Cúmplices acidentais. Conspiradoras em alerta.
Ou gémeas siamesas, unidas por alguma parte escondida.
Partilhamos algo, algo de poderoso. Uma história sombria, cuja 

narrativa é quase impenetrável. Continuamos a contá ‑la a nós pró‑
prias, atentas às suas voltas e reviravoltas, tentando compreendê ‑la. 
E escondendo ‑a de todas as outras pessoas.

Às vezes é como se a Diane fosse um lugar de mim mesma que se 
tivesse desprendido e andasse à solta pelo meu corpo, a vogar pelo 
meu sangue.

Em certas noites, quando vou aos tropeções até à casa de banho 
depois de um pesadelo, um pesadelo com a Diane, evito o espelho, 
desviando os olhos, deixando a luz apagada, com uma parte primi‑
tiva do meu cérebro meio adormecido certa de que, se eu olhasse, 
ela poderia lá estar. (Cobre os espelhos depois do escurecer, costu‑
mava dizer a minha bisavó. Senão, vão capturar a alma errante do 
sonhador.)

Por isso, mesmo que já não a veja há anos, não é realmente uma 
surpresa quando a Diane aparece no Laboratório Severin, o meu lo‑
cal de trabalho, o edifício onde passo a maior parte da minha vida. 
De todos os laboratórios que há no mundo, ela tinha de vir parar ao 
meu. E tudo recomeça.
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O mais estranho é quão pouco efetivamente sabemos uma da ou‑
tra. Não sabemos em que dia fazemos anos, quais as nossas canções 
favoritas, quem fez com que os nossos corações batessem mais de‑
pressa, ou quem não conseguiu fazê ‑lo. Fomos amigas, se é que ela é 
amiga de alguém, apenas durante alguns meses e há já muito tempo.

Mas sabemos aquela coisa que mais ninguém no mundo sabe so‑
bre a outra.

A única coisa importante.



I

O mundo é quente como sangue e pessoal.
Sylvia Plath





Outrora

Isto foi há doze anos. Eu e a Diane tínhamos dezassete e, nos oito ou 
nove meses do nosso último ano de liceu, partilhámos uma energia que 
crepitava dentro de nós, uma pulsão, uma fome, uma sonora ambição.

Até que, certa noite, tudo se despedaçou.
Estávamos em minha casa, na acanhada casa da minha mãe, im‑

pregnada de lisol, cheia de animais resgatados, e sem qualquer pri‑
vacidade. Nenhuma das portas fechava bem, madeira inchada em 
ombreiras baratas, portas ‑acordeão fora das calhas. Mas ela contou‑
‑me mesmo assim.

Quando começou, estávamos sentadas uma em cada ponta da mi‑
nha cama de solteiro a fazer uma ficha sobre o Hamlet, a Diane com 
a sua caligrafia meticulosa e as suas unhas impecáveis, usando uma 
das suas dúzias de camisolas de lã macias ‑como ‑seda — uma rapari‑
ga tão requintada que até conseguiu arranjar um trabalho de férias na 
secção de perfumes do grande armazém de luxo. Ela vinha sempre 
para cá estudar, embora a casa em que ela vivia com o avô fosse três 
vezes maior do que a nossa.

Aqui estávamos nós, tão estreitamente instaladas que conseguía‑
mos ouvir a minha mãe a arrastar ‑se para a cama, o clap ‑clap dos 
seus chinelos.

Logo desde o início senti que alguma coisa não estava bem. 
De cada vez que eu lia uma pergunta (“Qual é o dilema central de 
Hamlet?”), a Diane ficava a olhar para mim sem reação. A cada per‑
gunta, o mesmo olhar absorto, afagando o medalhão que trazia ao 
pescoço como se fosse a lâmpada de Aladino.
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“Diane”, disse eu, cruzando as pernas, o colchão estreito ondulan‑
do a cada movimento, almofadas amarrotadas, cadernos de argolas 
a escorregarem, os blusões com o monograma da equipa de corta‑
‑mato e respetivos cachecóis ásperos amontoados em volta das nos‑
sas pernas, “estás assim por causa do que aconteceu hoje na aula?”

É que tinha acontecido uma coisa: a professora Cameron pediu à 
Diane que lesse em voz alta o discurso de Cláudio — o melhor de 
toda a peça — mas a Diane, tão pálida como o fantasma de Hamlet, 
recusou ‑se a abrir o livro, de braços cruzados e olhos a piscar. Quan‑
do por fim obedeceu, as palavras surgiram devagar como seiva de 
pinheiro, como aquele xarope para a tosse que a minha mãe me cos‑
tumava dar e que sabia ao interior de uma árvore moribunda. Diane, 
Diane, estás bem?

“Não aconteceu nada”, insistia agora a Diane, virando ‑se de lado, 
a longa franja loira a cair como um lustre dourado sobre o seu rosto 
de rainha de beleza. “Sabes, nenhum destes personagens é real.”

Era uma afirmação difícil de refutar, pelo que me perguntei se não 
devíamos esquecer o assunto. Mas algo pairava no fundo dos seus 
olhos. A Diane, que nunca partilhara comigo um pensamento que 
não fosse sobre química ou bolsas de estudo ou a justiça da pergunta 
sobre compostos iónicos do nosso último exame.

Admito: quis saber.
“Kit”, disse ela, agora com o seu pequeno Hamlet da Signet na 

mão, o anel de ouro com a inscrição “Jesus”, do seu avô, a cintilar, 
“estavas a falar a sério quando disseste aquilo na aula? Sobre o Cláu‑
dio não ter consciência moral?”

Eu sentia algo a acontecer, havia algo de pesado no quarto, uma 
ânsia exalava ‑se da Diane, tinha o pescoço vermelho e manchas ro‑
sadas nas têmporas.

“Claro”, disse eu. “Mata o próprio irmão para conseguir o que 
quer. O que significa que não tem mesmo ética nenhuma.”

Por um instante, nenhuma de nós disse nada, o ar do quarto agar‑
rava ‑se com grossos dedos às nossas caras. E que zumbido era aquele? 
A lâmpada de halogéneo? O velho e ruidoso portátil que a associação 
de pais dava aos estudantes que não podiam comprar computadores? 
Ou seria como daquela vez em que encontrei a Sadie, a nossa desma‑
zelada gata, debaixo do alpendre, coberta de moscas?


