PRIMEIRA PARTE

A Donzela

Certa tarde, em fins de maio, um homem de meia-idade caminhava em
direcdo a casa, vindo de Shaston rumo a aldeia de Marlott, no adjacente
Vale de Blakemore, ou Blackmoor. O par de pernas que o arrastava parecia
pouco firme, e na sua maneira de andar notava-se um desequilibrio que o
fazia desviar um pouco os seus passos para a esquerda ao longo de um
trilho a direito. De quando em vez, o homem acenava repentinamente com
a cabeca, como se mostrasse a sua concordancia com um qualquer ponto
de vista, se bem que na altura ndo estivesse a pensar em nada em particular.
Do seu braco pendia uma cesta de ovos vazia, trazia o chapéu amachucado,
e, ao fazer o gesto de o tirar da cabeca, levou o polegar ao remendo ja
muito gasto junto a aba. Passados instantes, cruzou-se com ele um paroco
j4 idoso, montado numa égua cinzenta, que ia cantarolando entredentes e
algo distraidamente uma cangoneta a medida que prosseguia caminho.

“Uma boa tarde para vossemecé€”, disse 0 homem da cesta.

“Boa tarde, Sir John”, respondeu o pdroco.

Ap6s alguns passos, o pedestre deteve a sua marcha e voltou-se para tras.

“Ora, meu caro senhor, se me dé licenca: a gente viu-se nesta mesma
estrada, por volta desta hora, no ultimo dia de mercado, e eu disse ‘Boa
tarde’, e vossemecé respondeu ‘Boa tarde, Sir John’, tal como aconteceu
agora.”

“E verdade”, disse o paroco.

“E antes disso aconteceu o mesmo... hd cerca de um més.”

“E bem possivel, sim.”

“Entdo, o que pretende vossemecé com essa histéria de me tratar por
‘Sir John’ em todas essas ocasides, quando todos me conhecem simples-
mente como Jack Durbeyfield, o vendedor ambulante?”
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O péaroco aproximou-se um pouco mais com a sua égua.

“Foi s6 um pequeno capricho da minha parte”, acabou entdo por dizer;
e, ap6s hesitar um pouco, acrescentou: “Foi por causa de uma descoberta
que eu fiz hd uns tempos, enquanto andava a procura de antepassados que
pudessem figurar na nova histéria do condado. Sou o pédroco Tringham,
antiqudrio, natural de Stagfoot Lane. Com que entdo ndo sabe, Durbey-
field, que vocé € o sucessor direto da antiga e nobre familia dos D’Urber-
villes, que por sua vez sdo descendentes de Sir Pagan D’Urberville, esse
ilustre cavaleiro que veio da Normandia com Guilherme, o Conquistador,
conforme consta na Crénica da Abadia de Battle?”

“Nunca ouvi falar em tal coisa, senhor!”

“Bom, mas € verdade. Levante um pouco o queixo, de forma que eu
consiga observa-lo melhor de perfil. Sim, ndo hd divida de que € o nariz
e o queixo dos D’Urbervilles, ainda que um pouco adulterados. O seu
antepassado era um dos doze cavaleiros que acompanharam o Lorde de
Estremavilla, na Normandia, aquando da conquista de Glamorganshire.
Geracgdes inteiras da sua familia foram suseranos de varios feudos espalha-
dos por toda esta parte de Inglaterra; os seus nomes constam nos grandes
anais do tempo de Estévdo de Inglaterra. Durante o reinado de Jodo de
Inglaterra, um deles era ja suficientemente rico para ceder um feudo a
Ordem dos Cavaleiros Hospitaldrios; e no reinado de Eduardo II de Ingla-
terra, o seu antepassado Brian chegou a ser convocado em Westminster
para tomar parte no grande Concilio que af se realizou. Seguiu-se depois
um periodo de certo declinio na sua linhagem, aquando da lideranca de
Oliver Cromwell, ainda que sem consequéncias de maior, e no reinado de
Carlos II de Inglaterra os seus antepassados foram ordenados Cavaleiros
da Ordem de Royal Oak, devido a vossa lealdade. Acredite, entre os da
vossa estirpe ndo tem faltado geracdes de Sir Johns ao longo da histéria,
e, se os titulos de cavaleiro fossem hereditarios, como a dignidade de ba-
ronete, que era o que na pratica acontecia em tempos de outrora, quando
os homens eram ordenados cavaleiros por via da descendéncia, de pai
para filho, hoje em dia vocé seria Sir John.”

“Na’ me diga!”

“Resumindo”, concluiu o paroco, fazendo estalar a chibata no joelho
com um gesto decidido, “dificilmente se poderd encontrar linhagem idén-
tica em toda a Inglaterra.”

“Macacos me mordam, se ndo ¢ mesmo verdade...”, disse Durbeyfield.
“E eu que tenho andado a vaguear por aqui ao deus-dard, ano apds ano,
dum lado para o outro, como se ndo passasse do individuo mais vulgar
deste lugarejo... Ora diga-me, paroco Tringham: hd quanto tempo se sa-
bem estas coisas a meu respeito?”
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O clérigo explicou-lhe que, tanto quanto conseguira averiguar, todas
aquelas informacdes haviam caido no esquecimento, e naqueles tempos
ndo se podia dizer que alguém soubesse algo a esse respeito. Ele préprio
tinha comecado a investigar o assunto na primavera anterior, bem como a
inteirar-se das vicissitudes da linhagem dos D’Urbervilles, quando certo
dia reparara no nome de Durbeyfield na carroca do vendedor ambulante, e
em consequéncia disso decidira-se a procurar informagdes acerca do pai e
do avo deste, até que jd ndo lhe restasse qualquer divida sobre o assunto.

“Ao principio, estava decidido a ndo perturbd-lo com informagdes tao
intiteis como estas”, disse ele. “Ainda assim, as vezes 0s nossos impulsos
revelam-se demasiado fortes em comparacdo com o nosso discernimento.
Ocorreu-me que talvez vocé ja estivesse a par de algumas destas coisas.”

“Bom, a verdade é que jd por uma ou duas vezes me tinha chegado aos
ouvidos que a minha gente chegou a ver melhores dias antes de ter posto
os pés em Blackmoor. Mas nunca liguei muito a isso, até porque achava
que se noutros tempos éramos donos de dois cavalos, hoje em dia s6 tinha-
mos um e ponto final. Tenho 14 em casa uma velha colher de prata e um
selo antigo gravado em lacre; mas, meu Deus, o que valem afinal uma
colher e um selo?... S6 de pensar que eu e esses nobres dos D’Urbervilles
sempre fomos carne da mesma carne, sangue do mesmo sangue... Dizia-se
por ai que o meu bisavd tinha os seus segredos, que ndo gostava de falar
das origens dele... Ora diga-me, pdroco, onde € que assentdmos arraiais,
se € que ndo se importa que eu lho pergunte? Onde é que vivem hoje os
D’Urbervilles?”

“Nao vivem em lado nenhum. Estdo extintos, vocés... isto €, enquanto
linhagem do condado.”

“M4s noticias.”

“Sim; € o que as falaciosas crénicas de familia designam como a extin-
¢do da descendéncia masculina, isto €, o declinio ou a deterioragdo das
geragdes.”

“Sendo assim, onde jaz a nossa gente, afinal de contas?”

“Em Kingsbere-sub-Greenhill encontram-se fileiras e mais fileiras de
jazigos com 0s vossos antepassados, mais as respetivas efigies, debaixo de
abdbadas de mdrmore de Purbeck.”

“E onde se podem encontrar as grandes mansdes e propriedades da nos-
sa familia?”

“Nao existem.”

“Como?! Nem umas quantas propriedades?”

“Nada; ainda que noutros tempos as tivessem em abundancia, tal como
jé lhe disse, até porque a sua linhagem tinha muitas ramificacdes. S6 nes-
te condado onde estamos, a sua familia tinha uma propriedade em Kings-
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bere, outra em Sherton, mais uma em Millpond e outra ainda em Lullstead,
para ndo falar da que tinham em Wellbridge.”

“E serd que alguma vez nos serd restituido o que chegou a ser nosso?”

“Ah... Aisso é que ja ndo sei responder!”

“O que me aconselha entdo a fazer a esse respeito, meu caro senhor?”,
perguntou Durbeyfield, apds uma breve pausa.

“Oh... nada, nada; ou melhor, aconselho-o a ter a humildade de meditar
em ‘como cairam os poderosos’. Trata-se tdo-s6 de um facto com algum
interesse para o historiador e para o genealogista de uma povoagdo, nada
mais do que isso. Existem vdrias outras familias entre os aldedes deste
condado igualmente ilustres. Boa tarde.”

“Porque ndo dd meia-volta e vem tomar uma garrafa de cerveja comigo
para celebrarmos a sua descoberta, paroco Tringham? No The Pure Drop
servem uma cerveja 6tima... ainda que, para dizer a verdade, ndo seja tdo
boa quanto a do Rolliver.”

“Nao, obrigadinho, esta tarde nao, Durbeyfield. Acho que jd bebeu o su-
ficiente.” Ao proferir estas ultimas palavras, o paroco prosseguiu caminho
montado na sua égua, ndo deixando de considerar com algumas reservas o
impeto que o havia levado a divulgar aquela pequena curiosidade local.

Depois de o outro ter partido, Durbeyfield deu alguns passos com um ar
absorto e sonhador, e depois acabou por sentar-se a beira da estrada, no
meio das ervas, largando a cesta a sua frente. Passados poucos minutos,
assomou um jovem a distincia, caminhando na mesma direcio em que
Durbeyfield seguia. Este, ao ver o jovem, ergueu a mao, e o rapaz estugou
0 passo e acercou-se dele.

“Eh, moco, leva-me esta cesta! Preciso que me fagas um recado.”

O jovem, que era magro como um pau de virar tripas, franziu o sobro-
lho. “Afinal de contas, quem és tu, John Durbeyfield, para me dares ordens
e me chamares ‘mog¢o’? Sabes muito bem qual € o meu nome, tal como eu
sei o teu!”

“Ah, sabes, de certeza? Esse € que € o segredo... a verdadeira chave de
tudo! Agora vé 14 se me obedeces e se tomas atencdo ao recado que te vou
dar... Ora, Fred, eu ¢4 nao me importo de revelar o meu segredo: sou de
raca nobre — tomei conhecimento disso precisamente esta tarde.” E en-
quanto declarava a novidade em voz alta, abandonando a sua posi¢io
sentada, Durbeyfield optou por estender-se com grande fausto nas ervas da
margem da estrada, no meio das margaridas.

O rapaz ficou especado diante de Durbeyfield, contemplando-o da ca-
beca aos pés.

“Sir John D’Urberville... € precisamente quem sou”, continuou o ho-
mem estendido no chdo. “Quer dizer, isto se os cavaleiros fossem barone-
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tes... o que na realidade ndo deixam de ser. Tudo a meu respeito pode ser
encontrado nos anais da histdria. Por acaso nunca ouviste falar de um lugar
chamado Kingsbere-sub-Greenhill, rapaz?”

“Sim. J4 fui a feira de Greenhill.”

“Bom, debaixo do chdo da igreja dessa cidade jazem...”

“Nao € uma cidade, o lugar a que me refiro. Pelo menos ndo era na
altura em que estive 14... ndo passava de um lugarejo, uma auténtica par-
vénia.”

“Esquece 14 o lugar, rapaz, ndo é essa a questdo que mais importa para
0 caso. Debaixo da igreja dessa pardquia jazem os meus antepassados —
centenas deles, nas suas cotas de malha, cheios de joias, dentro de grandes
urnas funerdrias de chumbo, daquelas que pesam toneladas. Nao ha vival-
ma no condado de Wessex do Sul que guarde na sua familia ossadas mais
nobres e distintas do que eu.”

“Sim?”

“Agora pega 14 nessa cesta e segue diretamente para Marlott, e quando
chegares a taberna The Pure Drop, diz-lhes que me fagam chegar imedia-
tamente um cavalo e uma carruagem para me levarem a casa. E eles que
tragam também no fundo da carruagem uma garrafinha de rum, podem
pO-la na minha conta. E quando tiveres feito isso, vai até a minha casa com
a cesta e diz a minha mulher que deixe de uma vez por todas de lavar toda
aquela roupa, até porque ja nao precisa de acabar o servico, e que espere
até eu chegar a casa, pois tenho novidades para lhe contar.”

Ao ver que o rapaz ndo abandonava a sua pose hesitante, Durbeyfield
levou a mao ao bolso e retirou um dos xelins que lhe restavam, essa parca
quantia que sempre transportava consigo.

“Aqui tens a tua recompensa, rapaz.”

Este gesto fez uma diferenca substancial na forma como o jovem passou
a avaliar aquela incumbéncia.

“Certo, Sir John. Obrigadinhos. H4 mais alguma coisa que possa fazer
por si, Sir John?”

“Quando chegares 14 a casa, diz-lhes que para o jantar vou querer...
bom, middos de borrego, se conseguirem arranjar; caso contrario, pode ser
uma morcela; e se ndo conseguirem arranjar isso, muito bem, umas lingui-
cas também marcham.”

“Muito bem, Sir John.”

O rapaz pegou na cesta, e, a0 partir, soaram as trombetas de uma banda
filarmdnica, uma sequéncia de sons que provinha dos lados da aldeia.

“O que € isto?”, disse Durbeyfield. “Sera que é por causa de mim?”

“E o clube de passeio das mulheres, Sir John. Ora, até a sua filha faz
parte do grupo.”



