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A Donzela

I

Certa tarde, em fins de maio, um homem de meia ‑idade caminhava em 
direção a casa, vindo de Shaston rumo à aldeia de Marlott, no adjacente 
Vale de Blakemore, ou Blackmoor. O par de pernas que o arrastava parecia 
pouco firme, e na sua maneira de andar notava ‑se um desequilíbrio que o 
fazia desviar um pouco os seus passos para a esquerda ao longo de um 
trilho a direito. De quando em vez, o homem acenava repentinamente com 
a cabeça, como se mostrasse a sua concordância com um qualquer ponto 
de vista, se bem que na altura não estivesse a pensar em nada em particular. 
Do seu braço pendia uma cesta de ovos vazia, trazia o chapéu amachucado, 
e, ao fazer o gesto de o tirar da cabeça, levou o polegar ao remendo já 
muito gasto junto à aba. Passados instantes, cruzou ‑se com ele um pároco 
já idoso, montado numa égua cinzenta, que ia cantarolando entredentes e 
algo distraidamente uma cançoneta à medida que prosseguia caminho.

“Uma boa tarde para vossemecê”, disse o homem da cesta.
“Boa tarde, Sir John”, respondeu o pároco.
Após alguns passos, o pedestre deteve a sua marcha e voltou ‑se para trás.
“Ora, meu caro senhor, se me dá licença: a gente viu ‑se nesta mesma 

estrada, por volta desta hora, no último dia de mercado, e eu disse ‘Boa 
tarde’, e vossemecê respondeu ‘Boa tarde, Sir John’, tal como aconteceu 
agora.”

“É verdade”, disse o pároco.
“E antes disso aconteceu o mesmo… há cerca de um mês.”
“É bem possível, sim.”
“Então, o que pretende vossemecê com essa história de me tratar por 

‘Sir John’ em todas essas ocasiões, quando todos me conhecem simples‑
mente como Jack Durbeyfield, o vendedor ambulante?”
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O pároco aproximou ‑se um pouco mais com a sua égua.
“Foi só um pequeno capricho da minha parte”, acabou então por dizer; 

e, após hesitar um pouco, acrescentou: “Foi por causa de uma descoberta 
que eu fiz há uns tempos, enquanto andava à procura de antepassados que 
pudessem figurar na nova história do condado. Sou o pároco Tringham, 
antiquário, natural de Stagfoot Lane. Com que então não sabe, Durbey‑
field, que você é o sucessor direto da antiga e nobre família dos D’Urber‑
villes, que por sua vez são descendentes de Sir Pagan D’Urberville, esse 
ilustre cavaleiro que veio da Normandia com Guilherme, o Conquistador, 
conforme consta na Crónica da Abadia de Battle?”

“Nunca ouvi falar em tal coisa, senhor!”
“Bom, mas é verdade. Levante um pouco o queixo, de forma que eu 

consiga observá ‑lo melhor de perfil. Sim, não há dúvida de que é o nariz 
e o queixo dos D’Urbervilles, ainda que um pouco adulterados. O seu 
antepassado era um dos doze cavaleiros que acompanharam o Lorde de 
Estremavilla, na Normandia, aquando da conquista de Glamorganshire. 
Gerações inteiras da sua família foram suseranos de vários feudos espalha‑
dos por toda esta parte de Inglaterra; os seus nomes constam nos grandes 
anais do tempo de Estêvão de Inglaterra. Durante o reinado de João de 
Inglaterra, um deles era já suficientemente rico para ceder um feudo à 
Ordem dos Cavaleiros Hospitalários; e no reinado de Eduardo II de Ingla‑
terra, o seu antepassado Brian chegou a ser convocado em Westminster 
para tomar parte no grande Concílio que aí se realizou. Seguiu ‑se depois 
um período de certo declínio na sua linhagem, aquando da liderança de 
Oliver Cromwell, ainda que sem consequências de maior, e no reinado de 
Carlos II de Inglaterra os seus antepassados foram ordenados Cavaleiros 
da Ordem de Royal Oak, devido à vossa lealdade. Acredite, entre os da 
vossa estirpe não tem faltado gerações de Sir Johns ao longo da história, 
e, se os títulos de cavaleiro fossem hereditários, como a dignidade de ba‑
ronete, que era o que na prática acontecia em tempos de outrora, quando 
os homens eram ordenados cavaleiros por via da descendência, de pai 
para filho, hoje em dia você seria Sir John.”

“Na’ me diga!”
“Resumindo”, concluiu o pároco, fazendo estalar a chibata no joelho 

com um gesto decidido, “dificilmente se poderá encontrar linhagem idên‑
tica em toda a Inglaterra.”

“Macacos me mordam, se não é mesmo verdade…”, disse Durbeyfield. 
“E eu que tenho andado a vaguear por aqui ao deus ‑dará, ano após ano, 
dum lado para o outro, como se não passasse do indivíduo mais vulgar 
deste lugarejo… Ora diga ‑me, pároco Tringham: há quanto tempo se sa‑
bem estas coisas a meu respeito?”
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O clérigo explicou ‑lhe que, tanto quanto conseguira averiguar, todas 
aquelas informações haviam caído no esquecimento, e naqueles tempos 
não se podia dizer que alguém soubesse algo a esse respeito. Ele próprio 
tinha começado a investigar o assunto na primavera anterior, bem como a 
inteirar ‑se das vicissitudes da linhagem dos D’Urbervilles, quando certo 
dia reparara no nome de Durbeyfield na carroça do vendedor ambulante, e 
em consequência disso decidira ‑se a procurar informações acerca do pai e 
do avô deste, até que já não lhe restasse qualquer dúvida sobre o assunto.

“Ao princípio, estava decidido a não perturbá ‑lo com informações tão 
inúteis como estas”, disse ele. “Ainda assim, às vezes os nossos impulsos 
revelam ‑se demasiado fortes em comparação com o nosso discernimento. 
Ocorreu ‑me que talvez você já estivesse a par de algumas destas coisas.”

“Bom, a verdade é que já por uma ou duas vezes me tinha chegado aos 
ouvidos que a minha gente chegou a ver melhores dias antes de ter posto 
os pés em Blackmoor. Mas nunca liguei muito a isso, até porque achava 
que se noutros tempos éramos donos de dois cavalos, hoje em dia só tínha‑
mos um e ponto final. Tenho lá em casa uma velha colher de prata e um 
selo antigo gravado em lacre; mas, meu Deus, o que valem afinal uma 
colher e um selo?… Só de pensar que eu e esses nobres dos D’Urbervilles 
sempre fomos carne da mesma carne, sangue do mesmo sangue… Dizia ‑se 
por aí que o meu bisavô tinha os seus segredos, que não gostava de falar 
das origens dele… Ora diga ‑me, pároco, onde é que assentámos arraiais, 
se é que não se importa que eu lho pergunte? Onde é que vivem hoje os 
D’Urbervilles?”

“Não vivem em lado nenhum. Estão extintos, vocês… isto é, enquanto 
linhagem do condado.”

“Más notícias.”
“Sim; é o que as falaciosas crónicas de família designam como a extin‑

ção da descendência masculina, isto é, o declínio ou a deterioração das 
gerações.”

“Sendo assim, onde jaz a nossa gente, afinal de contas?”
“Em Kingsbere ‑sub ‑Greenhill encontram ‑se fileiras e mais fileiras de 

jazigos com os vossos antepassados, mais as respetivas efígies, debaixo de 
abóbadas de mármore de Purbeck.”

“E onde se podem encontrar as grandes mansões e propriedades da nos‑
sa família?”

“Não existem.”
“Como?! Nem umas quantas propriedades?”
“Nada; ainda que noutros tempos as tivessem em abundância, tal como 

já lhe disse, até porque a sua linhagem tinha muitas ramificações. Só nes‑
te condado onde estamos, a sua família tinha uma propriedade em Kings‑



14 Thomas Hardy

bere, outra em Sherton, mais uma em Millpond e outra ainda em Lullstead, 
para não falar da que tinham em Wellbridge.”

“E será que alguma vez nos será restituído o que chegou a ser nosso?”
“Ah… A isso é que já não sei responder!”
“O que me aconselha então a fazer a esse respeito, meu caro senhor?”, 

perguntou Durbeyfield, após uma breve pausa. 
“Oh… nada, nada; ou melhor, aconselho ‑o a ter a humildade de meditar 

em ‘como caíram os poderosos’. Trata ‑se tão ‑só de um facto com algum 
interesse para o historiador e para o genealogista de uma povoação, nada 
mais do que isso. Existem várias outras famílias entre os aldeões deste 
condado igualmente ilustres. Boa tarde.”

“Porque não dá meia ‑volta e vem tomar uma garrafa de cerveja comigo 
para celebrarmos a sua descoberta, pároco Tringham? No The Pure Drop 
servem uma cerveja ótima… ainda que, para dizer a verdade, não seja tão 
boa quanto a do Rolliver.”

“Não, obrigadinho, esta tarde não, Durbeyfield. Acho que já bebeu o su‑
ficiente.” Ao proferir estas últimas palavras, o pároco prosseguiu caminho 
montado na sua égua, não deixando de considerar com algumas reservas o 
ímpeto que o havia levado a divulgar aquela pequena curiosidade local.

Depois de o outro ter partido, Durbeyfield deu alguns passos com um ar 
absorto e sonhador, e depois acabou por sentar ‑se à beira da estrada, no 
meio das ervas, largando a cesta à sua frente. Passados poucos minutos, 
assomou um jovem à distância, caminhando na mesma direção em que 
Durbeyfield seguia. Este, ao ver o jovem, ergueu a mão, e o rapaz estugou 
o passo e acercou ‑se dele.

“Eh, moço, leva ‑me esta cesta! Preciso que me faças um recado.”
O jovem, que era magro como um pau de virar tripas, franziu o sobro‑

lho. “Afinal de contas, quem és tu, John Durbeyfield, para me dares ordens 
e me chamares ‘moço’? Sabes muito bem qual é o meu nome, tal como eu 
sei o teu!”

“Ah, sabes, de certeza? Esse é que é o segredo… a verdadeira chave de 
tudo! Agora vê lá se me obedeces e se tomas atenção ao recado que te vou 
dar… Ora, Fred, eu cá não me importo de revelar o meu segredo: sou de 
raça nobre — tomei conhecimento disso precisamente esta tarde.” E en‑
quanto declarava a novidade em voz alta, abandonando a sua posição 
sentada, Durbeyfield optou por estender ‑se com grande fausto nas ervas da 
margem da estrada, no meio das margaridas.

O rapaz ficou especado diante de Durbeyfield, contemplando ‑o da ca‑
beça aos pés.

“Sir John D’Urberville… é precisamente quem sou”, continuou o ho‑
mem estendido no chão. “Quer dizer, isto se os cavaleiros fossem barone‑
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tes… o que na realidade não deixam de ser. Tudo a meu respeito pode ser 
encontrado nos anais da história. Por acaso nunca ouviste falar de um lugar 
chamado Kingsbere ‑sub ‑Greenhill, rapaz?”

“Sim. Já fui à feira de Greenhill.”
“Bom, debaixo do chão da igreja dessa cidade jazem…”
“Não é uma cidade, o lugar a que me refiro. Pelo menos não era na 

altura em que estive lá… não passava de um lugarejo, uma autêntica par‑
vónia.”

“Esquece lá o lugar, rapaz, não é essa a questão que mais importa para 
o caso. Debaixo da igreja dessa paróquia jazem os meus antepassados — 
centenas deles, nas suas cotas de malha, cheios de joias, dentro de grandes 
urnas funerárias de chumbo, daquelas que pesam toneladas. Não há vival‑
ma no condado de Wessex do Sul que guarde na sua família ossadas mais 
nobres e distintas do que eu.”

“Sim?”
“Agora pega lá nessa cesta e segue diretamente para Marlott, e quando 

chegares à taberna The Pure Drop, diz ‑lhes que me façam chegar imedia‑
tamente um cavalo e uma carruagem para me levarem a casa. E eles que 
tragam também no fundo da carruagem uma garrafinha de rum, podem 
pô ‑la na minha conta. E quando tiveres feito isso, vai até à minha casa com 
a cesta e diz à minha mulher que deixe de uma vez por todas de lavar toda 
aquela roupa, até porque já não precisa de acabar o serviço, e que espere 
até eu chegar a casa, pois tenho novidades para lhe contar.”

Ao ver que o rapaz não abandonava a sua pose hesitante, Durbeyfield 
levou a mão ao bolso e retirou um dos xelins que lhe restavam, essa parca 
quantia que sempre transportava consigo.

“Aqui tens a tua recompensa, rapaz.”
Este gesto fez uma diferença substancial na forma como o jovem passou 

a avaliar aquela incumbência.
“Certo, Sir John. Obrigadinhos. Há mais alguma coisa que possa fazer 

por si, Sir John?”
“Quando chegares lá a casa, diz ‑lhes que para o jantar vou querer… 

bom, miúdos de borrego, se conseguirem arranjar; caso contrário, pode ser 
uma morcela; e se não conseguirem arranjar isso, muito bem, umas lingui‑
ças também marcham.”

“Muito bem, Sir John.”
O rapaz pegou na cesta, e, ao partir, soaram as trombetas de uma banda 

filarmónica, uma sequência de sons que provinha dos lados da aldeia.
“O que é isto?”, disse Durbeyfield. “Será que é por causa de mim?”
“É o clube de passeio das mulheres, Sir John. Ora, até a sua filha faz 

parte do grupo.”


