ARGUMENTO

O que os escritores fidalgos receberam da natureza gratuitamente, os de
origem simples compram-no a custa da sua juventude. Escreva um conto
sobre um jovem, filho de servo da gleba, outrora lojista, corista da igreja,
aluno do liceu e estudante universitdrio, educado no respeito dos superio-
res, no beija-mado ao pope, na veneracdo das ideias alheias, um jovem que
dizia «obrigado» por cada fatia de pdo, muitas vezes agoitado, que andava
sem galochas a dar explicacdes, que brigava, maltratava os animais, gosta-
va de almocar a mesa dos parentes ricos, dizia hipocrisias perante Deus e
os homens sem qualquer necessidade, sé por ter consciéncia da sua nulida-
de — escreva como este jovem espreme do seu ser, gota a gota, 0 escravo
que hé nele, e como, ao acordar uma bela manha, sente que ja ndo € sangue
de escravo que corre nas suas veias, mas sangue verdadeiro, humano...

Tchékhov para A. S. Suvorin. 7 de janeiro de 1889, Moscovo.

Ontem terminei e passei a limpo um conto, mas foi para o meu romance,
que agora cativa todos os meus pensamentos. Ah, que romance! [...]
Tenho um argumento para um pequeno conto.
Tchékhov para A. M. Evréinova. 10 de marco de 1889, Moscovo.

— O que estd a escrever?
— Nada de especial, alguns apontamentos... Um argumento relanceou. ..
(Guardando o caderno.) Um argumento para um pequeno conto [...]
A Gaivota, /896.



FOBIA

Cumpre os meus encargos sem torceres o nariz. Serds recompensado
excelentemente: um futuro historiador vai mencionar-te na minha biogra-
fia. «Tinha, dird ele, um irmdo Aleksei que cumpria os seus encargos,
contribuindo muito, deste modo, para o desenvolvimento do seu talento.»
Para o meu bidgrafo ndo é obrigatério conhecer o teu nome, mas pela as-
sinatura «Al. Tchékhov» vai adivinhar facilmente que te chamas Aleksei.

Tchékhov para Al. P. Tchékhov. 21 de outubro de 1887, Moscovo.

Excelentissimo Senhor:

Em resposta ao seu pedido, que me foi transmitido por meio da livraria
do jornal Novoe vrémia (Novos Tempos), venho comunicar-lhe os meus
dados biograficos.

Nasci em 1860 na cidade de Taganrog (costa do mar de Azov). O meu
avd era da Pequena Rissia, servo da gleba; ainda antes da aboli¢do da
serviddo, resgatou toda a sua familia, inclusivamente o meu pai. O meu pai
era comerciante.

Estudei no liceu de Taganrog, depois na Faculdade de Medicina da Uni-
versidade de Moscovo, que terminei como médico diplomado. Comecei a
escrever em 1879. Trabalhei em muitas edigdes periddicas, publicando 14,
sobretudo, pequenos contos que, em certa altura, me serviram de matéria
para as coletaneas Contos Multicores, No Crepiisculo, Contos, Gente So-
turna. Escrevi também pecgas teatrais que foram encenadas em palcos pu-
blicos e privados.

Em 1888, a Academia Imperial das Ciéncias outorgou-me o Prémio
Aleksandr Puchkin.

Em 1890 fiz uma viagem através da Sibéria, até a ilha de Sacalina, com
o propo6sito de conhecer os trabalhos forgados e a colénia dos deportados.
Quando o meu livro sobre a Sacalina sair do prelo, mando-lho, e o senhor,
em troca, mande-me a sua tradu¢do dos meus contos.

Chamo-me Anton Péavlovitch (Anton Pavlovitsch).

Tchékhov para Augustin Vrzal. 14 de agosto de 1891, Boguimovo.
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Precisa da minha biografia? Estd bem. Nasci em Taganrog em 1860. Em
1879, acabei o curso no liceu de Taganrog e, em 1884, na Faculdade de
Medicina da Universidade de Moscovo. Em 1888, recebi o Prémio Alek-
sandr Puachkin. Em 1890, fiz uma viagem a ilha de Sacalina através da
Sibéria, voltei pelo mar. Em 1891, viajei pela Europa onde bebi vinho
excelente e comi ostras. Em 1892, festejei um aniversario juntamente com
V. A. Tikhonov. Comecei a escrever em 1879, na revista Strekozd [Libélu-
la]. As minhas coletaneas de contos: Contos Multicores, No Creptisculo,
Contos, Gente Soturna e a novela O Duelo. Ousei também alguma drama-
turgia, mas moderadamente.

Os meus escritos foram traduzidos para todas as linguas, a excecao das
estrangeiras. Alids, hd muito que os alemaes os traduziram. Os checos e 0s
sérvios também os aprovaram. Os franceses também tém por mim um
amor correspondido. Conheci os segredos do amor aos 13 anos. Tenho
Otimas relagdes com os meus colegas, tanto médicos como literatos. Sou
solteiro. Gostaria de receber a reforma. Pratico medicina, de tal maneira
que até me acontece agora, no verdo, fazer autdpsias de medicina legal,
uma coisa que ja ndo praticava hd dois ou trés anos. Entre os escritores
prefiro Lev Tolstoi, entre os médicos, o senhor Zakhdriin.

Alids, nada disto interessa. Escreva o que lhe apetecer. Na auséncia de
factos, substitua-os por passagens liricas.

Tchékhov para V. A. Tikhonov. 22 de fevereiro de 1892, Moscovo.

Conhece, em linhas gerais, o meu curriculum vitae, as «crénicas da vi-
da», por assim dizer. A medicina é a minha mulher legitima, a literatura a
ilegitima. Obviamente, as duas estorvam-se mutuamente, mas nao chegam
a eliminar-se uma a outra. Terminei o curso na universidade (de Moscovo)
em 1884. Em 1888, recebi o Prémio Aleksandr Pichkin. Em 1890 viajei a
ilha de Sacalina e quero publicar um livro sobre ela. O meu curriculo € s
isto. Alids, mais uma coisa: em 1891 viajei pela Europa. Sou solteiro. Ndo
sou rico, vivo exclusivamente do que ganho. Quanto mais envelheco, me-
nos trabalho e mais preguicoso me torno. J4 comec¢o a sentir a velhice.
A minha satide ndo € grande coisa. Quanto ao panteismo, sobre o qual o
senhor me escreveu algumas palavras simpdticas, vou responder-lhe o se-
guinte: o peixe ndo nada em terra, cada qual escreve como pode. Agrada-
-me o paraiso, mas ndo me sinto capaz de 14 chegar. Se a qualidade do
trabalho literdrio dependesse apenas da boa vontade do autor, acredite que
teriamos dezenas e centenas de bons escritores. O problema néo é o pan-
teismo, mas a dimensao do talento.

Tchékhov para 1. 1. Ostrovski. 11 de fevereiro de 1893, Mélikhovo.
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O senhor queria receber a minha autobiografia, mas isso para mim € um
castigo. Nao sei escrever sobre a minha pessoa.
Tchékhov para M. O. Ménchikov. 5 de janeiro de 1894, Mélikhovo.

Nao participei nas celebracdes do aniversdrio de Pichkin. Em primeiro
lugar, ndo tenho casaca; em segundo, tenho um medo terrivel de discursos.
Mal alguém toma a palavra numa mesa festiva, sinto-me tdo desgracado
que me apetece meter debaixo dessa mesa. Nesses discursos, sobretudo em
Moscovo, ha muita mentira propositada, além disso, sdo pessimamente
proferidos.

Tchékhov para M. O. Ménchikov. 4 de junho de 1899, Mélikhovo.

Autobiografia? Sofro de uma doenca: autobiografofobia. Ler qualquer
coisa sobre a minha pessoa e, mais ainda, escrevé-la para publicacido, é
para mim um verdadeiro suplicio. Mando-lhe, numa folha a parte, algumas
datas cruas, ndo consigo fazer melhor. Se quiser, acrescente que, ao entre-
gar ao reitor o meu pedido de admissdo a universidade, escrevi «para a
Faculdade de Meditsina».

Tchékhov para G. 1. Rossolimo. 11 de outubro de 1899, lalta.

Eu, A. P. Tchékhov, nasci a 17 de janeiro de 1860 na cidade de Tagan-
rog. Estudei, primeiro, na escola grega adstrita a igreja do Rei Constantino,
depois no liceu de Taganrog. Em 1879 entrei na Faculdade de Medicina da
Universidade de Moscovo. Na verdade, naquela altura tinha uma nocio
muito fraca das faculdades universitdrias e ndo me lembro que considera-
¢Oes me levaram a escolher a de Medicina — contudo, ndo vim a arrepen-
der-me mais tarde da escolha. Logo no meu primeiro ano universitario
comecei a publicar os meus escritos em jornais e em revistas semanais, e
este trabalho literdrio, jd no inicio dos anos de 1880, assumiu um cardter
profissional permanente. Em 1888 recebi o Prémio Aleksandr Pidchkin.
Em 1890 viajei a ilha de Sacalina para escrever depois um livro sobre a
nossa coldénia de deportados e os trabalhos for¢ados. Sem contar os relaté-
rios judiciais, as recensdes, 0s artigos satiricos, 0s pequenos artigos, ou
seja, tudo o que escrevi dia apds dia para os jornais e que agora seria difi-
cil de encontrar e reunir, durante 20 anos de atividade literaria escrevi e
publiquei mais de 300 cadernos de novelas e contos. Escrevi também pe-
¢as teatrais.

Niao tenho ddvida de que a minha pratica na ciéncia médica exerceu
uma séria influéncia na minha obra literdria, alargando consideravelmente
a area das minhas observagoes, enriquecendo-me com conhecimentos cujo
valor para mim, como escritor, s6 pode ser compreendido por quem seja
médico também; esta pratica teve ainda influéncia no rumo a tomar e,
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provavelmente, foi gragas ao contacto com a medicina que consegui evitar
muitos erros. O conhecimento das ciéncias naturais e do método cientifico
ajudou a que me mantivesse sempre atento e, sempre que possivel, procu-
rei ter em conta os dados cientificos e, quando nio era possivel, preferia
ndo escrever. A este propdsito, direi que as condi¢des da obra artistica nem
sempre admitem uma plena sintonia com os dados da ciéncia; é impossivel
apresentar no palco a morte por envenenamento tal como acontece na rea-
lidade. Contudo, a conformidade com os dados cientificos deve transpare-
cer também neste convencionalismo, ou seja, € necessdrio que, tanto para
o leitor como para o espectador, seja claro onde hd convencionalismo e
que a competéncia do autor € indubitdvel.

Nao pertenco a laia dos escritores que t&ém uma atitude negativa para
com a ciéncia; e desgostar-me-ia ser daqueles que formam todas as nogdes
tdo-somente pela via da sua propria inteligéncia.

Quanto a medicina prética, ainda nos meus anos de estudante trabalhei
no hospital do zemstvo! de Voskressensk (perto de N6vi Ierussalim), assis-
tindo o conhecido médico P. A. Arkhinguelski; a seguir, durante um curto
periodo, fui médico do hospital de Zvenigorod. Nos anos da epidemia de
colera (1892, 1893), dirigi o setor de Mélikhovo do distrito de Sérpukhov.

Autobiografia enviada a G. I. Rossolimo, 1899.

A aparente simplicidade e a auséncia de grandes acontecimentos na
vida de Tchékhov saltam logo a vista no pano de fundo dos seus anteces-
sores e, sobretudo, da geragdo posterior mais proxima. E mais fdcil des-
crever a sua vida servindo-nos de uma série de numerosos «n@os».

Durante os seus quarenta e quatro anos de vida, Tchékhov

— ndo fez segredo da sua origem;

— ndo esperou uma heranga nem lutou por ela;

— ndo sofreu por amor ndo correspondido (pelo menos, toda a vida);

— ndo arrastou a asa as mulheres (ou, pelo menos, silenciava-o) e, por
outro lado, ndo transformou as suas companheiras em Belas Damas mis-
ticas;

— ndo perdeu tudo ao jogo;

— ndo se bateu em duelo,

— ndo foi funciondrio publico nem andou na guerra;

— ndo subiu ao cadafalso, ndo foi condenado aos trabalhos forcados
nem deportado;

— ndo lutou com as autoridades e a censura;

— ndo disse aos czares as verdades com um sorriso na cara (ou sem
SOrriso);

— ndo publicou obras suas no estrangeiro e na clandestinidade;

— ndo editou revistas;



