
ARGUMENTO

O que os escritores fidalgos receberam da natureza gratuitamente, os de 
origem simples compram‑no à custa da sua juventude. Escreva um conto 
sobre um jovem, filho de servo da gleba, outrora lojista, corista da igreja, 
aluno do liceu e estudante universitário, educado no respeito dos superio‑
res, no beija‑mão ao pope, na veneração das ideias alheias, um jovem que 
dizia «obrigado» por cada fatia de pão, muitas vezes açoitado, que andava 
sem galochas a dar explicações, que brigava, maltratava os animais, gosta‑
va de almoçar à mesa dos parentes ricos, dizia hipocrisias perante Deus e 
os homens sem qualquer necessidade, só por ter consciência da sua nulida‑
de — escreva como este jovem espreme do seu ser, gota a gota, o escravo 
que há nele, e como, ao acordar uma bela manhã, sente que já não é sangue 
de escravo que corre nas suas veias, mas sangue verdadeiro, humano…

Tchékhov para A. S. Suvórin. 7 de janeiro de 1889, Moscovo.

Ontem terminei e passei a limpo um conto, mas foi para o meu romance, 
que agora cativa todos os meus pensamentos. Ah, que romance! […]

Tenho um argumento para um pequeno conto.
Tchékhov para A. M. Evréinova. 10 de março de 1889, Moscovo.

— O que está a escrever?
— Nada de especial, alguns apontamentos… Um argumento relanceou… 

(Guardando o caderno.) Um argumento para um pequeno conto […]
A Gaivota, 1896.



FOBIA

Cumpre os meus encargos sem torceres o nariz. Serás recompensado 
excelentemente: um futuro historiador vai mencionar‑te na minha biogra‑
fia. «Tinha, dirá ele, um irmão Aleksei que cumpria os seus encargos, 
contribuindo muito, deste modo, para o desenvolvimento do seu talento.» 
Para o meu biógrafo não é obrigatório conhecer o teu nome, mas pela as‑
sinatura «Al. Tchékhov» vai adivinhar facilmente que te chamas Aleksei.

Tchékhov para Al. P. Tchékhov. 21 de outubro de 1887, Moscovo.

Excelentíssimo Senhor:
Em resposta ao seu pedido, que me foi transmitido por meio da livraria 

do jornal Nóvoe vrémia (Novos Tempos), venho comunicar‑lhe os meus 
dados biográficos.

Nasci em 1860 na cidade de Taganrog (costa do mar de Azov). O meu 
avô era da Pequena Rússia, servo da gleba; ainda antes da abolição da 
servidão, resgatou toda a sua família, inclusivamente o meu pai. O meu pai 
era comerciante.

Estudei no liceu de Taganrog, depois na Faculdade de Medicina da Uni‑
versidade de Moscovo, que terminei como médico diplomado. Comecei a 
escrever em 1879. Trabalhei em muitas edições periódicas, publicando lá, 
sobretudo, pequenos contos que, em certa altura, me serviram de matéria 
para as coletâneas Contos Multicores, No Crepúsculo, Contos, Gente So‑
turna. Escrevi também peças teatrais que foram encenadas em palcos pú‑
blicos e privados.

Em 1888, a Academia Imperial das Ciências outorgou‑me o Prémio 
Aleksandr Púchkin.

Em 1890 fiz uma viagem através da Sibéria, até à ilha de Sacalina, com 
o propósito de conhecer os trabalhos forçados e a colónia dos deportados. 
Quando o meu livro sobre a Sacalina sair do prelo, mando‑lho, e o senhor, 
em troca, mande‑me a sua tradução dos meus contos.

Chamo‑me Anton Pávlovitch (Anton Pavlovitsch).
Tchékhov para Augustin Vrzal. 14 de agosto de 1891, Boguímovo.
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Precisa da minha biografia? Está bem. Nasci em Taganrog em 1860. Em 
1879, acabei o curso no liceu de Taganrog e, em 1884, na Faculdade de 
Medicina da Universidade de Moscovo. Em 1888, recebi o Prémio Alek‑
sandr Púchkin. Em 1890, fiz uma viagem à ilha de Sacalina através da 
Sibéria, voltei pelo mar. Em 1891, viajei pela Europa onde bebi vinho 
excelente e comi ostras. Em 1892, festejei um aniversário juntamente com 
V. A. Tíkhonov. Comecei a escrever em 1879, na revista Strekozá [Libélu‑
la]. As minhas coletâneas de contos: Contos Multicores, No Crepúsculo, 
Contos, Gente Soturna e a novela O Duelo. Ousei também alguma drama‑
turgia, mas moderadamente.

Os meus escritos foram traduzidos para todas as línguas, à exceção das 
estrangeiras. Aliás, há muito que os alemães os traduziram. Os checos e os 
sérvios também os aprovaram. Os franceses também têm por mim um 
amor correspondido. Conheci os segredos do amor aos 13 anos. Tenho 
ótimas relações com os meus colegas, tanto médicos como literatos. Sou 
solteiro. Gostaria de receber a reforma. Pratico medicina, de tal maneira 
que até me acontece agora, no verão, fazer autópsias de medicina legal, 
uma coisa que já não praticava há dois ou três anos. Entre os escritores 
prefiro Lev Tolstói, entre os médicos, o senhor Zakháriin.

Aliás, nada disto interessa. Escreva o que lhe apetecer. Na ausência de 
factos, substitua‑os por passagens líricas.

Tchékhov para V. A. Tíkhonov. 22 de fevereiro de 1892, Moscovo.

Conhece, em linhas gerais, o meu curriculum vitae, as «crónicas da vi‑
da», por assim dizer. A medicina é a minha mulher legítima, a literatura a 
ilegítima. Obviamente, as duas estorvam‑se mutuamente, mas não chegam 
a eliminar‑se uma à outra. Terminei o curso na universidade (de Moscovo) 
em 1884. Em 1888, recebi o Prémio Aleksandr Púchkin. Em 1890 viajei à 
ilha de Sacalina e quero publicar um livro sobre ela. O meu currículo é só 
isto. Aliás, mais uma coisa: em 1891 viajei pela Europa. Sou solteiro. Não 
sou rico, vivo exclusivamente do que ganho. Quanto mais envelheço, me‑
nos trabalho e mais preguiçoso me torno. Já começo a sentir a velhice. 
A minha saúde não é grande coisa. Quanto ao panteísmo, sobre o qual o 
senhor me escreveu algumas palavras simpáticas, vou responder‑lhe o se‑
guinte: o peixe não nada em terra, cada qual escreve como pode. Agrada
‑me o paraíso, mas não me sinto capaz de lá chegar. Se a qualidade do 
trabalho literário dependesse apenas da boa vontade do autor, acredite que 
teríamos dezenas e centenas de bons escritores. O problema não é o pan‑
teísmo, mas a dimensão do talento.

Tchékhov para I. I. Ostróvski. 11 de fevereiro de 1893, Mélikhovo.
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O senhor queria receber a minha autobiografia, mas isso para mim é um 
castigo. Não sei escrever sobre a minha pessoa.

Tchékhov para M. O. Mênchikov. 5 de janeiro de 1894, Mélikhovo.

Não participei nas celebrações do aniversário de Púchkin. Em primeiro 
lugar, não tenho casaca; em segundo, tenho um medo terrível de discursos. 
Mal alguém toma a palavra numa mesa festiva, sinto‑me tão desgraçado 
que me apetece meter debaixo dessa mesa. Nesses discursos, sobretudo em 
Moscovo, há muita mentira propositada, além disso, são pessimamente 
proferidos.

Tchékhov para M. O. Mênchikov. 4 de junho de 1899, Mélikhovo.

Autobiografia? Sofro de uma doença: autobiografofobia. Ler qualquer 
coisa sobre a minha pessoa e, mais ainda, escrevê‑la para publicação, é 
para mim um verdadeiro suplício. Mando‑lhe, numa folha à parte, algumas 
datas cruas, não consigo fazer melhor. Se quiser, acrescente que, ao entre‑
gar ao reitor o meu pedido de admissão à universidade, escrevi «para a 
Faculdade de Meditsina».

Tchékhov para G. I. Rossolimo. 11 de outubro de 1899, Ialta.

Eu, A. P. Tchékhov, nasci a 17 de janeiro de 1860 na cidade de Tagan‑
rog. Estudei, primeiro, na escola grega adstrita à igreja do Rei Constantino, 
depois no liceu de Taganrog. Em 1879 entrei na Faculdade de Medicina da 
Universidade de Moscovo. Na verdade, naquela altura tinha uma noção 
muito fraca das faculdades universitárias e não me lembro que considera‑
ções me levaram a escolher a de Medicina — contudo, não vim a arrepen
der‑me mais tarde da escolha. Logo no meu primeiro ano universitário 
comecei a publicar os meus escritos em jornais e em revistas semanais, e 
este trabalho literário, já no início dos anos de 1880, assumiu um caráter 
profissional permanente. Em 1888 recebi o Prémio Aleksandr Púchkin. 
Em 1890 viajei à ilha de Sacalina para escrever depois um livro sobre a 
nossa colónia de deportados e os trabalhos forçados. Sem contar os relató‑
rios judiciais, as recensões, os artigos satíricos, os pequenos artigos, ou 
seja, tudo o que escrevi dia após dia para os jornais e que agora seria difí‑
cil de encontrar e reunir, durante 20 anos de atividade literária escrevi e 
publiquei mais de 300 cadernos de novelas e contos. Escrevi também pe‑
ças teatrais.

Não tenho dúvida de que a minha prática na ciência médica exerceu 
uma séria influência na minha obra literária, alargando consideravelmente 
a área das minhas observações, enriquecendo‑me com conhecimentos cujo 
valor para mim, como escritor, só pode ser compreendido por quem seja 
médico também; esta prática teve ainda influência no rumo a tomar e, 
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provavelmente, foi graças ao contacto com a medicina que consegui evitar 
muitos erros. O conhecimento das ciências naturais e do método científico 
ajudou a que me mantivesse sempre atento e, sempre que possível, procu‑
rei ter em conta os dados científicos e, quando não era possível, preferia 
não escrever. A este propósito, direi que as condições da obra artística nem 
sempre admitem uma plena sintonia com os dados da ciência; é impossível 
apresentar no palco a morte por envenenamento tal como acontece na rea‑
lidade. Contudo, a conformidade com os dados científicos deve transpare‑
cer também neste convencionalismo, ou seja, é necessário que, tanto para 
o leitor como para o espectador, seja claro onde há convencionalismo e 
que a competência do autor é indubitável.

Não pertenço à laia dos escritores que têm uma atitude negativa para 
com a ciência; e desgostar‑me‑ia ser daqueles que formam todas as noções 
tão‑somente pela via da sua própria inteligência.

Quanto à medicina prática, ainda nos meus anos de estudante trabalhei 
no hospital do zemstvo1 de Voskressensk (perto de Nóvi Ierussalim), assis‑
tindo o conhecido médico P. A. Arkhânguelski; a seguir, durante um curto 
período, fui médico do hospital de Zvenígorod. Nos anos da epidemia de 
cólera (1892, 1893), dirigi o setor de Mélikhovo do distrito de Sérpukhov.

Autobiografia enviada a G. I. Rossolimo, 1899.

A aparente simplicidade e a ausência de grandes acontecimentos na 
vida de Tchékhov saltam logo à vista no pano de fundo dos seus anteces‑
sores e, sobretudo, da geração posterior mais próxima. É mais fácil des‑
crever a sua vida servindo‑nos de uma série de numerosos «nãos».

Durante os seus quarenta e quatro anos de vida, Tchékhov
— não fez segredo da sua origem;
— não esperou uma herança nem lutou por ela;
— não sofreu por amor não correspondido (pelo menos, toda a vida);
— não arrastou a asa às mulheres (ou, pelo menos, silenciava‑o) e, por 

outro lado, não transformou as suas companheiras em Belas Damas mís‑
ticas;

— não perdeu tudo ao jogo;
— não se bateu em duelo;
— não foi funcionário público nem andou na guerra;
— não subiu ao cadafalso, não foi condenado aos trabalhos forçados 

nem deportado;
— não lutou com as autoridades e a censura;
— não disse aos czares as verdades com um sorriso na cara (ou sem 

sorriso);
— não publicou obras suas no estrangeiro e na clandestinidade;
— não editou revistas;


