
Num povo pessimista, não o bastante para ser neurótico, nem exas‑
perado para ser sobre‑humano, depara‑se‑nos às vezes certo fenóme‑
no de combustão interior e que é pouco menos que uma nova ética. 
Vem ao caso falar duma gente do lugar de Adriços, pobre quase toda, 
fiada em crendices com espírito de vantagens terrenas, e com quem 
convivi algum tempo. Estive em Adriços durante uma Primavera já 
tórrida, como hóspede da Casa da Obra, e numa altura em que essa 
família Pinto Midões, de quem vou falar, ainda não regressara para 
a temporada da província. Voltavam mais tarde do que o costume, 
esse ano, porque usualmente, acabadas as chuvas de Fevereiro, já 
dona Corina, a mãe, aparecia com o seu xailinho roxo meio de banda 
e os cabelos ainda negros, desgrenhados, a distribuir na grande cozi‑
nha, que abria para o terreiro do nascente, «os precisos», que eram a 
ração e o governo do feitor. Ainda conheci porém o poeta. Uns dias 
antes de eu me ir embora, ele chegou e adiante dele Belina, uma es‑
pécie de criada de confiança que tinha mesmo assento à mesa dos 
senhores. Lembro‑me que ela me fez uma impressão desagradável e 
que não parecia definir‑se numa precisa raça, nem ajustar‑se a qual‑
quer classe; os seus sapatos, ainda que quase novos, estavam batidos 
pelo calcanhar, e ela arrastava‑os com uma espécie de circunspecta 
malevolência. Os olhos eram dum cinzento desigual, às vezes tirantes 
a verde, como um pequeno ramo de folhas que o vento fizesse girar; 
e ela olhava para tudo com um ar de dúvida, cautelosa, experimenta‑
da, falava muito pouco, excepto com desconhecidos. Talvez por pu‑
dor de se mostrar loquaz com aqueles que podiam tomar isso como 
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uma intimidade sempre praticável, ela guardava uma grande reserva 
com os familiares, sobretudo com os próprios pais; mas se aparecia 
um cigano, um comprador de vinho, mesmo um mendigo de fora, ela 
satisfazia uma espécie de calor verboso, de quase confidência, e en
tregava‑se a uma manifestação de eloquência que tinha menos por 
razão a curiosidade que um certo instinto de expansão muito rico e 
de facto cheio de encanto. No fundo, como todas as pessoas que se 
furtam a um convívio fácil, ou são por natureza fechadas e de trato 
irregular, guardava uma originalidade delicada e conhecia, além do 
que se poderia supor, as criaturas.

A aldeia de Adriços, com os seus charcos barrentos, a igrejinha 
em ruínas, um calor de terras de Ur, o respiradouro fofo das toupei‑
ras aberto pelo monte e onde os tacões se abatiam como numa arma‑
dilha, era toda ela deveras bastante herética em coisas de urbaniza‑
ção. As calçadas, com lajes polidas pelas enxurradas e o rodado de 
ferro dos carros de bois, tinham como única bênção a sombra dal‑
gum velho brasão aquartelado, com o basto paquife derrubado sobre 
o escudo inglês. Via‑se dali o dente rombo e nevoento do Marão, e 
toda a serrania calva e solitária tinha um ar de garra encolhida sobre 
a grande província agreste e, no entanto, sensível. A corda de montes 
fronteiros era extremamente hospitaleira, povoada, com aquela cor 
rósea e setecentista dos palácios pombalinos e a face encaliçada dos 
armazéns; as vinhas, com as ferrugentas cepas parecendo abandona‑
das naquela distância em que apenas as aves tocavam, estendiam‑se, 
trepavam, cobriam colinas e os lombos do monte, amparadas com os 
muros de xisto. O vento de Primavera era ácido e penetrante, fazia 
rolar o pó, protegendo a infloração; debaixo do dardejar do sol, as 
valeiras rasgadas eram como arreganhos em que o sangue da terra, 
avarenta e esganada, coagulasse. O corrupio da perdiz entre os bar‑
dos, o súbito rolar dum calhau, provocavam na alma um fino sobres‑
salto. Via‑se Sedielos, o Vacalar, as suas janelas relampejavam ao 
crepúsculo como se as casas estivessem incendiadas; quase no flanco 
de São Domingos, cuja capela afonsina se via de toda a região que 
era bacia do Douro, ficava Adriços. O dorso escalavrado da monta‑
nha, com as goelas das antigas ruínas sarracenas, voltava‑se para o 
Sul; para o lado de Adriços era um despenhadeiro mais suave, de 
pedra solta que no Inverno rolava como laranjas atropelando ainda o 
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texugo lerdo cuja felpuda cauda sofria grandes riscos. A loba vinha 
parir a sua ninhada bem perto das choças mortas das últimas vinhas. 
Via‑se o rio. Como uma pintura chinesa, liso, tímido e constante, 
entre as penhas que eram como pétalas fossilizadas, como o aço 
claro e despedido por entre as serras, via‑se o rio.

Adriços, parada talvez de reis, de áulicos e físicos em misteriosas 
viagens cujos desígnios mal transpiram nos velhos cronistas, tem 
ainda esse recato de abrigo realengo, quase um sabor de incógnito 
naquelas paredes corridas e nos portais desertos; julgamos ver, de 
súbito, um pajem com um gibão de escarlate, que passa, com um 
murzelo pela arreata, e cruza cabisbaixo as ruas esparrinhadas de 
bosta. Mas é apenas uma criança que conduz à corda um garrano 
doente, de orelhas gachas e cujos cascos mal ferrados escorregam e 
ferem lume na calçada. As crianças são numerosas como ratazanas, 
descem às carreiras pelas angostas ruas em perseguição do arco que 
salta adiante com um chocar de ferro podre e aduela aberta; outras 
cantam no terreiro público defronte da Casa da Obra, cantam «a ma‑
chadinha» ou «a corda queimada», e as suas vozes estrídulas e desa‑
vindas comovem um tanto, naquele ar de chuva, na praçazinha onde 
caem os beirais miseráveis de telha ondulada.

Na Casa da Obra vivia permanente Gaspar, um hortelão, casado 
com uma mulherzinha cujas feições roídas e incolores pareciam le‑
prosas, e que possuía um talento cívico, uma graça de honrar os se‑
nhores que chegava a ser uma espécie de autoridade. Eram os pais 
de Belina. Gaspar era um homem pequeno, bêbado e preocupado 
com assuntos de hierarquia; ora trabalhava na vinha, quando escas‑
seava o pessoal — e isso dava origem a questões melindrosas com o 
feitor, nenhum queria ceder da sua categoria —, ora era o criado fa‑
vorito, e não havia mandado, trempe partida, móvel coxo e plantio de 
fruteira de que ele não fosse encarregado. Servia para tudo, excepto 
quando recozia a bêbeda, o que era frequente fenómeno e lhe enegre‑
cia a página corrida da sua vida. Eu via‑o muitas vezes pelos quin‑
tais, cismático, tentado ao desleixo, fazendo diques de terra com o 
sacho entre o meloal, esperando a oportunidade de cair na sorna, 
meter conversa e debulhar‑se num palavreado, se não erudito, pelo 
menos efusivo em matérias cultas. Falava, e sentia‑se que o descanso 
lhe sabia como um fio de mel, saboreava‑o com a cabeça reclinada 
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para trás, ouvindo‑se a si próprio e reflectindo, com uma espécie de 
desafio, as próprias razões. As histórias de agonizantes eram as que 
mais lhe vinham ao pêlo. Vestia muitos defuntos, era a sua queda 
aquilo de velar os moribundos e receber‑lhes os últimos suspiros — 
o que decerto contribuía para aquele gosto científico em que o sen‑
timento pelas dores dos outros se divide com o orgulho de as presen‑
ciar. Gaspar sabia imensas coisas sobre doenças, mezinhas, fórmulas 
velhas para curar e as deturpadas notícias da ciência. Dez anos tratou 
ele uma erupção do lábio, a que chamou «cirrose do bigode», com 
óleo de trigo queimado na folha do ferro de engomar; os resultados 
eram miseráveis, o método muito infeliz, porque, ao tocar a carne 
com uma pena embebida no unguento quente, Gaspar acompanhava 
o tratamento com um bom número de piruetas e imprecações com 
que a sua arte médica não se podia medir.

— Prometi então subir de joelhos a Senhora dos Remédios, toda 
menos os claros — disse‑me. Os claros eram os patamares. Foi, de 
resto, o único desaire que sofreu nessa corruptela da ciência que ele 
em geral usava com certa eficácia, e não gostava de falar nisso. Eu 
via‑o muitas vezes, como disse. Trespassado pela chuva borrascosa 
que caía da serra e estalava nos telhados como pedradas, apanhado 
pelo surdo calor que se filtrava pela teia velhíssima do cipreste e caía 
no tanque onde nadavam enguias malhadas de lodo, ele sempre pa‑
recia serviçal e quase mundano, naquela contumélia, naquele desbar
retar‑se cheio de fé, deixando ver a testa onde a carneira sebenta do 
chapéu deixara um vinco como uma auréola abatida. O focinho ar‑
raposado, os beiços lanhados e aquele ar intacto, cheio da respeitabi‑
lidade, meio ofendida meio grata, dos bêbedos, proporcionavam‑me 
sempre uma simpatia indisciplinada, porque eu de facto não gostava 
dele. Era demasiado prevenido para ser vulgar; tinha um quê de ci‑
vilização, de variantes de espírito, de decadentismo que eu não sabia 
como interpretar. Não correspondia a esse tipo do povo, bronco, ge‑
neroso, cheio de virtudes cívicas e fundado em axiomas sem imagi‑
nação; sobretudo não era um homem simples. Reconheci depois que 
aquilo que caracteriza o povo, a massa anónima, é uma paradoxal 
qualidade do individual. Há criaturas mais acentuadamente políticas, 
religiosas, científicas, mais gente de arte e de diplomacia entre essa 
raça inconsútil do folclore do que nas camadas infinitamente per‑
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meáveis que, depois de passarem por uma crise de negação pessoal, 
aceitam de braços abertos a prova do cosmopolitismo. Ainda me 
lembro daquele olhar jovial quando queria disfarçar a soberba dos 
seus conhecimentos, e que me dirigia Gaspar se eu tentava corrigir 
o seu tremendo estilo em que reduzia a ciência a um puro jogo de 
coincidência com Deus. Às vezes a sua complexidade ia até ao belo 
espírito; era ao mesmo tempo auditório e catedrático naquele mala‑
barismo de informações e dúvidas, de filosofia impertinente e de 
demonstrações morais. Então o seu gibão, de remendos espessos 
como empadas e que usava com o tempo de chuva, parecia uma 
grande beca caindo‑lhe magnificamente até aos joelhos. E a água, 
evaporando‑se do pano, criava à sua volta uma fumaçazinha fantás‑
tica; aquela cabeça, em que se pressentia a ruiva ascendência, dese
nhava‑se, pontiaguda, como certas armas de pedra bruta. Todo o 
homem do povo é um homem profundo. Gaspar mostrava‑se dema‑
siado fácil às coisas novas, desconfiava pouco do progresso e pron
tificava‑se, com uma espécie de grotesco desplante, a parodiar aqui‑
lo que admirava e que era a linguagem erudita, verdadeiramente 
impraticável quando se faz pública. Disse‑lhe, um dia:

— Ninguém o entende com essa maneira de explicar os fenóme‑
nos mais arriscados. Você compreende o que diz?

— Não, nem isso me dava gosto nenhum. O que eu quero é ensinar 
os outros, e estou muito calhado nisso.

Era, no fim de contas, um civilizado, Gaspar. Quando se encontra 
o à‑vontade entre a ignorância e a doutrina, produz‑se o que se cha‑
ma civilização.

No abrir da aldeia, com aquelas ventanas de ferraria cruzada e a 
grande porta de almofadas em losango, estava a Casa da Obra. O po‑
vo chamava‑lhe assim, a designação fora‑se fixando e já não tinha 
outra aquele solar de meia fidalguia que no século xviii viera cair nas 
mãos da família Pinto Midões. Durante quarenta anos a casa estive‑
ra entregue a modificações, invadida por operários que desatulharam 
a capela e que tiraram o reboco dos tectos, em cujo brasão brilhava 
o azul nacionalista e as conchas de antigos capitães‑mores. Despre
garam‑se alçapões secretos, descobriram‑se fontes interiores com 
enormes carrancas de São Cristóvão pintadas; apareceram algumas 
imagens da Senhora da Serpe e de Santa Helena, cobertas de poeira 


