Num povo pessimista, ndo o bastante para ser neurdtico, nem exas-
perado para ser sobre-humano, depara-se-nos as vezes certo fenome-
no de combustio interior e que é pouco menos que uma nova ética.
Vem ao caso falar duma gente do lugar de Adrigos, pobre quase toda,
fiada em crendices com espirito de vantagens terrenas, € com quem
convivi algum tempo. Estive em Adricos durante uma Primavera ja
térrida, como hospede da Casa da Obra, e numa altura em que essa
familia Pinto Mid&es, de quem vou falar, ainda nio regressara para
a temporada da provincia. Voltavam mais tarde do que o costume,
esse ano, porque usualmente, acabadas as chuvas de Fevereiro, ja
dona Corina, a mae, aparecia com o seu xailinho roxo meio de banda
e os cabelos ainda negros, desgrenhados, a distribuir na grande cozi-
nha, que abria para o terreiro do nascente, «0s precisos», que eram a
racdo e o governo do feitor. Ainda conheci porém o poeta. Uns dias
antes de eu me ir embora, ele chegou e adiante dele Belina, uma es-
pécie de criada de confianca que tinha mesmo assento a mesa dos
senhores. Lembro-me que ela me fez uma impressao desagradavel e
que ndo parecia definir-se numa precisa raga, nem ajustar-se a qual-
quer classe; os seus sapatos, ainda que quase novos, estavam batidos
pelo calcanhar, e ela arrastava-os com uma espécie de circunspecta
malevoléncia. Os olhos eram dum cinzento desigual, as vezes tirantes
a verde, como um pequeno ramo de folhas que o vento fizesse girar;
e ela olhava para tudo com um ar de didvida, cautelosa, experimenta-
da, falava muito pouco, excepto com desconhecidos. Talvez por pu-
dor de se mostrar loquaz com aqueles que podiam tomar isso como
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uma intimidade sempre praticdvel, ela guardava uma grande reserva
com os familiares, sobretudo com os proprios pais; mas se aparecia
um cigano, um comprador de vinho, mesmo um mendigo de fora, ela
satisfazia uma espécie de calor verboso, de quase confidéncia, e en-
tregava-se a uma manifestacdo de eloquéncia que tinha menos por
razdo a curiosidade que um certo instinto de expansdo muito rico e
de facto cheio de encanto. No fundo, como todas as pessoas que se
furtam a um convivio facil, ou sdo por natureza fechadas e de trato
irregular, guardava uma originalidade delicada e conhecia, além do
que se poderia supor, as criaturas.

A aldeia de Adricos, com os seus charcos barrentos, a igrejinha
em ruinas, um calor de terras de Ur, o respiradouro fofo das toupei-
ras aberto pelo monte e onde os tacdes se abatiam como numa arma-
dilha, era toda ela deveras bastante herética em coisas de urbaniza-
cdo. As calgadas, com lajes polidas pelas enxurradas e o rodado de
ferro dos carros de bois, tinham como tnica béncdo a sombra dal-
gum velho brasdo aquartelado, com o basto paquife derrubado sobre
o escudo inglés. Via-se dali o dente rombo e nevoento do Mardo, e
toda a serrania calva e solitdria tinha um ar de garra encolhida sobre
a grande provincia agreste e, no entanto, sensivel. A corda de montes
fronteiros era extremamente hospitaleira, povoada, com aquela cor
rosea e setecentista dos paldcios pombalinos e a face encalicada dos
armazéns; as vinhas, com as ferrugentas cepas parecendo abandona-
das naquela distdncia em que apenas as aves tocavam, estendiam-se,
trepavam, cobriam colinas e os lombos do monte, amparadas com 0s
muros de xisto. O vento de Primavera era dcido e penetrante, fazia
rolar o po, protegendo a infloracdo; debaixo do dardejar do sol, as
valeiras rasgadas eram como arreganhos em que o sangue da terra,
avarenta e esganada, coagulasse. O corrupio da perdiz entre os bar-
dos, o stbito rolar dum calhau, provocavam na alma um fino sobres-
salto. Via-se Sedielos, o Vacalar, as suas janelas relampejavam ao
crepusculo como se as casas estivessem incendiadas; quase no flanco
de Sao Domingos, cuja capela afonsina se via de toda a regido que
era bacia do Douro, ficava Adricos. O dorso escalavrado da monta-
nha, com as goelas das antigas ruinas sarracenas, voltava-se para o
Sul; para o lado de Adricos era um despenhadeiro mais suave, de
pedra solta que no Inverno rolava como laranjas atropelando ainda o
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texugo lerdo cuja felpuda cauda sofria grandes riscos. A loba vinha
parir a sua ninhada bem perto das chocas mortas das dltimas vinhas.
Via-se o rio. Como uma pintura chinesa, liso, timido e constante,
entre as penhas que eram como pétalas fossilizadas, como o ago
claro e despedido por entre as serras, via-se o rio.

Adricos, parada talvez de reis, de dulicos e fisicos em misteriosas
viagens cujos designios mal transpiram nos velhos cronistas, tem
ainda esse recato de abrigo realengo, quase um sabor de incégnito
naquelas paredes corridas e nos portais desertos; julgamos ver, de
subito, um pajem com um gibdo de escarlate, que passa, com um
murzelo pela arreata, e cruza cabisbaixo as ruas esparrinhadas de
bosta. Mas € apenas uma crianca que conduz a corda um garrano
doente, de orelhas gachas e cujos cascos mal ferrados escorregam e
ferem lume na calcada. As criancas s30 numerosas como ratazanas,
descem as carreiras pelas angostas ruas em perseguicao do arco que
salta adiante com um chocar de ferro podre e aduela aberta; outras
cantam no terreiro publico defronte da Casa da Obra, cantam «a ma-
chadinha» ou «a corda queimada», e as suas vozes estridulas e desa-
vindas comovem um tanto, naquele ar de chuva, na pracazinha onde
caem os beirais miserdveis de telha ondulada.

Na Casa da Obra vivia permanente Gaspar, um horteldo, casado
com uma mulherzinha cujas fei¢cdes roidas e incolores pareciam le-
prosas, € que possuia um talento civico, uma graga de honrar os se-
nhores que chegava a ser uma espécie de autoridade. Eram os pais
de Belina. Gaspar era um homem pequeno, bébado e preocupado
com assuntos de hierarquia; ora trabalhava na vinha, quando escas-
seava o pessoal — e isso dava origem a questdes melindrosas com o
feitor, nenhum queria ceder da sua categoria —, ora era o criado fa-
vorito, e ndo havia mandado, trempe partida, mével coxo e plantio de
fruteira de que ele ndo fosse encarregado. Servia para tudo, excepto
quando recozia a bébeda, o que era frequente fenémeno e lhe enegre-
cia a pagina corrida da sua vida. Eu via-o muitas vezes pelos quin-
tais, cismdtico, tentado ao desleixo, fazendo diques de terra com o
sacho entre o meloal, esperando a oportunidade de cair na sorna,
meter conversa e debulhar-se num palavreado, se nao erudito, pelo
menos efusivo em matérias cultas. Falava, e sentia-se que o descanso
lhe sabia como um fio de mel, saboreava-o com a cabeca reclinada
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para trés, ouvindo-se a si proprio e reflectindo, com uma espécie de
desafio, as proprias razdes. As histérias de agonizantes eram as que
mais lhe vinham ao pélo. Vestia muitos defuntos, era a sua queda
aquilo de velar os moribundos e receber-lhes os dltimos suspiros —
o que decerto contribuia para aquele gosto cientifico em que o sen-
timento pelas dores dos outros se divide com o orgulho de as presen-
ciar. Gaspar sabia imensas coisas sobre doencas, mezinhas, férmulas
velhas para curar e as deturpadas noticias da ciéncia. Dez anos tratou
ele uma erupcio do ldbio, a que chamou «cirrose do bigode», com
6leo de trigo queimado na folha do ferro de engomar; os resultados
eram miserdveis, o método muito infeliz, porque, ao tocar a carne
com uma pena embebida no unguento quente, Gaspar acompanhava
o tratamento com um bom ndmero de piruetas e imprecacdes com
que a sua arte médica ndo se podia medir.

— Prometi entdo subir de joelhos a Senhora dos Remédios, toda
menos os claros — disse-me. Os claros eram os patamares. Foi, de
resto, o tnico desaire que sofreu nessa corruptela da ciéncia que ele
em geral usava com certa eficicia, e ndo gostava de falar nisso. Eu
via-o muitas vezes, como disse. Trespassado pela chuva borrascosa
que caia da serra e estalava nos telhados como pedradas, apanhado
pelo surdo calor que se filtrava pela teia velhissima do cipreste e caia
no tanque onde nadavam enguias malhadas de lodo, ele sempre pa-
recia servical e quase mundano, naquela contumélia, naquele desbar-
retar-se cheio de fé, deixando ver a testa onde a carneira sebenta do
chapéu deixara um vinco como uma auréola abatida. O focinho ar-
raposado, os beicos lanhados e aquele ar intacto, cheio da respeitabi-
lidade, meio ofendida meio grata, dos bébedos, proporcionavam-me
sempre uma simpatia indisciplinada, porque eu de facto ndo gostava
dele. Era demasiado prevenido para ser vulgar; tinha um qué de ci-
vilizagdo, de variantes de espirito, de decadentismo que eu ndo sabia
como interpretar. Nao correspondia a esse tipo do povo, bronco, ge-
neroso, cheio de virtudes civicas e fundado em axiomas sem imagi-
nac¢do; sobretudo ndo era um homem simples. Reconheci depois que
aquilo que caracteriza o povo, a massa an6nima, ¢ uma paradoxal
qualidade do individual. H4 criaturas mais acentuadamente politicas,
religiosas, cientificas, mais gente de arte e de diplomacia entre essa
raca inconsutil do folclore do que nas camadas infinitamente per-
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medveis que, depois de passarem por uma crise de negacdo pessoal,
aceitam de bragos abertos a prova do cosmopolitismo. Ainda me
lembro daquele olhar jovial quando queria disfarcar a soberba dos
seus conhecimentos, e que me dirigia Gaspar se eu tentava corrigir
o seu tremendo estilo em que reduzia a ciéncia a um puro jogo de
coincidéncia com Deus. As vezes a sua complexidade ia até ao belo
espirito; era a0 mesmo tempo auditério e catedratico naquele mala-
barismo de informacdes e ddvidas, de filosofia impertinente e de
demonstracdes morais. Entdo o seu gibdo, de remendos espessos
como empadas e que usava com o tempo de chuva, parecia uma
grande beca caindo-lhe magnificamente até aos joelhos. E a dgua,
evaporando-se do pano, criava a sua volta uma fumacazinha fantds-
tica; aquela cabeca, em que se pressentia a ruiva ascendéncia, dese-
nhava-se, pontiaguda, como certas armas de pedra bruta. Todo o
homem do povo € um homem profundo. Gaspar mostrava-se dema-
siado fécil as coisas novas, desconfiava pouco do progresso e pron-
tificava-se, com uma espécie de grotesco desplante, a parodiar aqui-
lo que admirava e que era a linguagem erudita, verdadeiramente
impraticdvel quando se faz publica. Disse-lhe, um dia:

— Ninguém o entende com essa maneira de explicar os fenéme-
nos mais arriscados. Vocé compreende o que diz?

— Nao, nem isso me dava gosto nenhum. O que eu quero € ensinar
0s outros, e estou muito calhado nisso.

Era, no fim de contas, um civilizado, Gaspar. Quando se encontra
o a-vontade entre a ignorancia e a doutrina, produz-se o que se cha-
ma civilizacdo.

No abrir da aldeia, com aquelas ventanas de ferraria cruzada e a
grande porta de almofadas em losango, estava a Casa da Obra. O po-
vo chamava-lhe assim, a designacdo fora-se fixando e ja ndo tinha
outra aquele solar de meia fidalguia que no século xvi viera cair nas
maos da familia Pinto Middes. Durante quarenta anos a casa estive-
ra entregue a modificacdes, invadida por operarios que desatulharam
a capela e que tiraram o reboco dos tectos, em cujo brasdo brilhava
o azul nacionalista e as conchas de antigos capitdes-mores. Despre-
garam-se alcapdes secretos, descobriram-se fontes interiores com
enormes carrancas de Sao Cristovao pintadas; apareceram algumas
imagens da Senhora da Serpe e de Santa Helena, cobertas de poeira



