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Em 1888, o senhor von Pasenow tinha setenta anos e havia pessoas que 
experimentavam um sentimento de repulsa estranho e inexplicável quando 
o viam aproximar ‑se nas ruas de Berlim e que, levadas por essa repulsa, 
afirmavam até que este velho era de certeza uma pessoa malvada. Baixo, 
mas bem proporcionado, sem ser um idoso escanzelado nem um pote de 
banha: era muito bem apessoado e o chapéu alto que costumava usar em 
Berlim não lhe dava um aspecto minimamente ridículo. Usava a barba à 
maneira do imperador Guilherme I, mas mais aparada, e, nas suas faces, 
não se via nada da lanugem branca que dava ao imperador um ar bonachei‑
rão; mesmo o cabelo, quase sem entradas, só apresentava alguns fios bran‑
cos; apesar dos seus setenta anos, o cabelo mantivera o louro da juventude, 
aquele louro avermelhado que faz lembrar palha a apodrecer e que, na 
verdade, não fica bem a um homem idoso, que seria mais agradável imagi‑
nar com uma cabeleira mais digna. Mas o senhor von Pasenow estava ha‑
bituado à cor do seu cabelo e mesmo o monóculo de maneira nenhuma lhe 
parecia demasiado juvenil. Quando olhava para o espelho, reconhecia o 
mesmo rosto que, cinquenta anos antes, o olhara de volta. Mas, se o senhor 
von Pasenow não estava destarte insatisfeito consigo próprio, a verdade é 
que há pessoas a quem o aspecto exterior deste velho desagrada e que tam‑
bém não são capazes de compreender que alguma vez tenha havido uma 
mulher a olhar para este homem com olhos desejosos, a abraçá ‑lo com 
paixão, e o máximo que estão dispostas a conceder ‑lhe são as criadas po‑
lacas da sua herdade, na suposição de que ele as tenha abordado com aque‑
la agressividade um pouco histérica e, no entanto, despótica que muitas 
vezes é própria de homens pequenos. Fosse isto verdade ou não, era, pelo 
menos, a opinião dos seus dois filhos, da qual, evidentemente, nunca teria 
comungado. Além disso, a opinião dos filhos muitas vezes é subjectiva e 
seria fácil acusá ‑los de injustiça e parcialidade, apesar do sentimento algo 
incómodo com que se pode ficar dominado à vista do senhor von Pasenow, 
uma incomodidade estranha que ainda aumenta quando o senhor von Pa‑
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senow já passou e se fica, por acaso, a segui ‑lo com a vista. Talvez isso se 
deva a que, assim, se fica sem a mínima certeza quanto à idade deste ho‑
mem, uma vez que ele não se move como um velho nem como um jovem, 
nem como um homem na força da vida. E, como a dúvida gera mau humor, 
não é impossível que um dos transeuntes sinta que essa maneira de andar 
é pouco digna e não será caso para admirar que se ponha então a escarne‑
cer dela como arrogante e vulgar, como prova de uma afoiteza débil e de 
uma correcção presunçosa. É uma questão de temperamento, evidentemen‑
te; mas é fácil de imaginar que um jovem cego pelo ódio queira regressar 
atrás a correr para enfiar uma bengala entre as pernas daquele que vai a 
andar assim, fazê ‑lo cair seja como for, partir ‑lhe as pernas, destruir para 
sempre uma tal maneira de andar. Ele, porém, caminha com um passo 
muito rápido e rectilíneo, de cabeça erguida, como é costume das pessoas 
pequenas, e, como vai também todo empertigado, projecta a barriguinha 
um pouco para diante, quase poderia dizer ‑se que a transporta à sua frente, 
mais até, que leva assim toda a sua pessoa para algures, uma prenda des‑
conchavada que ninguém quer. Simplesmente, como um símile não explica 
nada, impropérios assim não têm fundamento e talvez uma pessoa se arre‑
penda deles enquanto não descobre a bengala junto às pernas. A bengala 
move ‑se ritmicamente, eleva ‑se quase à altura dos joelhos, descansa no 
chão com uma breve pancada seca e ergue ‑se de novo, com os pés a acom‑
panhar. E também estes se erguem mais do que é costume, a ponta do pé 
vai virada um bocadinho de mais para fora, como se, por desprezo pelas 
pessoas que passam, quisesse mostrar ‑lhes a sola do sapato, e o tacão pou‑
sa na calçada com uma breve pancada seca. Assim, pernas e bengala vão 
lado a lado e é fácil imaginar que, se aquele homem tivesse vindo ao mun‑
do como um cavalo, teria sido um cavalo marchador; mas o mais terrível e 
mais repugnante é que é um marchador de três pernas, uma trípode que se 
pôs em movimento. E é horrível pensar que esta intencionalidade de três 
pernas tem de ser tão falsa como esta linearidade e este impulso de avan‑
çar: dirigida para o nada! Pois ninguém com intenções sérias anda assim e 
se, por um momento, não pode deixar de pensar ‑se num agiota que vai à 
casa do pobre para cobrar dívidas à força, sabemos, mesmo assim, de ime‑
diato que isto seria demasiado pouco e demasiado terreno, aterrados com 
o reconhecimento de que é assim que o demónio faz as suas deambulações, 
um cão que manqueja sobre três patas, que este é um andar a direito em 
ziguezague… basta; tudo isto se pode descobrir quando se disseca a forma 
de andar do senhor von Pasenow com um ódio extremoso. Mas, no fim de 
contas, isso é uma coisa que pode tentar ‑se com a maior parte das pessoas. 
Há sempre algo que bate certo. E, se é verdade que o senhor von Pasenow 
também não andava sempre esbaforido, pelo contrário, ocupava tempo de 
sobra a cumprir as obrigações decorativas e outras que um rendimento 
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tranquilo e seguro acarreta, ele era sempre em tudo — estava ‑lhe na massa 
do sangue — uma pessoa atarefada e não lhe passava pela cabeça andar 
propriamente a flanar. E, quando vinha a Berlim, duas vezes ao ano, não 
tinha mãos a medir. Neste momento, estava a caminho para se encontrar 
com o filho mais novo, o primeiro ‑tenente Joachim von Pasenow.

Sempre que Joachim von Pasenow se encontrava com o pai, vinham à 
tona memórias de juventude, nada mais natural, mas o que sobretudo ga‑
nhava nova vida eram os acontecimentos que haviam precedido o seu in‑
gresso na Escola de Cadetes de Culm. É certo que eram apenas fragmentos 
de recordações que emergiam fugidiamente, e coisas importantes mis tu ra‑
vam ‑se, de maneira desregrada, com coisas sem importância. Assim, não 
tem, seguramente, a mínima importância e é supérfluo referir o feitor Jan, 
cuja imagem, embora ele fosse uma figura completamente secundária, se 
metia à frente de todas as outras. Isto pode dever ‑se ao facto de Jan não ser 
verdadeiramente uma pessoa, mas sim uma barba. Podia ficar ‑se a olhar 
para ele horas a fio a pensar se havia um ser humano por detrás daquela 
paisagem hirsuta cheia de moitas impenetráveis, embora macias. Mesmo 
quando Jan falava — mas ele não falava muito —, não se tinha a certeza 
disso, porque as palavras nasciam atrás da barba como por detrás de uma 
cortina e podia perfeitamente ter sido outra pessoa a pronunciá ‑las. O mais 
emocionante era quando Jan bocejava: a superfície peluda escancarava ‑se 
num sítio determinado, mostrando que este era o mesmo local por onde Jan 
costumava introduzir alimentos no seu corpo. Quando Joachim veio ter 
com ele a correr para lhe contar que ia ingressar na Escola de Cadetes, ele 
estava justamente a comer, ficou sentado, a cortar pedacinhos de pão e a 
ouvir em silêncio. Finalmente, disse: “Bem, e o jovem amo está contente?” 
E Joachim dera ‑se então conta de que não estava nada contente; apetecia‑
‑lhe mesmo chorar, mas, como não havia um motivo imediato para isso, 
limitara ‑se a acenar com a cabeça e a dizer que estava feliz.

Depois, havia também a Cruz de Ferro, que estava pendurada no grande 
salão, encaixilhada atrás de um vidro. Provinha de um Pasenow que exer‑
cera funções de comando em 1813. Como já lá estava pendurada na pare‑
de, não era fácil de perceber porque é que houvera tanto alvoroço quando 
o tio Bernhard também recebeu uma. Joachim ainda hoje se envergonhava 
por, naquela altura, ter sido tão estúpido. Mas talvez então estivesse sim‑
plesmente irritado por lhe quererem fazer engolir mais facilmente a Esco‑
la de Cadetes com a ideia da Cruz de Ferro. O facto é que o irmão dele, 
Helmuth, teria sido mais indicado para a Escola e, apesar de, desde então, 
ter já decorrido muito tempo, Joachim achava que era ridículo o primogé‑
nito ter de ser destinado a lavrador, mas o mais jovem ir para oficial. 
A Cruz de Ferro era ‑lhe indiferente, mas Helmuth ficara doidamente entu‑
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siasmado quando o tio Bernhard tomara parte no assalto a Kissingen com 
a Divisão Goeben. De resto, nem sequer se tratava de um verdadeiro tio, 
mas de um primo do pai.

A mãe era mais alta do que o pai e toda a gente da herdade lhe obedecia. 
Era estranho como Helmuth e ele faziam tão pouco caso do que ela dizia; 
nisso, saíam ao pai. Faziam orelhas moucas ao constante e indolente “não 
façam isso” dela e só se irritavam quando acrescentava: “Vejam lá, ao 
menos que o pai não vos apanhe.” E não tinham medo quando ela usava o 
seu último expediente: “Agora é que vou mesmo dizer ao pai”, e também 
praticamente não tinham medo quando ela cumpria a ameaça, pois tudo o 
que o pai fazia então era lançar ‑lhes um olhar zangado e seguir caminho 
com o seu andar hirto e rectilíneo. Era um castigo justo para a mãe por 
tentar aliar ‑se a um inimigo comum.

Naquela época, ainda estava em funções o antecessor do pastor actual. 
Tinha umas suíças de cor branco ‑amarelada, que quase não se destacavam 
da cor da pele, e quando, nos dias de festa, vinha almoçar, costumava com‑
parar a mãe com a rainha Luise no meio do seu rancho de filhos. Isto era 
um pouco ridículo, mas, mesmo assim, ouvia ‑se com orgulho. Ora, para 
cúmulo, o pastor ganhara o novo hábito de pôr a mão sobre a cabeça de 
Joachim e dizer “jovem guerreiro”, porque toda a gente, mesmo a ajudante 
de cozinha polaca, andava já a falar da Escola de Cadetes de Culm. Apesar 
disso, Joachim ainda estava à espera de uma decisão definitiva. À mesa, a 
mãe dissera que não estava a ver a necessidade de mandar Joachim; assim 
como assim, ele poderia entrar mais tarde como aspirante; sempre fora 
assim e assim é que sempre se fizera. Mas o tio Bernhard replicara que o 
novo exército precisava de gente capaz e um rapaz como deve ser ia de 
certeza gostar de Culm. O pai mantivera ‑se num silêncio desagradável — 
como sempre que a mãe dizia alguma coisa. Não fazia caso dela. Só no dia 
de aniversário da mãe, quando batia no copo, pedia emprestada a imagem 
do pastor e chamava ‑lhe a sua rainha Luise. Talvez a mãe se opusesse 
mesmo à sua ida para Culm, mas não se podia confiar nela, acabava sem‑
pre por se pôr do lado do pai.

A mãe era muito pontual. Nunca faltava à hora da ordenha no estábulo, 
à hora de ir recolher ovos no pátio das galinhas, de manhã estava invaria‑
velmente na cozinha e, à tarde, na lavandaria, onde fazia o rol da roupa 
engomada com as criadas. Fora nessa altura que ele, na realidade, ficara a 
saber. Estivera com a mãe no estábulo das vacas, tinha o nariz cheio do 
cheiro pesado a estábulo, quando saíram para o ar frio do Inverno e o tio 
Bernhard, atravessando o pátio, veio ao encontro deles. O tio Bernhard 
ainda usava bengala; depois de um ferimento, podia usar ‑se bengala, todos 
os convalescentes usam bengala, mesmo quando já não coxeiam assim tan‑
to. A mãe parara e Joachim segurou ‑se à bengala do tio Bernhard. Ainda 
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hoje se recordava com nitidez do castão de marfim ornado com um brasão. 
O tio Bernhard disse: “Dê ‑me os parabéns, prima, acabo de ser promovido 
a major.” Joachim ergueu os olhos para o major; ele era até mais alto do 
que a mãe, empertigara ‑se com uma pequena sacudidela, a jeitos que altiva, 
mas regulamentar, parecia ainda mais marcial e mais hirto do que de cos‑
tume e talvez estivesse agora ainda mais alto, fosse como fosse, ligava 
melhor com ela do que o pai. Tinha uma barba inteira bem aparada, mas 
com a boca à vista. Joachim ficou a pensar se era uma grande honra ter 
permissão para segurar na bengala de um major e de ci diu ‑se a ficar um 
pouco orgulhoso. “Sim”, continuou o tio Bernhard, “mas agora os belos 
dias em Stolpin também terminaram.” A mãe disse que isto era uma boa e 
uma má notícia ao mesmo tempo, uma resposta complexa, que Joachim 
não percebeu bem. Estavam no meio da neve; a mãe trazia o seu casaco de 
peles castanho, que era tão macio como ela, e os cabelos louros espreitavam‑
‑lhe debaixo do gorro de pele. Joachim alegrava ‑se sempre por ter o cabe‑
lo louro como a mãe; isso queria dizer também que ia ser mais alto do que 
o pai, talvez tão alto como o tio Bernhard, e quando este apontou para ele: 
“Então não tarda que vamos ser camaradas sob a farda do Rei”, esteve 
completamente de acordo por um momento. Mas, como a mãe se limitou 
a suspirar e não manifestou nenhuma objecção, submetendo ‑se exactamen‑
te como se estivesse diante do pai, largou a bengala e foi a correr ter com 
Jan.

Com Helmuth, era impossível discutir a questão; ele tinha ‑lhe inveja e 
falava como os adultos, que diziam todos que um futuro soldado devia 
estar contente e orgulhoso. Jan era o único que não era hipócrita e traidor; 
limitara ‑se a perguntar se o jovem amo estava contente, sem fazer de con‑
ta que acreditava nisso. É claro que a intenção dos outros e também de 
Helmuth era, provavelmente, simpática, só queriam consolá ‑lo. Joachim 
nunca conseguira reconciliar ‑se com o facto de, no seu íntimo, ter estado 
convencido naquele momento da traição e hipocrisia de Helmuth; pois, se 
era verdade que quisera logo redimir ‑se e lhe oferecera todos os seus brin‑
quedos, o certo é que não podia levá ‑los para a Escola de Cadetes e não era 
uma desculpa. Oferecera ‑lhe também metade do pónei que pertencia aos 
dois rapazes, de modo que Helmuth possuía agora um cavalo inteiro só seu. 
Estas semanas foram um período cheio de premonições, mas, apesar disso, 
foram boas; nunca, nem antes nem depois, alguma vez fora tão amigo do 
irmão. Depois, é certo, houve o acidente do pónei: durante este período, 
Helmuth renunciara aos seus novos direitos e Joachim podia dispor do 
pónei sozinho. Não era uma renúncia com muito significado, porque, nes‑
tas semanas, o solo ficara mole e fundo e era rigorosamente proibido ca‑
valgar pelos campos com um solo assim. Mas Joachim sentia o privilégio 
de quem está a despedir ‑se e como, além disso, Helmuth estava de acordo, 


