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Num entardecer de final de verão, antes de o século xix ter cumprido 
o seu primeiro terço, um homem novo e uma jovem com uma criança 
ao colo aproximavam ‑se da aldeia de Weydon ‑Priors, no norte do Sus‑
sex, a pé. Trajavam com simplicidade, sem parecerem andrajosos, em‑
bora a grossa camada de poeira que se acumulara nas suas roupas e 
calçado, após uma jornada evidentemente longa, lhes desse de momen‑
to uma aparência pouco lisonjeira.

O homem era bem ‑apessoado, de pele morena e ar severo; e mostra‑
va de perfil um ângulo facial tão parcamente inclinado que era quase 
perpendicular. Vestia um casaco castanho de bombazina, mais novo do 
que o resto do seu traje, que consistia num colete de fustão com botões 
brancos, de chifre, calções no mesmo tecido, perneiras castanhas e um 
chapéu de palha revestido a lona preta e brilhante. Às costas trazia, 
preso por uma correia, um cesto de junco do qual espreitava o cabo de 
uma faca de feno, e também um gancho para atar medas. O seu passo, 
firme e cadenciado, era o de um trabalhador rural especializado, muito 
distinto do passo arrastado e incoerente do jornaleiro comum; ao mes‑
mo tempo, havia no modo como levantava e assentava os pés uma es‑
pécie de indiferença cínica e obstinada, muito própria dele, que se re‑
velava inclusive nas pregas que se formavam ora numa ora na outra 
perna, à medida que caminhava.

O que havia de mais peculiar, porém, nos dois caminheiros, e que 
teria chamado a atenção de qualquer observador casual, que doutro 
modo poderia nem reparar neles, era o perfeito silêncio que manti‑
nham. Seguiam lado a lado numa atitude que, vista de longe, poderia 
sugerir o tipo de conversação íntima e natural das pessoas que têm 
muito em comum; mas, vistos mais de perto, percebia ‑se que o homem 
estava a ler, ou a fingir ler, uma balada de cordel, segurando a folha à 



8 Thomas Hardy

frente dos olhos, com alguma dificuldade, na mesma mão em que sus‑
tinha a correia do cesto. Se esta causa aparente era a verdadeira ou 
simplesmente um modo de evitar uma conversa que lhe poderia ser 
desaprazível, era algo que só ele poderia afirmar com precisão; mas a 
sua taciturnidade era inquebrantável, e a mulher não obtinha qualquer 
convívio da presença dele. Era como se percorresse a estrada sozinha, 
acompanhada apenas pela criança que levava ao colo. Às vezes o coto‑
velo do homem quase esbarrava no seu ombro, pois ela não guardava 
maior distância do que a necessária para evitar o contacto; mas não 
parecia interessada em tomar ‑lhe o braço, nem ele em oferecer ‑lho; e, 
longe de exibir surpresa perante aquele silêncio, ela parecia encará ‑lo 
como uma coisa natural. Se alguma palavra foi trocada no seio do pe‑
queno grupo, terá sido um ocasional sussurro da mulher para a criança 
— uma menininha de vestido curto e carapins azuis — e a balbuciada 
resposta desta. 

O principal — quase o único — atrativo do rosto da jovem mulher 
era a sua mobilidade. Quando baixava os olhos para a criança, tornava‑
‑se bonita, e até bela, sobretudo porque, com o movimento, os seus 
traços capturavam de través os raios do colorido sol, que davam uma 
transparência às suas pálpebras e às suas narinas e lhe incendiavam os 
lábios. Quando seguia, no seu passo cansado, pela sombra de alguma 
sebe, em silenciosas cogitações, a mulher exibia a expressão empeder‑
nida e meio apática daqueles que supõem que tudo é possível às mãos 
do Tempo e do Acaso, exceto, talvez, a justiça. A primeira fase era obra 
da Natureza, e a segunda, provavelmente, da civilização.

Que os dois eram marido e mulher, e pais da criança ao colo, não 
podia haver grande dúvida. Nenhuma outra relação justificaria a atmos‑
fera de fatigada familiaridade que sobre eles pairava, como uma nu‑
vem, conforme prosseguiam estrada fora. 

A mulher caminhava de olhos fixos à sua frente, embora com pouco 
interesse no que via — até porque a paisagem podia ser a de qualquer 
província inglesa naquela época do ano; uma estrada nem reta nem 
torcida, nem plana nem acidentada, marginada por sebes, árvores e 
outra vegetação, cujas folhas entravam naquela fase verde ‑escura que 
nelas fatalmente precede os tons ocres, amarelos e vermelhos. As er‑
vas da berma e as flores dos arbustos estavam cobertas de poeira le‑
vantada por veículos apressados, a mesma poeira que jazia sobre a 
estrada e que amortecia como um tapete as passadas deles; e isto, 
juntamente com a mencionada ausência de conversa, tornava percetí‑
vel todo e qualquer ruído.
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Durante muito tempo, tudo o que se ouviu foi uma ave de voz fraca 
entoando a sua velha e trivial canção crepuscular, a mesma que ao lon‑
go de séculos sem conta se deve ter ouvido naquela colina a essa hora, 
com os mesmíssimos trinados e gorjeios e breves, em qualquer pôr do 
sol da mesma estação. Mas, conforme se aproximavam da aldeia, ruídos 
de vozes ao longe chegaram aos seus ouvidos a partir de um qualquer 
ponto elevado, ainda oculto pela folhagem. Quando surgiram as primei‑
ras casas de Weydon ‑Priors, a família cruzou ‑se com um aldeão que 
trazia uma sachola ao ombro, e pendurado no cabo desta o saco do 
farnel. O homem ergueu prontamente os olhos da balada. 

“Há trabalho por aqui?”, perguntou fleumaticamente, apontando a 
aldeia à sua frente com a folha de papel. Pensando que o homem não o 
havia entendido, acrescentou: “Trabalho para um enfardador?”

O sachador de nabos já começara a abanar a cabeça. “Valha ‑me 
Deus, como é que você pode ter pensado que ia arranjar trabalho desses 
em Weydon nesta altura do ano?”

“E alguma casa pra alugar, há? Alguma casita construída há pouco, 
ou assim?”, perguntou o outro.

O pessimista preservou na negação: “Aqui em Weydon há mais demo‑
lição que construção. No ano passado foram abaixo cinco casas, e este 
ano três; e as pessoas sem ter pra onde ir — sem ao menos um telheiro 
de colmo pra se abrigar; em Weydon ‑Priors é assim que estamos.”

O enfardador, pois saltava à vista ser essa a sua profissão, acenou 
com um certo ar de superioridade. Voltando os olhos para a povoação, 
prosseguiu: “Mas há alguma coisa a acontecer na aldeia, não?”

“Sim, é dia de feira. Mas o barulho que você tá a ouvir agora é só 
dos que vive de esmifrar os tolos e a canalhada, porque o grosso do 
negócio foi de manhã. Todo o dia os ouvi, enquanto estava a trabalhar, 
mas nem passei por lá. Pra quê? Num tenho nada a fazer na feira.”

O enfardador e a sua família prosseguiram caminho, e em breve 
chegavam ao recinto da feira, deparando com barracas e com redis 
onde centenas de cavalos e ovelhas haviam sido exibidos e vendidos da 
parte da manhã, mas que estavam praticamente desertos agora. Tal 
como lhes dissera o seu informador, àquela hora já poucos negócios 
sérios se faziam, sendo o principal o leilão de alguns animais de qua‑
lidade inferior, que seria impossível despachar de outro modo e que 
haviam sido absolutamente recusados pelos negociantes de maior cala‑
do, que chegavam cedo e cedo partiam. A multidão, porém, era mais 
cerrada agora do que de manhã, pois chegara ao local o contingente de 
visitantes festivos, incluindo jovens jornaleiros de folga, um ou outro 
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soldado de licença, lojistas de aldeia e outros similares; pessoas cujas 
atividades achavam um campo afim nos espetáculos de estereoscopia, 
nas barracas de brinquedos, de figuras de cera, de sugestivos monstros, 
assim como nos desinteressados vendedores de panaceias que percor‑
riam o país pelo bem público, além de burlistas, bufarinheiros e leitores 
da sina. 

Nenhum dos nossos caminheiros estava com ânimo para essas coi‑
sas, e buscaram com os olhos uma tenda de comida, entre as muitas que 
salpicavam o recinto. Duas dessas tendas, as mais próximas deles, 
mostravam um aspeto igualmente convidativo, por entre a bruma ocre 
do crepúsculo. Uma delas tinha uma lona bege, novinha em folha, e 
flâmulas vermelhas no topo; anunciava “Boa Cidra e Cervejas Casei‑
ras”. A outra era menos nova; via ‑se o tubo de ferro dum fogão a sair 
da parte de trás e à frente um cartaz que dizia “Boa Papa de Trigo — 
Vendeçe Aqui”. O homem ponderou mentalmente os dois letreiros e 
decidiu ‑se pela primeira tenda. 

“Não, vamos antes à outra”, disse a mulher. “Sempre gostei de papas 
de trigo; e a Elizabeth ‑Jane também; e tu também vais gostar. Alimen‑
ta muito, depois dum dia longo e cansativo.”

“Nunca provei”, disse o homem. Contudo, cedeu à argumentação da 
mulher e entraram na barraca.

Descobriram que estava muita gente lá dentro, sentada a mesas es‑
treitas e compridas dispostas ao longo das paredes. Ao fundo havia um 
fogão alimentado a carvão vegetal, sobre o qual pendia uma grande 
caldeira de três pernas, suficientemente polida no rebordo para se per‑
ceber que era de bronze. Ao caldeirão superintendia uma criatura com 
aspeto de bruxa e cerca de cinquenta anos de idade. Usava um avental 
branco, que, embora lhe desse um certo ar de respeitabilidade, era tão 
largo que quase dava uma volta completa à sua cintura. A mulher mexia 
devagar o conteúdo da caldeira. Por toda a tenda ouvia ‑se o contínuo 
raspar do seu colherão, com o qual procurava evitar que se queimasse 
a arqueológica mistela — à base de trigo em grão, leite, uvas ‑passas, 
groselhas e sabe ‑se lá que mais — que constituía o seu ganha ‑pão. Ao 
lado dela, sobre uma mesa de tábuas assentes em cavaletes e coberta 
por uma talha branca, viam ‑se as vasilhas com os ingredientes usados 
na preparação das papas.

O homem e a mulher pediram cada um o seu prato da fumegante 
mistura e sentaram ‑se para comer à vontade. A ideia tinha sido boa, 
pois as papas de trigo, como advertira a jovem esposa, eram um ali‑
mento tão bom e nutritivo como os melhores que por aí havia; embora, 
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para quem não conhecesse, os inchados grãos de trigo a boiar à super‑
fície, grandes como pevides de limão, pudessem ter de início um certo 
efeito dissuasor. 

Mas dentro daquela tenda havia mais do que poderia suspeitar um 
olhar desatento; e o homem, com o instinto de um caráter perverso, 
cheirou ‑o de imediato. Depois de um primeiro e desdenhoso ataque ao 
seu prato, o homem foi seguindo pelo canto do olho os gestos da bru‑
xa e percebeu o jogo dela. Piscou ‑lhe o olho, e quando ela respondeu 
com um aceno, ele passou ‑lhe o prato; ela tirou então uma garrafa de 
debaixo da mesa, mediu discretamente uma dose do líquido e verteu ‑o 
no prato de papa. O líquido era rum. Com idêntica discrição, o homem 
pa gou ‑lhe.

Assim fortemente regada, a mistura pareceu ‑lhe muito mais agradá‑
vel do que no seu estado natural. A sua mulher observara o procedi‑
mento, com grande desassossego; mas ele convenceu ‑a a fazer o mes‑
mo e, depois de certa hesitação, ela acedeu a uma pequena dose.

O homem esvaziou o prato e pediu outro, fazendo sinal para que se 
reforçasse a dose de rum. O efeito deste depressa se tornou visível na 
atitude dele, e a mulher compreendeu melancolicamente que evitara os 
baixios da loja de bebidas autorizada, só para cair no profundo remoi‑
nho dos contrabandistas. 

A criança começou a tagarelar, impaciente, e a mulher disse para o 
marido, mais de uma vez: “Michael, e o sítio pra dormir? Sabes que se 
não formos depressa podemos não conseguir arranjar nada.”

Mas ele fez orelhas moucas a tais gorjeios. Falava alto para os con‑
vivas na tenda. Depois de um olhar lento e ruminante às candeias, 
quando estas foram acesas, os olhos negros e redondos da criança fe‑
cha ram ‑se, voltaram a abrir ‑se, depois fecharam ‑se de novo e ela ador‑
meceu.

Depois do primeiro prato, o homem ascendeu à serenidade; depois 
do segundo, tornou ‑se jovial; depois do terceiro, discutidor; e ao quar‑
to, os atributos sugeridos pelas suas feições — o ocasional cerrar dos 
dentes e o fogo dos seus olhos escuros — começaram a revelar ‑se na 
sua conduta; mostrava agora uma conflitualidade dominadora e bri‑
lhante.

A conversa encarrilou por temas sérios, como amiúde acontece nestas 
ocasiões. O assunto em debate era o modo como muitos excelentes ra‑
pazes se perdiam por culpa de más esposas, e, em particular, como jo‑
vens promissores tinham visto frustradas as suas altas esperanças, e 
extintas as suas forças, por via de casamentos prematuros e imprudentes.


