Num entardecer de final de verdo, antes de o século xix ter cumprido
0 seu primeiro terco, um homem novo e uma jovem com uma crianga
ao colo aproximavam-se da aldeia de Weydon-Priors, no norte do Sus-
sex, a pé. Trajavam com simplicidade, sem parecerem andrajosos, em-
bora a grossa camada de poeira que se acumulara nas suas roupas e
calcado, apds uma jornada evidentemente longa, lhes desse de momen-
to uma aparéncia pouco lisonjeira.

O homem era bem-apessoado, de pele morena e ar severo; € mostra-
va de perfil um angulo facial tdo parcamente inclinado que era quase
perpendicular. Vestia um casaco castanho de bombazina, mais novo do
que o resto do seu traje, que consistia num colete de fustdo com botdes
brancos, de chifre, calcdes no mesmo tecido, perneiras castanhas e um
chapéu de palha revestido a lona preta e brilhante. As costas trazia,
preso por uma correia, um cesto de junco do qual espreitava o cabo de
uma faca de feno, e também um gancho para atar medas. O seu passo,
firme e cadenciado, era o de um trabalhador rural especializado, muito
distinto do passo arrastado e incoerente do jornaleiro comum; ao mes-
mo tempo, havia no modo como levantava e assentava os pés uma es-
pécie de indiferenca cinica e obstinada, muito prépria dele, que se re-
velava inclusive nas pregas que se formavam ora numa ora na outra
perna, a medida que caminhava.

O que havia de mais peculiar, porém, nos dois caminheiros, e que
teria chamado a ateng¢do de qualquer observador casual, que doutro
modo poderia nem reparar neles, era o perfeito siléncio que manti-
nham. Seguiam lado a lado numa atitude que, vista de longe, poderia
sugerir o tipo de conversacdo intima e natural das pessoas que tém
muito em comum; mas, vistos mais de perto, percebia-se que o homem
estava a ler, ou a fingir ler, uma balada de cordel, segurando a folha a
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frente dos olhos, com alguma dificuldade, na mesma mao em que sus-
tinha a correia do cesto. Se esta causa aparente era a verdadeira ou
simplesmente um modo de evitar uma conversa que lhe poderia ser
desaprazivel, era algo que s6 ele poderia afirmar com precisdo; mas a
sua taciturnidade era inquebrantdvel, e a mulher ndo obtinha qualquer
convivio da presenca dele. Era como se percorresse a estrada sozinha,
acompanhada apenas pela crianca que levava ao colo. As vezes o coto-
velo do homem quase esbarrava no seu ombro, pois ela ndo guardava
maior distdncia do que a necessdria para evitar o contacto; mas nio
parecia interessada em tomar-lhe o braco, nem ele em oferecer-lho; e,
longe de exibir surpresa perante aquele siléncio, ela parecia encara-lo
como uma coisa natural. Se alguma palavra foi trocada no seio do pe-
queno grupo, terd sido um ocasional sussurro da mulher para a crianca
— uma menininha de vestido curto e carapins azuis — e a balbuciada
resposta desta.

O principal — quase o tUnico — atrativo do rosto da jovem mulher
era a sua mobilidade. Quando baixava os olhos para a crianga, tornava-
-se bonita, e até bela, sobretudo porque, com 0 movimento, 0s seus
tracos capturavam de través os raios do colorido sol, que davam uma
transparéncia as suas palpebras e as suas narinas e lhe incendiavam os
labios. Quando seguia, no seu passo cansado, pela sombra de alguma
sebe, em silenciosas cogitacdes, a mulher exibia a expressdo empeder-
nida e meio apética daqueles que supdem que tudo € possivel as maos
do Tempo e do Acaso, exceto, talvez, a justica. A primeira fase era obra
da Natureza, e a segunda, provavelmente, da civilizacdo.

Que os dois eram marido e mulher, e pais da crianga ao colo, no
podia haver grande divida. Nenhuma outra relacdo justificaria a atmos-
fera de fatigada familiaridade que sobre eles pairava, como uma nu-
vem, conforme prosseguiam estrada fora.

A mulher caminhava de olhos fixos a sua frente, embora com pouco
interesse no que via — até porque a paisagem podia ser a de qualquer
provincia inglesa naquela época do ano; uma estrada nem reta nem
torcida, nem plana nem acidentada, marginada por sebes, drvores e
outra vegetacdo, cujas folhas entravam naquela fase verde-escura que
nelas fatalmente precede os tons ocres, amarelos e vermelhos. As er-
vas da berma e as flores dos arbustos estavam cobertas de poeira le-
vantada por veiculos apressados, a mesma poeira que jazia sobre a
estrada e que amortecia como um tapete as passadas deles; e isto,
juntamente com a mencionada auséncia de conversa, tornava perceti-
vel todo e qualquer ruido.
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Durante muito tempo, tudo o que se ouviu foi uma ave de voz fraca
entoando a sua velha e trivial can¢do crepuscular, a mesma que ao lon-
go de séculos sem conta se deve ter ouvido naquela colina a essa hora,
com os mesmissimos trinados e gorjeios e breves, em qualquer por do
sol da mesma estacdo. Mas, conforme se aproximavam da aldeia, ruidos
de vozes ao longe chegaram aos seus ouvidos a partir de um qualquer
ponto elevado, ainda oculto pela folhagem. Quando surgiram as primei-
ras casas de Weydon-Priors, a familia cruzou-se com um aldedo que
trazia uma sachola ao ombro, e pendurado no cabo desta o saco do
farnel. O homem ergueu prontamente os olhos da balada.

“Ha trabalho por aqui?”, perguntou fleumaticamente, apontando a
aldeia a sua frente com a folha de papel. Pensando que o homem néo o
havia entendido, acrescentou: “Trabalho para um enfardador?”

O sachador de nabos jd comecara a abanar a cabeca. “Valha-me
Deus, como € que vocé pode ter pensado que ia arranjar trabalho desses
em Weydon nesta altura do ano?”

“E alguma casa pra alugar, hd? Alguma casita construida ha pouco,
ou assim?”, perguntou o outro.

O pessimista preservou na negacao: “Aqui em Weydon ha mais demo-
licdo que construcdo. No ano passado foram abaixo cinco casas, e este
ano trés; e as pessoas sem ter pra onde ir — sem ao menos um telheiro
de colmo pra se abrigar; em Weydon-Priors € assim que estamos.”

O enfardador, pois saltava a vista ser essa a sua profissdo, acenou
com um certo ar de superioridade. Voltando os olhos para a povoacdo,
prosseguiu: “Mas hd alguma coisa a acontecer na aldeia, nao?”

“Sim, € dia de feira. Mas o barulho que vocé td a ouvir agora é so
dos que vive de esmifrar os tolos e a canalhada, porque o grosso do
negocio foi de manha. Todo o dia os ouvi, enquanto estava a trabalhar,
mas nem passei por 14. Pra qué? Num tenho nada a fazer na feira.”

O enfardador e a sua familia prosseguiram caminho, e em breve
chegavam ao recinto da feira, deparando com barracas e com redis
onde centenas de cavalos e ovelhas haviam sido exibidos e vendidos da
parte da manha, mas que estavam praticamente desertos agora. Tal
como lhes dissera o seu informador, aquela hora ja poucos negdcios
sérios se faziam, sendo o principal o leildo de alguns animais de qua-
lidade inferior, que seria impossivel despachar de outro modo e que
haviam sido absolutamente recusados pelos negociantes de maior cala-
do, que chegavam cedo e cedo partiam. A multiddo, porém, era mais
cerrada agora do que de manha, pois chegara ao local o contingente de
visitantes festivos, incluindo jovens jornaleiros de folga, um ou outro
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soldado de licenca, lojistas de aldeia e outros similares; pessoas cujas
atividades achavam um campo afim nos espetéaculos de estereoscopia,
nas barracas de brinquedos, de figuras de cera, de sugestivos monstros,
assim como nos desinteressados vendedores de panaceias que percor-
riam o pais pelo bem publico, além de burlistas, bufarinheiros e leitores
da sina.

Nenhum dos nossos caminheiros estava com animo para essas coi-
sas, e buscaram com os olhos uma tenda de comida, entre as muitas que
salpicavam o recinto. Duas dessas tendas, as mais proximas deles,
mostravam um aspeto igualmente convidativo, por entre a bruma ocre
do crepuisculo. Uma delas tinha uma lona bege, novinha em folha, e
flamulas vermelhas no topo; anunciava “Boa Cidra e Cervejas Casei-
ras”. A outra era menos nova; via-se o tubo de ferro dum fogao a sair
da parte de trds e a frente um cartaz que dizia “Boa Papa de Trigo —
Vendece Aqui”. O homem ponderou mentalmente os dois letreiros e
decidiu-se pela primeira tenda.

“Nao, vamos antes a outra”, disse a mulher. “Sempre gostei de papas
de trigo; e a Elizabeth-Jane também; e tu também vais gostar. Alimen-
ta muito, depois dum dia longo e cansativo.”

“Nunca provei”, disse 0 homem. Contudo, cedeu a argumentacdo da
mulher e entraram na barraca.

Descobriram que estava muita gente 14 dentro, sentada a mesas es-
treitas e compridas dispostas ao longo das paredes. Ao fundo havia um
fogdo alimentado a carvdo vegetal, sobre o qual pendia uma grande
caldeira de trés pernas, suficientemente polida no rebordo para se per-
ceber que era de bronze. Ao caldeirdo superintendia uma criatura com
aspeto de bruxa e cerca de cinquenta anos de idade. Usava um avental
branco, que, embora lhe desse um certo ar de respeitabilidade, era tdo
largo que quase dava uma volta completa a sua cintura. A mulher mexia
devagar o contetido da caldeira. Por toda a tenda ouvia-se o continuo
raspar do seu colherdo, com o qual procurava evitar que se queimasse
a arqueoldgica mistela — a base de trigo em grdo, leite, uvas-passas,
groselhas e sabe-se 14 que mais — que constituia o seu ganha-pao. Ao
lado dela, sobre uma mesa de tabuas assentes em cavaletes e coberta
por uma talha branca, viam-se as vasilhas com os ingredientes usados
na preparacdo das papas.

O homem e a mulher pediram cada um o seu prato da fumegante
mistura e sentaram-se para comer a vontade. A ideia tinha sido boa,
pois as papas de trigo, como advertira a jovem esposa, eram um ali-
mento tdo bom e nutritivo como os melhores que por af havia; embora,
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para quem ndo conhecesse, os inchados graos de trigo a boiar a super-
ficie, grandes como pevides de limdo, pudessem ter de inicio um certo
efeito dissuasor.

Mas dentro daquela tenda havia mais do que poderia suspeitar um
olhar desatento; e o homem, com o instinto de um cardter perverso,
cheirou-o de imediato. Depois de um primeiro e desdenhoso ataque ao
seu prato, o0 homem foi seguindo pelo canto do olho os gestos da bru-
xa e percebeu o jogo dela. Piscou-lhe o olho, e quando ela respondeu
com um aceno, ele passou-lhe o prato; ela tirou entdo uma garrafa de
debaixo da mesa, mediu discretamente uma dose do liquido e verteu-o
no prato de papa. O liquido era rum. Com idéntica discri¢do, o homem
pagou-lhe.

Assim fortemente regada, a mistura pareceu-lhe muito mais agrada-
vel do que no seu estado natural. A sua mulher observara o procedi-
mento, com grande desassossego; mas ele convenceu-a a fazer o mes-
mo e, depois de certa hesitacdo, ela acedeu a uma pequena dose.

O homem esvaziou o prato e pediu outro, fazendo sinal para que se
reforcasse a dose de rum. O efeito deste depressa se tornou visivel na
atitude dele, e a mulher compreendeu melancolicamente que evitara os
baixios da loja de bebidas autorizada, s6 para cair no profundo remoi-
nho dos contrabandistas.

A crianca comegou a tagarelar, impaciente, e a mulher disse para o
marido, mais de uma vez: “Michael, e o sitio pra dormir? Sabes que se
ndo formos depressa podemos ndo conseguir arranjar nada.”

Mas ele fez orelhas moucas a tais gorjeios. Falava alto para os con-
vivas na tenda. Depois de um olhar lento e ruminante as candeias,
quando estas foram acesas, os olhos negros e redondos da crianga fe-
charam-se, voltaram a abrir-se, depois fecharam-se de novo e ela ador-
meceu.

Depois do primeiro prato, o homem ascendeu a serenidade; depois
do segundo, tornou-se jovial; depois do terceiro, discutidor; e ao quar-
to, os atributos sugeridos pelas suas feicoes — o ocasional cerrar dos
dentes e o fogo dos seus olhos escuros — comecaram a revelar-se na
sua conduta; mostrava agora uma conflitualidade dominadora e bri-
lhante.

A conversa encarrilou por temas sérios, como amiide acontece nestas
ocasides. O assunto em debate era 0 modo como muitos excelentes ra-
pazes se perdiam por culpa de mds esposas, e, em particular, como jo-
vens promissores tinham visto frustradas as suas altas esperangas, e
extintas as suas forcas, por via de casamentos prematuros e imprudentes.



