
Introdução

Sobre a Viragem Antropotécnica

Um espectro ronda o mundo ocidental — o espectro da religião. Em to‑
do o lado, asseguram ‑nos de que regressou após uma longa ausência e está 
entre os homens do mundo moderno e que faríamos melhor se tivéssemos 
em conta esta sua nova presença. Ao contrário do espectro do Comunis‑
mo, que não era um retornado quando o seu Manifest [Kommunistische 
Manifest; Manifesto Comunista] apareceu em 1848 mas uma novidade no 
meio doutras ameaças iminentes, o fantasma atual faz inteiramente jus à 
sua natureza de alma penada. Quer console ou ameace, quer seja saudado 
como espírito benigno ou temido como sombra irracional da humanida‑
de, a sua aparição, ou tão ‑só o seu simples anúncio, impõe respeito a toda 
a volta até onde a vista alcança — se ignorarmos a ofensiva estival dos 
ateus em 2007, à qual devemos dois dos panfletos mais superficiais da his‑
tória intelectual recente: os assinados por Christopher Hitchens e Richard 
Dawkins. As potências da velha Europa aliaram ‑se para celebrar com to‑
da a pompa uma festa de boas ‑vindas — esta congregou os convidados 
mais díspares: o Papa e os sábios do Islão, os Presidentes dos Estados Uni‑
dos e os novos senhores do Kremlin, todos os Metternichs e Guizots do 
nosso tempo, os comissários culturais franceses e os sociólogos alemães.

Nesta tentativa de restaurar a religião nos seus foros ancestrais assume 
uma grande importância um protocolo que exige dos novos conversos e 
dos fascinados de fresca data a confissão dos erros de julgamento que co‑
meteram até hoje. Como nos tempos do primeiro Merovíngio, que por mor 
duma batalha que ganhou beijou a cruz, também hoje devem os filhos das 
Luzes banalizadas queimar o que adoravam e adorar o que queimavam1. 

1 Incende quod adorasti et adora quod incendisti: segundo a crónica de Gregório de 
Tours, Remígio, o bispo de Reims terá pronunciado estas palavras no momento em que 
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Com este ato de penitência voltam a aparecer intuições litúrgicas que já se 
tinham perdido. Estas exigem dos noviços da “sociedade” pós ‑secular que 
se distanciem publicamente dos dogmas da crítica religiosa dos séculos 
iluminados. Durante estes, a autodeterminação humana parecera possí‑
vel, mas tinha um preço: que os mortais exigissem a devolução das forças 
que desperdiçavam com o sobremundo e as aplicassem na otimização das 
condições terrenas. Havia que subtrair a “Deus” vastas quantidades de 
energia, para finalmente se estar em forma para o mundo dos homens. 
Nesta transferência de forças residia o élan da época que se devotara ao 
grande singulare tantum — o “progresso”. A agressividade humanista ia 
mesmo ao ponto de fazer da esperança um princípio. O saco das provisões 
do desesperado tornar ‑se ‑ia o primum mobile de tempos melhores. Quem 
professasse esta primeira causa original elegia a Terra como terra de imi‑
gração, para nela — e em mais parte nenhuma — se realizar. A partir 
desse momento, tratava ‑se de destruir as pontes para as altas esferas e 
investir na existência profana as forças libertadas. Se Deus existisse, seria 
agora a grandeza mais solitária do universo. A migração do Além ganhava 
aspetos de fuga massiva — o atual êxodo da Europa de Leste, em com‑
paração, parece uma situação de sobrepopulação. Que as grandes massas, 
imperturbáveis perante as ideologias da imanência, se tivessem permitido 
excursões secretas ao outro lado da fronteira nos dias das Luzes triunfan‑
tes é outra questão.

Entretanto, impuseram ‑se outras motivações bem diferentes. Compli‑
cadas perceções do que é a sorte e o risco em termos humanos determi‑
nam a situação. Logo que se tornaram conscientes de si próprias, as Luzes 
revelaram os seus próprios paradoxos e avançaram sobre regiões onde as 
coisas, para citar um contador de histórias bem conhecido, “se tornam 
complicadas e tristes”2. Do antigo ímpeto incondicional para a frente con‑
tinuam em uso apenas cansados restos. Já não falta muito e os últimos 
couteiros ‑mores da esperança ao estilo das Luzes retiram ‑se para o cam‑
po, como se fossem os Amish da Pós ‑Modernidade. Outros eternamente 
progressistas seguem o apelo de organizações não governamentais que se 
consagraram à salvação do mundo. Para os restantes, os sinais dos tempos 
apontam para a revisão e a regressão. Não são poucos os contemporâneos 
desiludidos que gostariam de fazer pagar aos produtores e aos distribui‑
dores as suas ilusões progressistas, como se fosse possível invocar uma 

Clóvis I, rei dos Francos, entrava no banho batismal, “tal um novo Constantino”, con‑
vencido de que Cristo o ajudara a ganhar a Batalha de Tolbiac.
2 Citação de Thomas Mann, Tonio Kröger. (N. T.)
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proteção do consumidor no terreno das ideias. O arquétipo jurídico da 
nossa era, o processo por perdas e danos, abrange vastos domínios da 
existência. Não aprendemos, estudando as práticas americanas, que temos 
de começar por exigir somas exorbitantes, para obtermos, no fim da guer‑
ra dos advogados, uma compensação quando muito semissatisfatória? Os 
descendentes dos que foram expulsos do Céu cogitam abertamente sobre 
generosas reparações — na verdade, ousam sonhar com compensações 
que farão história. Se dependesse apenas deles, a expropriação do so‑
bremundo seria totalmente revertida. Há empresários neorreligiosos que 
muito gostariam de reativar, da noite para o dia, os centros de produção 
metafísica desativados, como se se saísse duma simples recessão.

Luzes europeias igual a crise da forma? Pelo menos uma experiência 
num plano inclinado e, duma perspetiva global, uma anomalia. Os so‑
ciólogos da religião dizem ‑no sem rodeios: em todo o lado continua ‑se 
a acreditar com toda a força, só nós aqui é que glorificámos a cura da 
bebedeira, a ressaca. De facto, por que razão devem ser só os Europeus 
a fazer dieta metafísica quando o resto do mundo continua sem pestane‑
jar a banquetear ‑se nas mesas ricamente postas da ilusão?

Permito ‑me lembrar: Marx e Engels escreveram o seu Manifesto Co-
munista com a intenção de substituir a fábula dum espectro que dava 
pelo nome de Comunismo por uma autoproclamação combativa do Co‑
munismo real. Onde predominara o simples medo dos fantasmas, de‑
veria surgir o medo justificado dum inimigo real da situação existente. 
Do mesmo modo, o presente livro é consagrado à crítica duma fábula, 
substituindo ‑a por uma tese positiva. Com efeito, a fábula do regres‑
so da religião após o “fracasso” das Luzes deve ser confrontada com 
uma visão mais clara dos factos espirituais. Mostrarei que um regresso 
à religião é tão impossível como o regresso da religião, pela simples 
razão de que não há nenhuma “religião” nem “religiões”, mas apenas 
sistemas de exercícios espirituais mal compreendidos, sejam eles pra‑
ticados em coletivos — habitualmente: igreja, ordem, umma, sangha 
— ou em formas personalizadas — através da interação com o “Deus 
pessoal”, com o qual os cidadãos da Modernidade contratam seguros 
privados. Deste modo, a estafada distinção entre “religião verdadeira” e 
superstição torna ‑se irrelevante. Há apenas regimes de exercícios mais 
ou menos capazes, ou dignos, de propagação. A falsa oposição entre 
crentes e não crentes desaparece também e é substituída pela distinção 
entre praticantes e não praticantes, ou que praticam diversamente.

De facto, há hoje qualquer coisa que regressa, mas a informação que 
corre de que é a religião que está a regressar é insuficiente para satisfa‑
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zer os quesitos críticos. Tão ‑pouco se trata do regresso duma grandeza 
que teria desaparecido, mas sim da mudança de ênfase num continuum 
que nunca se fragmentou. O elemento genuinamente recorrente que 
mereceria toda a atenção intelectual é mais antropológico do que “reli‑
gioso” nas suas implicações — é, numa palavra, o reconhecimento da 
constituição imunitária do ser humano. Depois de centenas de anos de 
experiências com novas formas de vida, tornou ‑se claro para a cons‑
ciência que os homens, sejam quais forem as condições étnicas, econó‑
micas e políticas que governem as suas vidas, existem não apenas em 
“situações materiais”, mas sobretudo em sistemas imunitários simbóli‑
cos e contextos rituais fechados. É o tecido de que estes são feitos que 
discutiremos aqui. A razão por que os seus teares são aqui referidos pelo 
frio termo “antropotécnica” tornar ‑se ‑á evidente ao longo da exposição.

O primeiro passo da justificação do meu interesse por estas questões 
gostaria de o dar lembrando o famoso pedido de Wittgenstein de se pôr 
um fim à “conversa fiada sobre a ética”. Entretanto tornou ‑se possível 
reformular em termos antropométricos a parte do discurso ético que 
não é pura verborreia. Esse trabalho de tradução — embora com ou‑
tros nomes — constitui, a partir da década de 1840, o confuso centro 
dos modernos “estudos culturais”. O programa ético do presente viu ‑se 
nitidamente, por um momento, quando Marx e os jovens hegelianos ar‑
ticularam a tese de que é o próprio homem que produz o homem. O ver‑
dadeiro significado desta afirmação foi imediatamente obscurecido, no 
entanto, por mais uma conversa fiada, desta vez sobre o trabalho como 
o único ato essencial do homem. Mas se o homem produz de facto o 
homem, não é por meio do trabalho e dos resultados concretos deste 
precisamente, nem tão ‑pouco por meio do trabalho “sobre si próprio” 
hoje tão amplamente cantado, e muito menos através da “interação” ou 
“comunicação”, que são alternadamente invocadas — é através da sua 
vida em diferentes formas de exercício. 

Defino como exercício qualquer operação pela qual a qualificação do 
agente é estabilizada ou melhorada até à execução seguinte da mesma 
operação, seja ela declarada ou não como exercício3.

*

3 Sobre o conceito de exercício são dadas explicações mais à frente, nas secções consa‑
gradas à descoberta da pedagogia, pp. 247 e seg., à formação do habitus, pp. 229 e seg., ao 
circulus virtuosus, pp. 395 e seg., e nas três primeiras secções do capítulo 12, pp. 497 ‑534.
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Quem fala da autoprodução do homem sem referir que ele se forma 
numa vida em exercício, autoexclui ‑se do tema logo desde o início. 
Por conseguinte, temos de suspender praticamente tudo o que se disse 
sobre os homens como seres de trabalho e transpô ‑lo para a lingua‑
gem do exercício ou do comportamento que se forma e acrescenta a si 
mesmo. Não só o exausto Homo faber, que reifica o mundo em modo 
“fazer”, tem de largar o lugar no centro do palco lógico, como também 
o Homo religiosus, que se volta para o sobremundo com ritos surreais, 
deve gozar a merecida reforma. Trabalhadores e crentes entram juntos 
numa nova categoria geral. É tempo de mostrar que o homem é o ser 
que resulta da repetição. Tal como o século xix em termos cognitivos se 
situava sob o signo da produção, e o século xx sob o da reflexividade, o 
futuro deveria apresentar ‑se sob o signo do exercício.

Neste jogo, as apostas não são pequenas. A nossa empresa não é me‑
nos do que a introdução duma linguagem alternativa, e com esta uma 
outra ótica, a um grupo de fenómenos para os quais a tradição costu‑
mava oferecer expressões como “espiritualidade”, “piedade”, “moral”, 
“ética” e “ascetismo”. Se a manobra resultar, o conceito convencional 
de religião, esse bicho ‑papão de má sina saído do armazém de adereços 
teatrais da Europa moderna, surgirá dos presentes estudos como o gran‑
de perdedor. Certamente, a história das ideias assemelha ‑se desde sem‑
pre a um asilo para conceitos malparidos — e após a jornada que ora se 
inicia pelas diferentes etapas, não só nos será transparente o design fa‑
lhado do conceito de “religião” — conceito este só superado em tortuo‑
sidade pelo superpapão “cultura” — como também compreenderemos 
por que razão, por força das exposições que aqui modificamos, seria 
igualmente fútil tomar partido pela hipocrisia negativa que se apresen‑
tou a si própria, nas nossas latitudes e durante quase dois séculos, sob a 
forma dum ateísmo de feira — um chapéu de Geßler4, que intelectuais 
elegantes saudavam com prazer sempre que passavam por ele, não sem 
antes se reivindicarem do título “intelectualmente honesto”, ou então à 
escolha, “crítico” ou “autónomo”. Trata ‑se agora de rodar todo o palco 
noventa graus, até que o material religioso, espiritual e ético se mostre 
sob um novo ângulo esclarecedor.

4 Referência à história (apócrifa) do bailio austríaco de Altdorf, Albrecht Geßler, no 
século xiv, que era um Landvogt brutal. Diz ‑se que mandou pôr um poste na praça com 
o seu chapéu na ponta, e os aldeãos tinham de fazer uma vénia ao chapéu sempre que 
passassem por ali (a provação lendária de Guilherme Tell, no drama de Schiller, decorre 
do facto de se ter recusado a fazer a vénia humilhante). No alemão corrente, o “chapéu 
de Geßler” denota um postulado arbitrário que é cegamente obedecido. (N. T.)


