
Alice começava a sentir ‑se muito cansada de todo aquele tempo 
sentada sem nada que fazer: de vez em quando, tentava novamente 
retomar o livro que tinha no colo, mas o texto compunha ‑se quase 
todo de longos parágrafos, sem quaisquer aspas, e qual o interesse de 
um livro, pensou Alice, que não tem quaisquer aspas?

Estava até a pensar (um pouco ingenuamente, pois não tinha gran‑
de jeito para levar uma coisa do princípio ao fim) se um dia também 
ela poderia escrever um livro, quando um homem com caracóis de 
um cinzento prateado e um cone de gelado da Mister Softee da es‑
quina se sentou ao seu lado. 

“O que está a ler?”
Alice mostrou ‑lhe o livro.
“Esse é o que tem as melancias?”
Alice ainda não tinha lido nada sobre melancias, mas acenou à 

mesma, assentindo.
“Que mais costuma ler?”
“Oh, sobretudo coisas velhas.”
Ficaram algum tempo sentados em silêncio, o homem a comer o 

seu gelado e Alice a fingir que lia o seu livro. Duas pessoas que fa‑
ziam jogging olharam fixamente para eles, quando passaram. Alice 
sabia quem ele era — soubera assim que ele se sentara, o que lhe 
deixara o rosto cor de melancia —, mas, no meio do seu assombro, 
só conseguia continuar a fitar, como um atento gnomozinho de jar‑
dim, as páginas intransponíveis que se encontravam abertas no seu 
colo. Até podiam ser feitas de cimento.
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“Então”, disse o homem, ao levantar ‑se. “Como se chama?”
“Alice.”
“Que gosta de coisas velhas. Até breve.”

No domingo seguinte, Alice estava sentada no mesmo sítio, a ten‑
tar ler outro livro, desta vez sobre um vulcão zangado e um rei fla‑
tulento. 

“A menina”, disse ele.
“Alice.”
“Alice. Porque anda a ler isso? Pensei que queria ser escritora.”
“Quem lhe disse isso?”
“Não foi a Alice?”
A sua mão tremeu ligeiramente enquanto partia um quadrado de 

chocolate e o oferecia a Alice.
“Obrigada”, disse ela.
“Por fauor! Não tem de quê”, respondeu ele.
Alice, que começava a comer o chocolate, lançou ‑lhe um olhar 

perplexo.
“Não conhece a anedota? Um homem num avião para Honolulu 

pergunta ao homem que está sentado ao seu lado: ‘Desculpe, como é 
que se pronuncia? Hauai ou Havai?’ ‘Hauai’, diz o outro homem. 
‘Obrigado’, diz o primeiro. E o outro homem diz: ‘Por fauor! Não 
tem de quê.’”

Ainda a mastigar, Alice riu ‑se. “É uma anedota de judeus?”
O escritor cruzou as pernas e pousou as mãos no colo. “O que é 

que acha?”

No terceiro domingo, ele comprou dois cones da Mister Softee e 
ofereceu ‑lhe um. Alice aceitou ‑o, como fizera com o chocolate, pois 
este começava a derreter e, de qualquer modo, os escritores com 
vários prémios Pulitzer não costumavam andar por aí a envenenar 
pessoas.

Comeram os seus gelados e ficaram a ver um par de pombos que 
debicava uma palha. Alice, cujas sandálias azuis condiziam com os 
ziguezagues do vestido, estendia distraidamente um pé ao sol. 
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“Então, menina Alice. Alinha?”
Ela olhou para ele.
Ele olhou para ela.
Alice riu ‑se.
“Alinha?”, repetiu ele.
Concentrando ‑se novamente no seu gelado, Alice respondeu: “Bem, 

acho que não vejo motivos para dizer que não.”
O escritor levantou ‑se, deitou fora o guardanapo e regressou para 

junto dela. “Há muitos motivos para dizer que não.”
Alice semicerrou os olhos e sorriu para ele.
“Quantos anos tem?”
“Vinte e cinco.”
“Namorado?”
Ela abanou a cabeça.
“Trabalho?”
“Sou assistente editorial. Na Gryphon.”
De mãos nos bolsos, ele ergueu ligeiramente o queixo e pareceu 

chegar à conclusão de que isso fazia sentido. 
“Está bem. Que tal darmos um passeio juntos no próximo sábado?”
Alice disse que sim com a cabeça. 
“Aqui, às quatro?”
Ela voltou a dizer que sim com a cabeça.
“Devia ficar com o seu número de telefone. Para o caso de surgir 

algum imprevisto.”
Enquanto alguém abrandava a corrida para o ver melhor, Alice 

escreveu o seu número no marcador que vinha com o livro.
“Assim fica sem saber onde ia”, disse o escritor.
“Não faz mal”, disse Alice.

No sábado, choveu. Alice estava sentada no chão axadrezado da 
sua casa de banho, a tentar aparafusar com uma faca de manteiga o 
assento partido da sanita, quando o telemóvel começou a tocar: NÚ‑
MERO PRIVADO.

“Está, Alice? É o Mister Softee. Onde está?”
“Em casa.”
“E onde fica isso?”
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“No cruzamento da Eighty ‑Fifth Street com a Broadway.”
“Oh, aqui pertinho. Podíamos fazer um telefone com latas.”
Alice imaginou um fio sobre a Amsterdam Avenue, arqueado 

como uma corda de saltar gigante, a estremecer entre eles sempre 
que falassem um com o outro. 

“Então, menina Alice. Como é que vai ser? Quer vir até minha ca‑
sa e conversar um pouco? Ou damos um passeio juntos noutro dia?”

“Vou até sua casa.”
“Vem até minha casa. Muito bem. Quatro e meia?”
Alice anotou a morada num folheto de publicidade que chegara 

pelo correio. Depois tapou a boca com a mão e esperou.
“Aliás, é melhor às cinco. Encontramo ‑nos aqui às cinco?”

A chuva inundava as passadeiras e encharcava ‑lhe os pés. Os tá‑
xis, que espalhavam um jato de água ao longo da Amsterdam Ave‑
nue, pareciam andar muito mais depressa do que costumavam fazer 
quando o tempo estava seco. Enquanto o porteiro dele arranjava es‑
paço para ela, colocando ‑se numa posição cruciforme, Alice entrou 
resolutamente: com passos largos, a suspirar e a sacudir o chapéu de 
chuva. O elevador estava revestido, de cima a baixo, com cobre on‑
dulado. Ou os andares que percorria eram muito altos ou o elevador 
subia muito devagar, pois Alice teve tempo para observar os seus 
reflexos infinitamente destorcidos e preocupar ‑se bastante com o que 
iria acontecer de seguida.

Quando as portas do elevador se abriram, surgiu um corredor com 
mais seis portas cinzentas. Alice estava prestes a bater à primeira 
que viu, quando outra porta, do lado oposto do elevador, se entrea‑
briu ligeiramente, deixando passar uma mão com um copo.

Alice aceitou o copo, que estava cheio de água.
A porta fechou ‑se.
Alice bebeu um gole de água. 
Quando a porta se abriu de novo, pareceu escancarar ‑se sozinha. 

Alice hesitou, antes de levar a sua água por um pequeno corredor 
que terminava num quarto luminoso que continha, entre outras coi‑
sas, um estirador e uma cama invulgarmente grande. 
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“Mostre ‑me a sua mala”, disse ele atrás dela.
Ela mostrou ‑a.
“Agora abra ‑a, se faz favor. Por questões de segurança.”
Alice pousou a mala na mesinha de vidro entre eles e abriu ‑a. 

Tirou a carteira: uma carteira de homem em couro castanho, já mui‑
to gasta e rasgada. Uma raspadinha, comprada por um dólar e com 
o mesmo valor. Um batom para o cieiro. Um pente. Um porta ‑chaves. 
Um travessão para o cabelo. Uma lapiseira. Algumas moedas soltas 
e, por fim, três tampões, que ela mostrou na palma da mão como se 
fossem balas. Cotão. Sujidade.

“Não tem telemóvel?”
“Deixei ‑o em casa.”
Ele pegou na carteira e tocou numa costura que estava a desfazer‑

‑se. “Que vergonha, Alice.”
“Eu sei.”
Ele abriu a carteira dela e tirou o cartão de débito, o cartão de 

crédito, um cheque ‑oferta já expirado do Dunkin’ Donuts, a carta de 
condução, o cartão da universidade, e vinte e três dólares em notas. 
Pegou num dos cartões: “Mary ‑Alice.” Alice franziu o nariz.

“Não gosta do Mary.”
“Não me diga que gosta.”
Por instantes, ele alternou o olhar entre ela e o cartão, como se 

tentasse decidir que versão dela é que preferia. Depois acenou com a 
cabeça, juntou os cartões, colocou à volta deles e das notas um elás‑
tico que foi buscar à secretária, e voltou a guardar tudo na mala. 
Quanto à carteira, atirou ‑a para um cesto de papéis em rede, já re‑
vestido com um cone branco de páginas impressas que tinham sido 
deitadas fora. Ao vê ‑las, pareceu irritar ‑se brevemente.

“Então, Mary ‑Alice…” Sentou ‑se, fazendo ‑lhe sinal para fazer o 
mesmo. O assento da sua poltrona era de couro preto e rente ao chão, 
como se fosse de um Porsche. “Que mais posso fazer por si?”

Alice olhou à sua volta. No estirador, um novo manuscrito espera‑
va que o escritor se ocupasse dele. A seguir ao estirador, duas portas 
de correr em vidro davam acesso a uma pequena varanda protegida 
da chuva pela do andar de cima. Atrás de Alice, a enorme cama es‑
tava feita com tanto esmero que parecia inacessível.

“Quer ir lá fora?”


