
Não vou tratar este assunto como já foi feito por pessoas 
com pe ten tes na azulejaria portuguesa. Neste caso os painéis 
das estações de caminho ‑de ‑ferro, alguns de qualidade reco‑
nhecida como os da Estação de São Bento, no Porto. Eu 
prefiro reunir memórias de viagens de pequeno curso que, 
desde a infância, me transportaram dum lugar ao outro, nes‑
se matraquear das antigas carruagens com assentos forrados 
de bombazina e redinhas para a bagagem se o caso fosse de 
primeira classe.

A viagem de comboio tinha um cunho espirituoso. Sempre 
se encontravam pessoas raras, porque a província preservava 
o indivíduo e conservava o seu dialecto e os seus costumes. 
Eram recoveiras, caixeiros ‑viajantes, gente do negócio e do 
contrabando, estudantes em férias ou que as tinham termina‑
do, padres e professores; e um sem ‑número de passageiros 
precavidos com um farnel de pombos estufados em vinho do 
Porto e cavacas de Resende. Comida de gente regalada e 
antiga como havia na província profunda.

No tempo em que eu era membro da Comunidade Euro‑
peia dos Escritores, conheci um escritor russo de quem fiquei 
em más relações (tão boas como outras quaisquer) e a quem 
eu disse um dia:
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— A ideia que eu tenho da Rússia é uma paisagem de neve 
onde passa um comboio. A neve cai e o fumo do comboio 
es ten de ‑se sobre o tejadilho e tudo tem um ar de tristeza pu‑
ra e que conduz a alma para regiões que só a ela pertencem.

Como disse, as nossas relações azedaram ‑se e não nos vi‑
mos mais. Mas recebi, um Natal, um postal da União dos 
Escritores Soviéticos, de que ele era presidente, um postal 
com a tal paisagem: o comboio que atravessava um campo de 
neve, tendo em primeiro plano um bosque de vidoeiros. 
Creio que eu tinha referido os vidoeiros, tão comuns no pa‑
norama russo. Foi uma delicada maneira de acenar com uma 
bandeira de paz, e para sempre guardo a ideia dum comboio 
ao longe como se fosse uma mensagem de terna conciliação.

O comboio sempre me pareceu ter qualquer coisa de pro‑
fético. Abria ‑se a portinhola duma carruagem e imediata‑
mente se abria na imaginação um processo romanesco. 
Tra tá va mos de divisar os passageiros e explorar a réstia de 
con for to que podíamos partilhar. Era o prelúdio duma via‑
gem que podia ser o primeiro capítulo duma história.

Eu vivia, pelo menos durante algum tempo, no delicioso 
Vale de Jugueiros, que foi descrito como um dos mais belos 
do mundo. Hoje está degradado por um urbanismo que o 
descaracterizou mas, de longe, do alto de Fontelas, por exem‑
plo, tem ainda um carácter grandioso, com a bacia da Régua 
e o monte de São Domingos em frente. O monte de São Do‑
mingos tem a pedra da fecundidade onde os casais estéreis 
iam procurar a cura; como foi D. João II com a sua mulher 
D. Leonor. Às vezes a fatalidade acompanha o favor dessa 
união extremosa com o milagre.

Dizia eu que o Vale de Jugueiros era um prodígio de bele‑
za, com as suas quintas de rechão e os telhados pintados de 
cal para defenderem do calor. Ao fundo, já perto da fita cris‑
talina do rio, corria o comboio. Eu conhecia ‑os todos e, com 
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eles, a tabela a que obedeciam, os comboios ‑correio, os trâ‑
mueis, os de mercadorias, o da noite com luzinhas remotas e 
docemente fugidias, como se fossem ovelhas que pastassem 
num céu de trevas. A viagem para o Porto fazia ‑se de manei‑
ra grave e saudosa. Só faltava, como nos contos russos, sen‑
ta rem ‑se todos à roda da sala e trocarem suspiros e recomen‑
dações; e muitas bênçãos, porque os velhos podiam morrer 
entretanto e os novos perderem ‑se nas encruzilhadas da vida. 
Acenava ‑se das janelas com toalhas e quem ia no comboio 
surpreendia aquelas asas brancas a dizer adeus. Dizer adeus 
era um ritual de festa com lágrimas. Tinha ‑se o sentimento 
da separação, de perda dolorosa. Depois tudo voltava ao nor‑
mal, as criadinhas corriam para a horta a cortar as couves e 
os espigos, calcando os tomates podres no chão. Ouvia ‑se a 
água cair dos canos nos tanques; havia sempre roupa ensa‑
boada e fetos novos a sair dos muros. E quem tinha um jar‑
dim de Inverno nas varandas envidraçadas.

O grande tempo do Douro desapareceu. Como grande 
tem po de qualquer lugar, até de Nova Iorque com a sua bur‑
guesia tradicional que vinha a Paris comprar os vestidos para 
o desfile da Primavera na Avenida não sei quantos.

O comboio esteve sempre na minha gente do Douro como 
um destino, um modo de vida e um pretexto de aventura. 
Meu avô considerou ‑se durante toda a vida um cheminot, 
solidário, crítico, formado na dura estrada dos rails, habitua‑
do a não ter fronteiras, só linhas férreas, fazendo amigos de 
muitas nações, vencendo distâncias com o teodolito assente 
nas pedras. Fez a linha de Barca d’Alva, e andou em África 
a conduzir as obras de Benguela. Passou por muitos e áspe‑
ros caminhos, os filhos iam nascendo e morrendo nos luga‑
res onde fazia amigos e deixava memória, voltando à terra 
de origem quando se preparava para as últimas despedidas. 
O Douro era o berço e foi o túmulo também. Ainda lá está 
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o jazigo que foi moderno quando mal se produzia obra de 
cimento armado, concebido para guardar os restos fúnebres 
na profunda cave, julgamos nós que para sempre. Os cemi‑
térios portugueses merecem uma meditação escrita. Estão 
feitos à medida da gente que os habita, que são tanto os 
mortos como os vivos. Tudo são alusões ao que se passa no 
mundo, uma festa consoladora das suas tribulações.

Mas agora temos outra festa que descrever, que são os azu‑
lejos dos caminhos ‑de ‑ferro e que referem os trabalhos da 
região. Começo pelos bonitos painéis do Pinhão, onde se 
concentram os quadros tão conhecidos das vindimas do 
Douro. Os cestos altos que os homens carregavam sobre a 
mochila pelos socalcos das vinhas aqui têm um ar de abun‑
dância, cheios do português azul que era a uva de maior 
produção. E a mulher, com o lenço de pontas dobradas na 
cabeça, tem o efeito decorativo, não é nenhuma das que eu 
conheci, a Adelaide Celeste, com uma figura de Prosérpina 
indignada, ou a senhora Ritinha, mãe de dezoito filhos e li‑
geira como uma fada, mal pousa no chão os chinelos de pano 
que ela própria coseu e talhou. A pobreza tem idílios com a 
poupança. Tinha, conheci esse lavor de mulheres de muitas 
habilidades e conversas. Havia as costureiras, chamadas para 
costurar roupa grosseira, aventais de riscado, blusas de jardi‑
neiros, remendar lençóis de linho, emendar a roedela dos 
ratos nos sacos da azeitona. Falavam ao som da máquina de 
costura, paravam para encher os carretos e enfiar as agulhas. 
As janelas que davam para o telhado descobriam as vinhas 
com oliveiras a demarcá ‑las. Um calor pesado abatia ‑se so‑
bre as casas, não se ouvia ninguém na calçada, parava em 
baixo um carro de aluguer. Uma vizinha com o filho ao colo 
vinha espreitar, pousando no peitoril o prato de batatas com 
azeite verde, que a criança comia entre saltos de felicidade. 
Esse amor alimentar e sagrado já não é a mesma coisa. Se‑
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minua, a criança gritava de alegria, e essa imagem de puro 
entusiasmo jamais se apagou da minha memória.

Os comboios faziam parte do nosso horário mental. Sobre‑
tudo os comboios da tarde e aquele abrandar como o dum 
dragão que expele fumo e resiste a ser dominado. Na Estação 
dos Quatro Caminhos detinham ‑se todos, viam ‑se os passa‑
geiros nas carruagens a apear as bagagens e a pegar nas 
crianças, a puxar as mangas de dentro que ficavam franzidas, 
e a dar ordens para todos os lados. A excitação da viagem só 
era visível no comboio antigo, aquele cujo apitar rompia a 
clara luz da manhã. Era um comboio que bebia água como 
um camelo, e isso dava ‑lhe um direito de pertencer ao reino 
animal. Ia ‑se ao Porto no comboio; toda a gente, ricos e po‑
bres viajavam assim, as recoveiras, os lavradores, as criadas 
que iam servir na cidade, as meninas que iam a banhos à Foz 
ou estudar, ou simplesmente visitar os parentes e procurar 
um noivo. O filho da Rosa cega, ele cego também, entrava 
numa estação e saía na outra para pedir. Parecia um assalto, 
tinha os olhos brancos de névoas, mas o sorriso punha ‑o a 
salvo de imprecações e maus juízos.

As carruagens de primeira classe: os estofos cor de mel, as 
redes grossas onde às vezes se acomodavam os meninos já 
grandotes, para não pagar bilhete, tinham um tom elegante e 
ligeiramente dramático. Como se tivessem ainda o perfume 
de mulheres bonitas e galãs de chapéu de palhinha. Ninguém 
levava farnel nas carruagens de primeira classe. Às vezes, 
alguém comprava água fresca na Ermida ou uma regueifa em 
Valongo. Mas era tudo muito discreto, muito digno, não se 
tirava o chapéu nem as luvas nem se abanava o rosto com um 
papel pregueado. Havia quem lesse um livro durante todo o 
tempo, as Décadas de João de Barros, não se pode imaginar 
maior presunção. Levantavam os olhos de vez em quando 
para gozar a impressão que faziam.


