
Quando era dez anos mais novo do que sou hoje, arranjei um tra‑
balho muito agradável, em que tinha a função de percorrer os cam‑
pos e as aldeias para recolher canções populares. Passei todo o verão 
a deambular por aqueles arrozais inundados pelo brilho do Sol, qual 
pardal que vai esvoaçando ao acaso. Gostava de beber o chá amargo 
dos camponeses, e retirava‑o à vontade das bacias que deixavam 
junto às árvores. Enchia o meu bule e trocava umas quantas palavras 
soltas com os homens que trabalhavam a terra, passando depois com 
alegria por entre as raparigas que riam e cochichavam sobre mim. 
Uma vez, passei uma tarde na conversa com um velho que tomava 
conta de um campo de melões, e foi o dia em que comi mais melão 
em toda a minha vida. Ao levantar‑me para as despedidas, apercebi
‑me de que tinha tantas dificuldades em caminhar como uma grávi‑
da. Depois, sentei‑me junto a uma avó, na soleira da sua porta, e 
ouvi‑a cantar a canção “As Dez Luas da Gravidez” enquanto tecia 
um par de sapatos de palha. O momento que eu mais apreciava era o 
final da tarde. Sentava‑me à entrada das casas dos camponeses e via 
as pessoas a carregar água do poço para a atirar para o chão, de 
maneira que a poeira pousasse. Depois, por entre os últimos raios de 
sol que perfuravam as árvores, refrescava‑me com um leque enquan‑
to provava aqueles pratos salgados e observava as raparigas a conver‑
sarem com os rapazes.

Trazia sempre um grande chapéu de palha na cabeça e umas san‑
dálias nos pés. Prendia uma toalha no cinto, nas minhas costas, que 
abanava como a cauda de um animal enquanto caminhava. Passava 
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o dia a bocejar e a andar vagarosamente pelos carreiros estreitos que 
separavam os arrozais, com as sandálias num ruidoso pada pada, a 
levantar tanto pó que mais pareciam rodas de um carro.

Caminhava por onde me apetecia e, a certo ponto, já não sabia que 
aldeias tinha visitado e quais as que ainda não conhecia. Muitas ve‑
zes, ao aproximar‑me de uma povoação, ouvia os miúdos gritar:

“Vem aí outra vez o homem dos bocejos!”
As pessoas da aldeia ficavam a saber que estava de volta aquele 

homem que contava histórias brejeiras e cantava canções de amor. 
Mas, na verdade, foi com os camponeses que aprendi todas essas his‑
tórias e canções, e já sabia o que os interessava, que naturalmente me 
interessava a mim também. Uma vez, cruzei‑me com um velho que 
chorava. Estava sentado junto ao arrozal com a cara inchada, numa 
profunda angústia e agitação. Vendo‑me chegar, levantou a cabeça e 
chorou de forma ainda mais ruidosa. Perguntei‑lhe quem lhe tinha 
batido e, enquanto raspava a lama das calças com as pontas dos dedos, 
respondeu em fúria que tinha sido o seu filho desnaturado. Quando 
lhe perguntei porquê, hesitou um pouco e disse que não sabia a razão, 
e percebi logo que tinha havido confusão com a nora. Houve também 
uma noite em que, enquanto caminhava de lanterna em riste, avistei 
dois corpos despidos junto a um charco. Um dos corpos pressionava 
o outro, mas ao serem iluminados não se viu qualquer movimento, 
apenas uma mão a coçar levemente uma perna, e desliguei a lanterna 
assim que percebi o que se passava. Um dia, à hora de almoço, duran‑
te uma fase de intenso trabalho nos campos, entrei numa casa com a 
porta aberta em busca de água. Um homem, vestido apenas com uns 
calções, bloqueou‑me a passagem com uma expressão de perplexida‑
de e em seguida conduziu‑me ao poço e encheu um balde de água 
para mim, correndo depois de volta para casa com a rapidez de um 
rato. Assisti a inúmeras situações deste tipo, tantas como as canções 
que por ali escutei e, ao olhar para o manto verde que cobria aquelas 
terras, percebia porque eram elas tão férteis e luxuriantes.

Durante aquele verão, por pouco não me meti num namoro. Conhe‑
ci uma rapariga muito agradável, tanto ao espírito como à vista, e o 
seu rosto moreno ainda hoje brilha nos meus olhos. No momento em 
que a vi, ela estava de calças arregaçadas sentada nas ervas à beira do 
rio, e agitava uma cana de bambu de um lado para o outro enquanto 
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cuidava de um bando de patos carnudos. Esta miúda tímida, de dezas‑
seis ou dezassete anos, passou comigo uma tarde muito quente. Sem‑
pre que mostrava o seu sorriso, baixava de imediato a cabeça, e eu 
ficava a vê‑la a baixar discretamente as dobras das calças e a tentar 
esconder os pés descalços por entre a erva. Passei a tarde a falar sobre 
o que me passasse pela cabeça e disse que a levaria comigo em gran‑
des viagens, o que a deixou surpreendida e contente. Fui invadido por 
um enorme entusiasmo e era sincero no que lhe dizia. Sentia‑me 
muito feliz ao seu lado e não ponderei no que se passaria depois. No 
entanto, quando mais tarde vi os seus três irmãos, todos robustos 
como bois, a caminhar na nossa direção, apanhei um valente susto, e 
pensei que o melhor seria correr dali para fora pois, caso contrário, 
ainda me obrigavam a casar.

Foi no momento em que a primavera deu lugar ao verão que co‑
nheci o velho Fugui. Pus‑me à sombra de uma enorme e viçosa ár‑
vore, rodeada por campos onde o algodão já tinha sido colhido e 
algumas mulheres, de lenço na cabeça, o iam empilhando, com rabos 
que tremiam sempre que sacudiam a terra das raízes das plantas. 
Tirei o chapéu de palha e peguei na toalha que trazia presa ao cinto 
para limpar o suor da cara. Ao meu lado havia um charco, que refle‑
tia o amarelo do Sol, e sentei‑me virado para lá, encostado ao tronco 
da árvore. Em pouco tempo, senti‑me dominado pelo sono e estendi
‑me na erva à sombra da árvore, com a cabeça pousada na mochila 
e o chapéu de palha sobre a face.

Assim, com menos dez anos do que tenho hoje, dormi duas horas 
sobre a erva e debaixo das folhas da árvore. Pelo meio, várias formigas 
subiram para as minhas pernas, e, enquanto dormia, afastava‑as com 
os dedos. A certa altura, um velho que se apoiava numa cana começou 
a gritar ao longe, como se estivesse à beira de água. Fui arrancado do 
sono e, já desperto, ouvia com nitidez aqueles berros. Depois de me 
levantar, vi num terreno próximo este velho a dirigir um velho boi.

O boi, que puxava o arado, parecia já exausto, e estava então quie‑
to e de cabeça baixa. O velho, que vinha atrás a segurar o arado de 
tronco nu, não estava nada satisfeito com aquela atitude, e gritou 
numa voz forte:

“Os bois puxam o arado, os cães guardam a casa, os monges pe‑
dem arroz, os galos anunciam o amanhecer e as mulheres costuram 
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a roupa… Que raio de boi é este que não puxa o arado? É  assim 
desde os tempos antigos. Anda, vamos!”

Depois de ouvir os gritos do velho, o boi levantou a cabeça, como 
que assumindo o seu erro, e começou a avançar, puxando o arado.

As costas do velho estavam tão enegrecidas como as do boi, e os 
dois, que se aproximavam já do ocaso das suas vidas, faziam a terra 
rija revolver‑se, levantando como que pequenas ondas. Pouco depois, 
ouvi a voz rouca mas comovente do velho a cantar uma canção antiga. 
No início cantarolava apenas iala iala, mas a seguir cantou dois versos:

O Imperador queria‑me para seu genro;
Mas o caminho é longo e decidi não ir.

Era a história de um homem que, como morava longe, não aceitou 
casar com a filha do imperador. A satisfação com que o velho canta‑
va deixou‑me com um sorriso na cara. Depois, talvez porque o boi 
estivesse a abrandar o passo, o velho recomeçou a berrar:

“Erxi, Youqing, não sejam preguiçosos. A Jiazhen e a Fengxia es
tão a trabalhar bem, e o Kugen também não se tem saído mal.”

Quantos nomes tinha afinal aquele boi? Imbuído pela curiosidade, 
decidi aproximar‑me daquele terreno e perguntei ao velho, que vinha 
na minha direção:

“Este boi tem quantos nomes?”
O velho parou o passo e segurou o arado. Olhou‑me de cima a 

baixo e perguntou:
“Tu és da cidade?”
“Sim.” Acenei com a cabeça.
O velho ficou satisfeito consigo: “Olhei uma vez e percebi logo.”
Perguntei‑lhe: “Afinal, este boi tem quantos nomes?”
O velho respondeu: “O boi chama‑se Fugui, só tem esse nome.”
“Mas ainda agora te ouvi gritar vários nomes diferentes.”
“Ah!” O  velho ria de forma bem‑disposta. Acenou com a mão, 

com uma expressão de intriga, e eu aproximei‑me, mas quando se 
preparava para começar a falar, reparou que o boi estava a levantar 
a cabeça. Repreendeu‑o, exclamando:

“Não sejas bisbilhoteiro, baixa a cabeça!”
O boi seguiu a ordem, e o velho disse num tom discreto:
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“Não quero que ele perceba que é o único a lavrar a terra, e assim 
chamo por vários nomes para o aldrabar. Como pensa que há por 
aqui outros bois a puxar o arado, não se sente triste e trabalha com 
mais energia.”

O rosto enegrecido do velho ria de forma vívida, o que fazia vibrar 
as suas profundas rugas que, cheias de terra, lembravam os estreitos 
carreiros que contornavam os arrozais.

Ele sentou‑se comigo junto à grande árvore e, debaixo do sol da‑
quela tarde, contou‑me a sua história.

Há quarenta anos, o meu pai andava todos os dias por aqui. Sem‑
pre vestido com seda preta e com as mãos por trás das costas, saía 
de casa e dizia à minha mãe:

“Vou dar uma volta pelas minhas terras.”
Passeava pelos terrenos que lhe pertenciam, e os rendeiros que por 

ali trabalhavam seguravam a enxada com as duas mãos e diziam 
com respeito:

“Laoye1!”
Quando ia à cidade, as pessoas que se cruzavam com ele tratavam

‑no também por “Laoye”. Era uma pessoa com grande estatuto, mas 
não se distinguia dos pobres quando chegava a hora de cagar. Ele não 
gostava de cagar em casa, na bacia junto à cama, e preferia fazê‑lo 
ao ar livre, como os animais. No momento em que se aproximava a 
noite, soltava um arroto, que lembrava uma rã, saía de casa e ia cal‑
mamente até à fossa da entrada da aldeia.

Ao chegar às latrinas, não se sentava, pois tinha medo de que es‑
tivessem sujas, e acocorava‑se lá em cima. Como estava velho, o 
cocó já não saía com facilidade, e todos ouvíamos então os seus 
gemidos vindos da entrada da aldeia.

Ele cagou assim durante décadas e, já depois dos sessenta anos, 
ainda conseguia aguentar‑se lá em cima bastante tempo, com 
aquelas duas pernas fortes como garras de galinha. Ele gostava de 
ver o céu escurecer lentamente e o breu envolver as suas terras. 
Quando a minha filha Fengxia tinha três ou quatro anos, costuma‑
va correr atrás do meu pai para o ver a cagar. As pernas dele tre‑


