Quando era dez anos mais novo do que sou hoje, arranjei um tra-
balho muito agradével, em que tinha a funcio de percorrer os cam-
pos e as aldeias para recolher canc¢des populares. Passei todo o verdo
a deambular por aqueles arrozais inundados pelo brilho do Sol, qual
pardal que vai esvoacando ao acaso. Gostava de beber o chd amargo
dos camponeses, e retirava-o a vontade das bacias que deixavam
junto as arvores. Enchia o meu bule e trocava umas quantas palavras
soltas com os homens que trabalhavam a terra, passando depois com
alegria por entre as raparigas que riam e cochichavam sobre mim.
Uma vez, passei uma tarde na conversa com um velho que tomava
conta de um campo de meldes, e foi o dia em que comi mais meldo
em toda a minha vida. Ao levantar-me para as despedidas, apercebi-
-me de que tinha tantas dificuldades em caminhar como uma gravi-
da. Depois, sentei-me junto a uma avd, na soleira da sua porta, e
ouvi-a cantar a can¢do “As Dez Luas da Gravidez” enquanto tecia
um par de sapatos de palha. O momento que eu mais apreciava era o
final da tarde. Sentava-me a entrada das casas dos camponeses € via
as pessoas a carregar dgua do pogo para a atirar para o chdo, de
maneira que a poeira pousasse. Depois, por entre os dltimos raios de
sol que perfuravam as arvores, refrescava-me com um leque enquan-
to provava aqueles pratos salgados e observava as raparigas a conver-
sarem com 0s rapazes.

Trazia sempre um grande chapéu de palha na cabega e umas san-
ddlias nos pés. Prendia uma toalha no cinto, nas minhas costas, que
abanava como a cauda de um animal enquanto caminhava. Passava
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o dia a bocejar e a andar vagarosamente pelos carreiros estreitos que
separavam os arrozais, com as sanddlias num ruidoso pada pada, a
levantar tanto p6 que mais pareciam rodas de um carro.

Caminhava por onde me apetecia e, a certo ponto, ja ndo sabia que
aldeias tinha visitado e quais as que ainda nao conhecia. Muitas ve-
zes, ao aproximar-me de uma povoagdo, ouvia os mitdos gritar:

“Vem af outra vez o homem dos bocejos!”

As pessoas da aldeia ficavam a saber que estava de volta aquele
homem que contava histdrias brejeiras e cantava cangdes de amor.
Mas, na verdade, foi com os camponeses que aprendi todas essas his-
torias e cangdes, e jd sabia o que os interessava, que naturalmente me
interessava a mim também. Uma vez, cruzei-me com um velho que
chorava. Estava sentado junto ao arrozal com a cara inchada, numa
profunda angustia e agitacdo. Vendo-me chegar, levantou a cabeca e
chorou de forma ainda mais ruidosa. Perguntei-lhe quem lhe tinha
batido e, enquanto raspava a lama das cal¢as com as pontas dos dedos,
respondeu em furia que tinha sido o seu filho desnaturado. Quando
lhe perguntei porqué, hesitou um pouco e disse que ndo sabia a razao,
e percebi logo que tinha havido confusido com a nora. Houve também
uma noite em que, enquanto caminhava de lanterna em riste, avistei
dois corpos despidos junto a um charco. Um dos corpos pressionava
0 outro, mas ao serem iluminados ndo se viu qualquer movimento,
apenas uma mao a coc¢ar levemente uma perna, e desliguei a lanterna
assim que percebi o que se passava. Um dia, a hora de almoco, duran-
te uma fase de intenso trabalho nos campos, entrei numa casa com a
porta aberta em busca de 4gua. Um homem, vestido apenas com uns
calcdes, bloqueou-me a passagem com uma expressao de perplexida-
de e em seguida conduziu-me ao poco e encheu um balde de dgua
para mim, correndo depois de volta para casa com a rapidez de um
rato. Assisti a inimeras situacdes deste tipo, tantas como as cancoes
que por ali escutei e, ao olhar para o manto verde que cobria aquelas
terras, percebia porque eram elas tdo férteis e luxuriantes.

Durante aquele verdo, por pouco ndo me meti num namoro. Conhe-
ci uma rapariga muito agradével, tanto ao espirito como a vista, e 0
seu rosto moreno ainda hoje brilha nos meus olhos. No momento em
que a vi, ela estava de calcas arregacadas sentada nas ervas a beira do
rio, e agitava uma cana de bambu de um lado para o outro enquanto
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cuidava de um bando de patos carnudos. Esta midda timida, de dezas-
seis ou dezassete anos, passou comigo uma tarde muito quente. Sem-
pre que mostrava o seu sorriso, baixava de imediato a cabega, e eu
ficava a vé-la a baixar discretamente as dobras das calcas e a tentar
esconder os pés descalcos por entre a erva. Passei a tarde a falar sobre
0 que me passasse pela cabeca e disse que a levaria comigo em gran-
des viagens, o que a deixou surpreendida e contente. Fui invadido por
um enorme entusiasmo e era sincero no que lhe dizia. Sentia-me
muito feliz ao seu lado e ndo ponderei no que se passaria depois. No
entanto, quando mais tarde vi os seus trés irmdos, todos robustos
como bois, a caminhar na nossa dire¢do, apanhei um valente susto, e
pensei que o melhor seria correr dali para fora pois, caso contrario,
ainda me obrigavam a casar.

Foi no momento em que a primavera deu lugar ao verdo que co-
nheci o velho Fugui. Pus-me a sombra de uma enorme e vigosa ar-
vore, rodeada por campos onde o algoddo ji tinha sido colhido e
algumas mulheres, de lengo na cabega, o iam empilhando, com rabos
que tremiam sempre que sacudiam a terra das raizes das plantas.
Tirei o chapéu de palha e peguei na toalha que trazia presa ao cinto
para limpar o suor da cara. Ao meu lado havia um charco, que refle-
tia o amarelo do Sol, e sentei-me virado para 14, encostado ao tronco
da drvore. Em pouco tempo, senti-me dominado pelo sono e estendi-
-me na erva a sombra da drvore, com a cabeca pousada na mochila
e o chapéu de palha sobre a face.

Assim, com menos dez anos do que tenho hoje, dormi duas horas
sobre a erva e debaixo das folhas da 4rvore. Pelo meio, vérias formigas
subiram para as minhas pernas, e, enquanto dormia, afastava-as com
os dedos. A certa altura, um velho que se apoiava numa cana comecou
a gritar ao longe, como se estivesse a beira de dgua. Fui arrancado do
sono e, ja desperto, ouvia com nitidez aqueles berros. Depois de me
levantar, vi num terreno préximo este velho a dirigir um velho boi.

O boi, que puxava o arado, parecia ja exausto, e estava entdo quie-
to e de cabeca baixa. O velho, que vinha atrds a segurar o arado de
tronco nu, ndo estava nada satisfeito com aquela atitude, e gritou
numa voz forte:

“Os bois puxam o arado, os cies guardam a casa, os monges pe-
dem arroz, os galos anunciam o amanhecer e as mulheres costuram
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a roupa... Que raio de boi é este que ndo puxa o arado? E assim
desde os tempos antigos. Anda, vamos!”

Depois de ouvir os gritos do velho, o boi levantou a cabeca, como
que assumindo o seu erro, e comegou a avangar, puxando o arado.

As costas do velho estavam tao enegrecidas como as do boi, e 0s
dois, que se aproximavam ji do ocaso das suas vidas, faziam a terra
rija revolver-se, levantando como que pequenas ondas. Pouco depois,
ouvi a voz rouca mas comovente do velho a cantar uma cancdo antiga.
No inicio cantarolava apenas iala iala, mas a seguir cantou dois versos:

O Imperador queria-me para seu genro;
Mas o caminho € longo e decidi ndo ir.

Era a histéria de um homem que, como morava longe, ndo aceitou
casar com a filha do imperador. A satisfacdo com que o velho canta-
va deixou-me com um sorriso na cara. Depois, talvez porque o boi
estivesse a abrandar o passo, o velho recomegou a berrar:

“Erxi, Youging, ndo sejam preguicosos. A Jiazhen e a Fengxia es-
tao a trabalhar bem, e o Kugen também nio se tem saido mal.”

Quantos nomes tinha afinal aquele boi? Imbuido pela curiosidade,
decidi aproximar-me daquele terreno e perguntei ao velho, que vinha
na minha dire¢do:

“Este boi tem quantos nomes?”

O velho parou o passo e segurou o arado. Olhou-me de cima a
baixo e perguntou:

“Tu és da cidade?”

“Sim.” Acenei com a cabeca.

O velho ficou satisfeito consigo: “Olhei uma vez e percebi logo.”

Perguntei-lhe: “Afinal, este boi tem quantos nomes?”

O velho respondeu: “O boi chama-se Fugui, sé tem esse nome.”

“Mas ainda agora te ouvi gritar varios nomes diferentes.”

“Ah!” O velho ria de forma bem-disposta. Acenou com a mao,
com uma expressao de intriga, e eu aproximei-me, mas quando se
preparava para comecar a falar, reparou que o boi estava a levantar
a cabeca. Repreendeu-o, exclamando:

“Nao sejas bisbilhoteiro, baixa a cabeca!”

O boi seguiu a ordem, e o velho disse num tom discreto:
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“Nao quero que ele perceba que € o Unico a lavrar a terra, e assim
chamo por vérios nomes para o aldrabar. Como pensa que ha por
aqui outros bois a puxar o arado, ndo se sente triste e trabalha com
mais energia.”

O rosto enegrecido do velho ria de forma vivida, o que fazia vibrar
as suas profundas rugas que, cheias de terra, lembravam os estreitos
carreiros que contornavam os arrozais.

Ele sentou-se comigo junto a grande arvore e, debaixo do sol da-
quela tarde, contou-me a sua historia.

Ha quarenta anos, o meu pai andava todos os dias por aqui. Sem-
pre vestido com seda preta e com as maos por trds das costas, saia
de casa e dizia 2 minha mae:

“Vou dar uma volta pelas minhas terras.”

Passeava pelos terrenos que lhe pertenciam, e os rendeiros que por
ali trabalhavam seguravam a enxada com as duas maos e diziam
com respeito:

“Laoye'!”

Quando ia a cidade, as pessoas que se cruzavam com ele tratavam-
-no também por “Laoye”. Era uma pessoa com grande estatuto, mas
ndo se distinguia dos pobres quando chegava a hora de cagar. Ele ndao
gostava de cagar em casa, na bacia junto a cama, e preferia fazé-lo
ao ar livre, como os animais. No momento em que se aproximava a
noite, soltava um arroto, que lembrava uma ra, saia de casa e ia cal-
mamente até a fossa da entrada da aldeia.

Ao chegar as latrinas, ndo se sentava, pois tinha medo de que es-
tivessem sujas, e acocorava-se 14 em cima. Como estava velho, o
cocd ja ndo saia com facilidade, e todos ouviamos entdo os seus
gemidos vindos da entrada da aldeia.

Ele cagou assim durante décadas e, ja depois dos sessenta anos,
ainda conseguia aguentar-se 14 em cima bastante tempo, com
aquelas duas pernas fortes como garras de galinha. Ele gostava de
ver o céu escurecer lentamente e o breu envolver as suas terras.
Quando a minha filha Fengxia tinha trés ou quatro anos, costuma-
va correr atrds do meu pai para o ver a cagar. As pernas dele tre-



