O encontro com o imagindrio

As Sereias: sim, parece que cantavam, mas de um modo que ndo
satisfazia, que indicava apenas a direc¢io em que se abriam as
verdadeiras nascentes e a verdadeira felicidade do canto. Todavia, pe-
los seus cantos imperfeitos, que ndo eram sendo um canto ainda por vir,
conduziam o navegante a esse espago onde cantar comecaria verdadei-
ramente. Nao o enganavam, pois, levavam realmente ao objectivo.
Mas, uma vez atingido o lugar, que acontecia? Que lugar era esse?
Aquele onde s restava desaparecer, porque a musica, nessa regiao de
nascente e de origem, tinha ela propria desaparecido mais completa-
mente do que em qualquer outro sitio do mundo: mar onde, ouvidos
fechados, se afundavam os vivos, e onde as Sereias, como prova da sua
boa vontade, deviam, também elas, desaparecer um dia.

De que natureza era o canto das Sereias? Em que consistia a sua fa-
lha? Porque € que essa falha o tornava tdo poderoso? Ha os que sempre
responderam: era um canto inumano — sem divida um ruido natural
(haverd outros?), mas a margem da natureza, de qualquer modo es-
tranho ao homem, muito baixo e despertando nele esse prazer extremo
de cair que lhe € impossivel satisfazer nas condi¢des normais da vida.
Mas, dizem outros, mais estranho era o encantamento: mais nao fazia
que reproduzir o canto habitual dos homens, e se as Sereias, que nao
passavam de animais, muito belos devido ao reflexo da beleza femini-
na, podiam cantar como cantam os homens, tornavam o canto tao ins6-
lito que faziam nascer naquele que as ouvia a suspeita da inumanidade
de todo o canto humano. Tera sido entdo por desespero que pereceram
os homens apaixonados pelo seu préprio canto? Por um desespero mui-
to proximo do arrebatamento. Havia algo de maravilhoso nesse canto
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real, canto comum, secreto, canto simples e quotidiano, que eles tinham
de reconhecer logo, cantado irrealmente por poténcias estranhas e,
digamo-lo, imagindrias, canto do abismo que, uma vez ouvido, abria
em cada palavra um abismo onde os incitava a desaparecer.

Esse canto, ndo devemos esquecer, dirigia-se a navegantes, homens do
risco e do movimento ousado, e era também ele uma navegacao: era uma
distancia, e o que ele revelava era a possibilidade de percorrer essa dis-
tancia, de fazer do canto 0 movimento para o canto e desse movimento a
expressdo do maximo desejo. Estranha navegacdo, mas para que fim?
Sempre foi possivel pensar-se que todos aqueles que dele se tinham apro-
ximado mais ndo fizeram do que aproximar-se e que pereceram por im-
paciéncia, por terem prematuramente afirmado: é aqui; aqui, eu lancarei
a ancora. Segundo outros, era, pelo contrdrio, demasiado tarde: o fim
sempre fora ultrapassado; o encantamento, devido a uma promessa enig-
madtica, expunha os homens a serem infiéis a eles proprios, ao seu canto
humano e até a esséncia do canto, despertando a esperanca e o desejo de
um além maravilhoso, e esse além ndo representava sendo um deserto,
como se a regido-mde da musica fosse o Unico sitio completamente pri-
vado de musica, um lugar de aridez e de secura onde o siléncio, como o
ruido, queimava, naquele que se dispusera a cantar, todos os caminhos de
acesso ao canto. Havia entdo um principio mau neste convite das profun-
didades? Seriam as Sereias, como o costume tentou persuadir-nos, so-
mente as vozes falsas que ndo deviam ser ouvidas, o engano e a seducio
a que so resistiam os seres de deslealdade e de astticia?

Houve sempre da parte dos homens um esfor¢o pouco nobre para
desacreditar as Sereias acusando-as grosseiramente de mentira: menti-
rosas quando cantavam, enganadoras quando suspiravam, ficticias
quando se lhes tocava; completamente inexistentes, de uma inexistén-
cia pueril que o bom senso de Ulisses bastou para destruir.

E verdade, Ulisses venceu-as, mas de que maneira? Ulisses, a teimo-
sia e a prudéncia de Ulisses, a perfidia com que fruiu do especticulo
das Sereias sem riscos e sem aceitar as consequéncias, essa cobarde,
mediocre e calma fruicdo, comedida, como convém a um grego da
decadéncia que jamais mereceu ser o herdi da Iliada, essa cobardia
feliz e segura, baseada alids num privilégio que o coloca fora da condi-
¢do humana, ndo tendo os outros minimamente direito a felicidade da
elite, mas somente ao prazer de ver o seu chefe contorcer-se ridicula-
mente, com caretas de &xtase no vazio, direito também a satisfacdo de
dominar o seu senhor (era essa, sem duvida, a licAo que ouviam, o
verdadeiro canto das Sereias para eles): a atitude de Ulisses, essa sur-
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dez espantosa daquele que € surdo porque ouve, bastou para comunicar
as Sereias um desespero até entdo reservado aos homens e para fazer
delas, por causa desse desespero, belas raparigas reais, uma sé vez reais
e dignas da sua promessa, capazes portanto de desaparecer na verdade
e na profundidade do seu canto.

Vencidas as Sereias pelo poder da técnica, que sempre pretendera
jogar sem perigo com as poté€ncias irreais (inspiradas), nem por isso
Ulisses ficou liberto. Elas atrairam-no ai onde ele ndo queria cair e,
ocultas no interior da Odisseia que se tornou o seu timulo, arrastaram-
-no, a ele e a muitos outros, para essa navegacao feliz, infeliz que € a
da narrativa, o canto ji ndo imediato, mas contado, por isso agora
aparentemente inofensivo, ode que se tornou episédio.

A lei secreta da narrativa

Nao € uma alegoria. H4 sempre uma luta obscura entre a narrativa e
0 encontro com as Sereias, esse canto enigmatico que ¢ poderoso pela
sua falha. Luta em que a prudéncia de Ulisses, o que nele hd de verda-
de humana, de mistifica¢do, de aptidao obstinada em ndo jogar o jogo
dos deuses, tem sido sempre utilizado e aperfeigcoado. Aquilo a que se
chama romance nasceu dessa luta. Com o romance, o que fica em pri-
meiro plano é a navegacado prévia, a que leva Ulisses até ao ponto do
encontro. Essa navegacdo € uma histéria inteiramente humana, interes-
sa ao tempo dos homens, estd ligada as paixdes dos homens, ocorre
realmente e é bastante rica e bastante variada para absorver todas as
forcas e toda a atencdo dos narradores. Ao tornar-se romance, a narra-
tiva, longe de parecer empobrecer, torna-se a riqueza e a amplitude de
uma exploracdo que ora abarca a imensidade navegante, ora se limita a
um pequeno quadrado de espago na ponte, e por vezes desce até ao
fundo do navio onde jamais se soube o que € a esperanca de mar. A
palavra de ordem que se impde aos navegantes € esta: que seja excluida
qualquer alusdo a um fim e a um destino. Com razdo, certamente. Nin-
guém pode por-se a caminho com a inten¢ao deliberada de atingir a ilha
de Capreia, ninguém pode lancar o ferro nessa ilha, e aquele que o ti-
vesse decidido sé 14 chegaria por acaso, um acaso a que estd ligado por
um acordo em que € dificil penetrar. A palavra de ordem é, pois, de
siléncio, de discri¢do, de esquecimento.

Ha que reconhecer que a modéstia predestinada, o desejo de ndo
pretender nada e de ndo levar a nada bastariam para fazer de muitos
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romances livros irrepreensiveis e do género romanesco 0 mais simpé-
tico dos géneros, aquele que se deu por tarefa, a custa de discricdo e de
alegre nulidade, esquecer aquilo que outros degradam chamando-lhe o
essencial. O divertimento é o seu canto profundo. Mudar incessante-
mente de direc¢do, ir como que ao acaso e para fugir a qualquer objec-
tivo, num movimento de inquietacdo que se transforma em distraccio
feliz, tal foi a sua primeira e mais firme justificacdo. Fazer do tempo
humano um jogo e do jogo uma ocupagao livre, desprovida de todo o
interesse imediato e de toda a utilidade, essencialmente superficial e no
entanto capaz de, nesse movimento de superficie, absorver todo o ser,
ndo € coisa pouca. Mas € evidente que, se 0o romance hoje escapa a
este papel, é porque a técnica transformou o tempo dos homens e os
seus meios de com ele se divertirem.

A narrativa comega onde o romance nio avanca e todavia conduz
pelas suas recusas e pela sua rica negligéncia. A narrativa € heroica-
mente e pretensiosamente a narrativa de um unico episédio, o do en-
contro entre Ulisses e o canto insuficiente e atraente das Sereias. Apa-
rentemente, além desta grande e ingénua pretensido, nada mudou, e a
narrativa parece, pela sua forma, continuar a corresponder a vocacio
narrativa comum. Assim, Aurélia faz-se passar pelo simples relato de
um encontro, assim Uma Temporada no Inferno, assim Nadja. Qual-
quer coisa ocorreu, que foi vivida e que em seguida se conta, do mesmo
modo que Ulisses teve necessidade de viver o acontecimento e de lhe
sobreviver para se tornar o Homero que o conta. E verdade que a nar-
rativa, em geral, € narrativa de um acontecimento excepcional que es-
capa as formas do tempo quotidiano e ao mundo da verdade habitual e
talvez de toda a verdade. E por isso que, com tanta insisténcia, rejeita
tudo o que poderia aproxima-la da frivolidade de uma fic¢do (o roman-
ce, pelo contrdrio, que ndo diz nada que nao seja crivel e familiar, in-
siste muito em passar por ficticio). Platdao, no Gorgias, diz: «Ouve uma
bela narrativa. Has-de pensar que é uma fabula, mas para mim € uma
narrativa. Dir-te-ei como uma verdade o que vou dizer-te.» Ora, o que
ele conta € a histéria do Juizo Final.

No entanto, estamos longe de pressentir o cardcter da narrativa quan-
do vemos nele o relato verdadeiro de um acontecimento excepcional
que ocorreu e que alguém tentaria reproduzir. A narrativa ndo € o rela-
to do acontecimento, mas precisamente esse acontecimento, a apro-
ximagdo desse acontecimento, o lugar onde este é chamado a produzir-
-se, acontecimento ainda por vir e gragas a cujo poder de atraccdo a
narrativa pode esperar, também ela, realizar-se.
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Trata-se de uma relacdo muito delicada, por certo uma espécie de ex-
travagancia, mas € a lei secreta da narrativa. A narrativa € o movimento
para um ponto, ndo apenas desconhecido, ignorado, estranho, mas tal
que parece ndo ter, antecipadamente e fora desse movimento, qualquer
espécie de realidade, e tdo imperioso no entanto que s ele atrai a nar-
rativa, de modo que esta nem sequer pode «comecar» antes de o ter
atingido, e no entanto apenas a narrativa e 0 movimento imprevisivel
da narrativa fornecem o espaco onde o ponto se torna real, poderoso e
atraente.

Quando Ulisses se torna Homero

Que aconteceria se Ulisses e Homero, em vez de pessoas distintas
que comodamente dividem entre si os papéis, fossem uma tinica e mes-
ma presenga? Se a narrativa de Homero nio fosse outra coisa sendo o
movimento realizado por Ulisses no seio do espaco que lhe abre o
Canto das Sereias? Se Homero s6 tivesse poder para contar na medida
em que, sob o nome de Ulisses, um Ulisses livre de entraves embora
preso, se dirige a esse lugar onde o poder de falar e de contar parece
estar-lhe prometido, na condi¢do de af desaparecer?

Eis uma das estranhezas, digamos, uma das pretensdes da narrativa.
Ela ndo «relata» senfo a si propria, e este relato, a0 mesmo tempo que
se efectua, produz o que conta, sé é possivel como relato se realizar o
que se passa nesse relato, pois detém entdo o ponto ou plano onde a
realidade que a narrativa «descreve» pode incessantemente unir-se a
realidade enquanto narrativa, garanti-la e encontrar nela a sua garantia.

Mas nio serd uma ingénua loucura? Num sentido. E por isso que no
ha narrativa, € por isso que nao deixa de haver.

Ouvir o Canto das Sereias é, para aquele que era Ulisses, passar a ser
Homero, e no entanto apenas na narrativa de Homero se realiza o en-
contro real em que Ulisses se torna aquele que entra em contacto com
a forca dos elementos e com a voz do abismo.

Isto parece obscuro, isto faz lembrar o embarago do primeiro homem
se, para ser criado, lhe tivesse sido necessdrio pronunciar ele préprio,
de uma forma inteiramente humana, o Fiat lux divino capaz de lhe abrir
os olhos.

Esta maneira de apresentar as coisas, de facto, simplifica-as muito: daf
a espécie de complicacio artificial ou tedrica decorrente. E bem verdade
que é apenas no livro de Melville que Ahab encontra Moby Dick; é bem



