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O encontro com o imaginário

As Sereias: sim, parece que cantavam, mas de um modo que não 
satisfazia, que indicava apenas a direcção em que se abriam as 
verdadeiras nascentes e a verdadeira felicidade do canto. Todavia, pe­
los seus cantos imperfeitos, que não eram senão um canto ainda por vir, 
conduziam o navegante a esse espaço onde cantar começaria verdadei­
ramente. Não o enganavam, pois, levavam realmente ao objectivo. 
Mas, uma vez atingido o lugar, que acontecia? Que lugar era esse? 
Aquele onde só restava desaparecer, porque a música, nessa região de 
nascente e de origem, tinha ela própria desaparecido mais completa­
mente do que em qualquer outro sítio do mundo: mar onde, ouvidos 
fechados, se afundavam os vivos, e onde as Sereias, como prova da sua 
boa vontade, deviam, também elas, desaparecer um dia.

De que natureza era o canto das Sereias? Em que consistia a sua fa­
lha? Porque é que essa falha o tornava tão poderoso? Há os que sempre 
responderam: era um canto inumano — sem dúvida um ruído natural 
(haverá outros?), mas à margem da natureza, de qualquer modo es­
tranho ao homem, muito baixo e despertando nele esse prazer extremo 
de cair que lhe é impossível satisfazer nas condições normais da vida. 
Mas, dizem outros, mais estranho era o encantamento: mais não fazia 
que reproduzir o canto habitual dos homens, e se as Sereias, que não 
passavam de animais, muito belos devido ao reflexo da beleza femini­
na, podiam cantar como cantam os homens, tornavam o canto tão insó­
lito que faziam nascer naquele que as ouvia a suspeita da inumanidade 
de todo o canto humano. Terá sido então por desespero que pereceram 
os homens apaixonados pelo seu próprio canto? Por um desespero mui­
to próximo do arrebatamento. Havia algo de maravilhoso nesse canto 
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real, canto comum, secreto, canto simples e quotidiano, que eles tinham 
de reconhecer logo, cantado irrealmente por potências estranhas e, 
digamo‑lo, imaginárias, canto do abismo que, uma vez ouvido, abria 
em cada palavra um abismo onde os incitava a desaparecer.

Esse canto, não devemos esquecer, dirigia‑se a navegantes, homens do 
risco e do movimento ousado, e era também ele uma navegação: era uma 
distância, e o que ele revelava era a possibilidade de percorrer essa dis­
tância, de fazer do canto o movimento para o canto e desse movimento a 
expressão do máximo desejo. Estranha navegação, mas para que fim? 
Sempre foi possível pensar‑se que todos aqueles que dele se tinham apro­
ximado mais não fizeram do que aproximar‑se e que pereceram por im­
paciência, por terem prematuramente afirmado: é aqui; aqui, eu lançarei 
a âncora. Segundo outros, era, pelo contrário, demasiado tarde: o fim 
sempre fora ultrapassado; o encantamento, devido a uma promessa enig­
mática, expunha os homens a serem infiéis a eles próprios, ao seu canto 
humano e até à essência do canto, despertando a esperança e o desejo de 
um além maravilhoso, e esse além não representava senão um deserto, 
como se a região‑mãe da música fosse o único sítio completamente pri­
vado de música, um lugar de aridez e de secura onde o silêncio, como o 
ruído, queimava, naquele que se dispusera a cantar, todos os caminhos de 
acesso ao canto. Havia então um princípio mau neste convite das profun­
didades? Seriam as Sereias, como o costume tentou persuadir‑nos, so­
mente as vozes falsas que não deviam ser ouvidas, o engano e a sedução 
a que só resistiam os seres de deslealdade e de astúcia?

Houve sempre da parte dos homens um esforço pouco nobre para 
desacreditar as Sereias acusando‑as grosseiramente de mentira: menti­
rosas quando cantavam, enganadoras quando suspiravam, fictícias 
quando se lhes tocava; completamente inexistentes, de uma inexistên­
cia pueril que o bom senso de Ulisses bastou para destruir.

É verdade, Ulisses venceu‑as, mas de que maneira? Ulisses, a teimo­
sia e a prudência de Ulisses, a perfídia com que fruiu do espectáculo 
das Sereias sem riscos e sem aceitar as consequências, essa cobarde, 
medíocre e calma fruição, comedida, como convém a um grego da 
decadência que jamais mereceu ser o herói da Ilíada, essa cobardia 
feliz e segura, baseada aliás num privilégio que o coloca fora da condi­
ção humana, não tendo os outros minimamente direito à felicidade da 
elite, mas somente ao prazer de ver o seu chefe contorcer‑se ridicula­
mente, com caretas de êxtase no vazio, direito também à satisfação de 
dominar o seu senhor (era essa, sem dúvida, a lição que ouviam, o 
verdadeiro canto das Sereias para eles): a atitude de Ulisses, essa sur­
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dez espantosa daquele que é surdo porque ouve, bastou para comunicar 
às Sereias um desespero até então reservado aos homens e para fazer 
delas, por causa desse desespero, belas raparigas reais, uma só vez reais 
e dignas da sua promessa, capazes portanto de desaparecer na verdade 
e na profundidade do seu canto.

Vencidas as Sereias pelo poder da técnica, que sempre pretenderá 
jogar sem perigo com as potências irreais (inspiradas), nem por isso 
Ulisses ficou liberto. Elas atraíram‑no aí onde ele não queria cair e, 
ocultas no interior da Odisseia que se tornou o seu túmulo, arrastaram­
‑no, a ele e a muitos outros, para essa navegação feliz, infeliz que é a 
da narrativa, o canto já não imediato, mas contado, por isso agora 
aparentemente inofensivo, ode que se tornou episódio.

A lei secreta da narrativa

Não é uma alegoria. Há sempre uma luta obscura entre a narrativa e 
o encontro com as Sereias, esse canto enigmático que é poderoso pela 
sua falha. Luta em que a prudência de Ulisses, o que nele há de verda­
de humana, de mistificação, de aptidão obstinada em não jogar o jogo 
dos deuses, tem sido sempre utilizado e aperfeiçoado. Aquilo a que se 
chama romance nasceu dessa luta. Com o romance, o que fica em pri­
meiro plano é a navegação prévia, a que leva Ulisses até ao ponto do 
encontro. Essa navegação é uma história inteiramente humana, interes­
sa ao tempo dos homens, está ligada às paixões dos homens, ocorre 
realmente e é bastante rica e bastante variada para absorver todas as 
forças e toda a atenção dos narradores. Ao tornar‑se romance, a narra­
tiva, longe de parecer empobrecer, torna‑se a riqueza e a amplitude de 
uma exploração que ora abarca a imensidade navegante, ora se limita a 
um pequeno quadrado de espaço na ponte, e por vezes desce até ao 
fundo do navio onde jamais se soube o que é a esperança de mar. A 
palavra de ordem que se impõe aos navegantes é esta: que seja excluída 
qualquer alusão a um fim e a um destino. Com razão, certamente. Nin­
guém pode pôr‑se a caminho com a intenção deliberada de atingir a ilha 
de Capreia, ninguém pode lançar o ferro nessa ilha, e aquele que o ti­
vesse decidido só lá chegaria por acaso, um acaso a que está ligado por 
um acordo em que é difícil penetrar. A palavra de ordem é, pois, de 
silêncio, de discrição, de esquecimento.

Há que reconhecer que a modéstia predestinada, o desejo de não 
pretender nada e de não levar a nada bastariam para fazer de muitos 
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romances livros irrepreensíveis e do género romanesco o mais simpá­
tico dos géneros, aquele que se deu por tarefa, à custa de discrição e de 
alegre nulidade, esquecer aquilo que outros degradam chamando‑lhe o 
essencial. O divertimento é o seu canto profundo. Mudar incessante­
mente de direcção, ir como que ao acaso e para fugir a qualquer objec­
tivo, num movimento de inquietação que se transforma em distracção 
feliz, tal foi a sua primeira e mais firme justificação. Fazer do tempo 
humano um jogo e do jogo uma ocupação livre, desprovida de todo o 
interesse imediato e de toda a utilidade, essencialmente superficial e no 
entanto capaz de, nesse movimento de superfície, absorver todo o ser, 
não é coisa pouca. Mas é evidente que, se o romance hoje escapa a 
este papel, é porque a técnica transformou o tempo dos homens e os 
seus meios de com ele se divertirem.

A narrativa começa onde o romance não avança e todavia conduz 
pelas suas recusas e pela sua rica negligência. A narrativa é heroica­
mente e pretensiosamente a narrativa de um único episódio, o do en­
contro entre Ulisses e o canto insuficiente e atraente das Sereias. Apa­
rentemente, além desta grande e ingénua pretensão, nada mudou, e a 
narrativa parece, pela sua forma, continuar a corresponder à vocação 
narrativa comum. Assim, Aurélia faz‑se passar pelo simples relato de 
um encontro, assim Uma Temporada no Inferno, assim Nadja. Qual­
quer coisa ocorreu, que foi vivida e que em seguida se conta, do mesmo 
modo que Ulisses teve necessidade de viver o acontecimento e de lhe 
sobreviver para se tornar o Homero que o conta. É verdade que a nar­
rativa, em geral, é narrativa de um acontecimento excepcional que es­
capa às formas do tempo quotidiano e ao mundo da verdade habitual e 
talvez de toda a verdade. É por isso que, com tanta insistência, rejeita 
tudo o que poderia aproximá‑la da frivolidade de uma ficção (o roman­
ce, pelo contrário, que não diz nada que não seja crível e familiar, in­
siste muito em passar por fictício). Platão, no Górgias, diz: «Ouve uma 
bela narrativa. Hás‑de pensar que é uma fábula, mas para mim é uma 
narrativa. Dir‑te‑ei como uma verdade o que vou dizer‑te.» Ora, o que 
ele conta é a história do Juízo Final.

No entanto, estamos longe de pressentir o carácter da narrativa quan­
do vemos nele o relato verdadeiro de um acontecimento excepcional 
que ocorreu e que alguém tentaria reproduzir. A narrativa não é o rela­
to do acontecimento, mas precisamente esse acontecimento, a apro­
ximação desse acontecimento, o lugar onde este é chamado a produzir­
‑se, acontecimento ainda por vir e graças a cujo poder de atracção a 
narrativa pode esperar, também ela, realizar‑se.
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Trata‑se de uma relação muito delicada, por certo uma espécie de ex­
travagância, mas é a lei secreta da narrativa. A narrativa é o movimento 
para um ponto, não apenas desconhecido, ignorado, estranho, mas tal 
que parece não ter, antecipadamente e fora desse movimento, qualquer 
espécie de realidade, e tão imperioso no entanto que só ele atrai a nar­
rativa, de modo que esta nem sequer pode «começar» antes de o ter 
atingido, e no entanto apenas a narrativa e o movimento imprevisível 
da narrativa fornecem o espaço onde o ponto se torna real, poderoso e 
atraente.

Quando Ulisses se torna Homero

Que aconteceria se Ulisses e Homero, em vez de pessoas distintas 
que comodamente dividem entre si os papéis, fossem uma única e mes­
ma presença? Se a narrativa de Homero não fosse outra coisa senão o 
movimento realizado por Ulisses no seio do espaço que lhe abre o 
Canto das Sereias? Se Homero só tivesse poder para contar na medida 
em que, sob o nome de Ulisses, um Ulisses livre de entraves embora 
preso, se dirige a esse lugar onde o poder de falar e de contar parece 
estar‑lhe prometido, na condição de aí desaparecer?

Eis uma das estranhezas, digamos, uma das pretensões da narrativa. 
Ela não «relata» senão a si própria, e este relato, ao mesmo tempo que 
se efectua, produz o que conta, só é possível como relato se realizar o 
que se passa nesse relato, pois detém então o ponto ou plano onde a 
realidade que a narrativa «descreve» pode incessantemente unir‑se à 
realidade enquanto narrativa, garanti‑la e encontrar nela a sua garantia.

Mas não será uma ingénua loucura? Num sentido. É por isso que não 
há narrativa, é por isso que não deixa de haver.

Ouvir o Canto das Sereias é, para aquele que era Ulisses, passar a ser 
Homero, e no entanto apenas na narrativa de Homero se realiza o en­
contro real em que Ulisses se torna aquele que entra em contacto com 
a força dos elementos e com a voz do abismo.

Isto parece obscuro, isto faz lembrar o embaraço do primeiro homem 
se, para ser criado, lhe tivesse sido necessário pronunciar ele próprio, 
de uma forma inteiramente humana, o Fiat lux divino capaz de lhe abrir 
os olhos.

Esta maneira de apresentar as coisas, de facto, simplifica‑as muito: daí 
a espécie de complicação artificial ou teórica decorrente. É bem verdade 
que é apenas no livro de Melville que Ahab encontra Moby Dick; é bem 


