Por mais que as vérias centenas de milhares de pessoas reunidas num
pequeno espaco procurassem desfigurar aquela terra em que se apinha-
vam, por mais que cobrissem a terra de pedras para que nela nada
crescesse, por mais que arrancassem cada ervinha que nascia, por mais
que a defumassem com carvao de pedra e com petrdleo, por mais que
cortassem as arvores e enxotassem todos os animais e todos os passa-
ros, a primavera continuava a ser primavera mesmo na cidade. O sol
aquecia; a erva, revivescendo, crescia e verdejava por todo o lado, ndo
apenas nos relvados dos bulevares, mas também entre as lajes de pedra;
as bétulas, os choupos, a cerejeira-brava deitavam os seus gomos e fo-
lhas aromdticas; as tilias inchavam os seus botdes que eclodiam; as
gralhas, os pardais e 0s pombos preparavam ji com alegria primaveril
os seus ninhos, e as moscas zumbiam junto aos muros aquecidos pelo
sol. Alegravam-se as plantas, e 0s passaros, € 0s insetos, € as criangas.
Mas as pessoas — as pessoas crescidas, os adultos — ndo paravam de
se enganar e atormentavam-se a si proprios € uns aos outros. As pessoas
achavam que o sagrado e importante ndo era aquela manha primaveril,
ndo era aquela beleza do mundo de Deus, dada para bem de todos os
seres, essa beleza que predispunha para a paz, para a concérdia e para
0 amor; mas que o sagrado e importante era aquilo que eles inventavam
para se dominarem uns aos outros.

Assim, no escritdrio da prisdo provincial ndo se considerava sagrado
e importante que a todos os animais e a todas as pessoas fosse dado o
enternecimento e a alegria da primavera; mas considerava-se sagrado e
importante o facto de na véspera ter sido recebido um papel, com nu-
mero, carimbo e cabecalho, para que, as nove horas da manha deste dia,
28 de abril, fossem entregues e conduzidos a tribunal trés presos ali
mantidos em prisdo preventiva — duas mulheres € um homem. Uma
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destas mulheres, como criminosa importante, devia ser entregue em
separado. E pronto, com base nessa disposicdo, em 28 de abril, no cor-
redor escuro e fedorento da seccdo feminina, as oito horas da manha,
entrou o carcereiro-chefe. Atrds dele entrou no corredor uma mulher de
rosto extenuado e cabelos grisalhos crespos, vestindo uma blusa com
galdes nas mangas e a cintura cingida por um cinturdo com debrum.
Era uma carcereira.

— Procura Méslova? — perguntou ela, aproximando-se com o carce-
reiro de servico de uma das portas das celas que davam para o corredor.

O carcereiro, tinindo metais, abriu o cadeado e a porta da cela, de
onde saiu uma baforada de ar ainda mais fedorento do que o do corre-
dor, e gritou:

— Maslova, para o tribunal! — e voltou a fechar a porta, a espera.

Até no pétio da prisdo havia o ar fresco, vivificante dos campos,
trazido para a cidade pelo vento. Mas no corredor o ar era desanimado-
ramente tifoso, impregnado do cheiro a excrementos, a alcatrdo e a
podre, que levava imediatamente ao desalento e a tristeza qualquer
pessoa que ali chegasse de novo. Isto sentia-o em si a carcereira que
vinha do pétio, apesar de estar habituada ao mau cheiro. Ao entrar no
corredor, sentiu de repente cansaco e vontade de dormir.

Da cela vinha um som de azdfama: vozes de mulher e passos de pés
descalcos.

— Répido, despacha-te dai, Mdslova, j4 te disse! — gritou o carce-
reiro-chefe a porta da cela.

Dois minutos depois saiu pela porta da cela, em passo vivo, uma
mulher ainda nova, baixa, de peito muito desenvolvido, que se virou
muito depressa e ficou ao lado do carcereiro. Vestia uma bata cinzenta
por cima de uma blusa branca e de uma saia branca. Trazia nas pernas
umas meias grosseiras, e os pés calcados numas botinas da prisao; tinha
a cabeca envolta num lenco branco, de baixo do qual, de modo visivel-
mente premeditado, safam uns anéis de cabelos negros crespos. Todo o
rosto da mulher era daquela brancura especial das pessoas que passaram
muito tempo encerradas e que faz lembrar os grelos das batatas numa
cave. Da mesma brancura eram as maos pequenas e largas, assim como
0 pescogo branco e cheio, que se entrevia atrds da grande gola da bata.
O que mais impressionava na brancura baca daquele rosto eram os olhos
muito negros, brilhantes, um pouco inchados, mas uns olhos muito vi-
vos, um dos quais era um pouco vesgo. Mantinha-se muito direita, esti-
cando o peito volumoso. Ao sair para o corredor, atirando um pouco a
cabeca para trés, olhou a direito nos olhos do carcereiro e parou, pronta
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a cumprir tudo o que dela exigissem. O carcereiro ia ja fechar a porta,
quando de 14 assomou o rosto palido, severo, enrugado de uma velha em
cabelo, grisalha. A velha comecou a dizer qualquer coisa a Mdslova.
Mas o carcereiro deu com a porta na cabeca da velha, e a cabeca desa-
pareceu. Na cela, uma voz feminina soltou uma gargalhada. Méslova
também sorriu e voltou-se para o pequeno postigo gradeado da porta.
A velha, do outro lado, chegou-se ao postigo e em voz rouca, disse:

— Principalmente, ndo fales de mais, fixa-te numa coisa, e pronto.

— Pois seja numa coisa, pior ja ndo pode ser — disse Mdaslova, sacu-
dindo a cabeca.

— J4 se sabe que é numa, e ndo em duas — disse o carcereiro-chefe,
muito seguro do seu préprio gracejo de chefe. — Atrds de mim, marche!

O olho da velha, que se via ao postigo, desapareceu. Mdaslova saiu
para o meio do corredor e em passos miudinhos e rapidos caminhou
atras do carcereiro-chefe. Desceram a escada de pedra, passaram ao
lado das celas dos homens, ainda mais fedorentas e ruidosas do que as
das mulheres, e, seguidos em toda a parte pelos olhares nos postigos das
portas, chegaram ao escritério, onde dois soldados de escolta, armados
de espingardas, ja estavam a espera. Um escriturdrio ali sentado deu a
um dos soldados um papel impregnado de fumo de cigarro e, indicando
a presididria, disse:

— Leva-a.

O soldado, um mujique de Nijni-Névgorod com o rosto vermelho,
marcado das bexigas, piscou um olho ao seu camarada, um chuvache
de rosto largo, indicando a presididria. Os soldados e a presidiaria des-
ceram a escada e dirigiram-se a saida principal.

A porta da saida principal abriu-se uma cancela, e, depois de passa-
rem o limiar da cancela para o pdtio, os soldados e a detida sairam da
cerca e seguiram pela cidade, pelo meio das ruas empedradas.

Cocheiros, lojistas, cozinheiros, operdrios, funciondrios paravam e
olhavam a detida com curiosidade; alguns indicavam-na com a cabecga
e pensavam: «Af estd ao que leva um mau comportamento, diferente do
nosso.» As criancas olhavam a bandida com pavor, tranquilizando-se
apenas porque atrds dela iam os soldados e ela agora ja ndo faria nada.
Um mujique de aldeia, que vendera o carvao e bebia chd numa casa de
comidas, aproximou-se dela, persignou-se e deu-lhe um copeque. A de-
tida corou, inclinou a cabeca e disse qualquer coisa.

Sentindo os olhares fixos nela, a detida, sem se voltar, espreitava
pelo canto do olho aqueles que a olhavam e essa atencdo que lhe era
prestada alegrava-a. Também a alegrava o ar primaveril, puro, compa-
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rado com o da prisdo, mas era doloroso caminhar sobre as pedras com
os pés desabituados de andar e enfiados nos desajeitados coturnos da
prisdo, e olhava para debaixo dos seus pés, tentando caminhar o mais
ligeiramente possivel. Ao passar junto de uma loja de farinhas, diante
da qual andavam alguns pombos sem que ninguém os incomodasse, a
detida quase dava um pontapé num deles; o pombo esvoagou e, agitan-
do as asas, voou mesmo junto ao ouvido da detida, atingindo-a com a
deslocacdo do ar. Ela sorriu e depois, lembrando-se da sua situagao,
soltou um profundo suspiro.

IT

A histdria da prisioneira Mdslova era uma histéria muito comum.
Maslova era filha de mae solteira, uma criada que vivia com a mae,
vaqueira, numa aldeia pertencente a duas irmas solteironas, latifundia-
rias. Essa mulher solteira dava a luz todos os anos e, como habitualmen-
te se faz nas aldeias, batizavam a crianga, depois a mae ndo a alimenta-
va, por nao ser desejada, ser desnecessdria e um estorvo para o trabalho,
e a criancga depressa morria de fome.

Assim lhe morreram cinco filhos. Todos foram batizados, depois nao
os alimentavam e eles morriam. A sexta crianga, filha de um cigano de
passagem, era uma menina, € o seu destino teria sido o0 mesmo, mas
aconteceu que uma das duas velhas senhoras entrou no estdbulo para
fazer uma admoestacio as vaqueiras por causa das natas que cheiravam
a vaca. No estabulo estava deitada a parturiente com um bebé bonito e
saudavel. A velha solteirona deu a repreensdo por causa das natas e por
terem deixado entrar no estdbulo a parturiente, e ia ja a sair quando, ao
ver a criancinha, se enterneceu e se ofereceu para ser sua madrinha.
Batizou a crianga e depois, com pena da afilhada, dava leite e dinheiro
a mae e a crianga sobreviveu. As velhas meninas chamavam-lhe preci-
samente «salvada».

A crianga tinha trés nos quando a mie adoeceu e morreu. A avé va-
queira ndo conseguia tratar da neta, e entdo as velhas senhoras acolhe-
ram a menina. A menina de olhos negros saiu invulgarmente viva e
encantadora e as velhas fidalgas alegravam-se com ela.

As velhas fidalgas eram duas: a mais nova, mais bondosa — Sofia
Ivdnovna, a que batizou a menina, e a mais velha, mais rigida — Maria
Ivanovna. Sofia Ivdnovna vestia a menina, ensinava-lhe a ler, e queria
fazer dela sua educanda. Maria Ivanovna dizia que deviam fazer da me-
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nina uma trabalhadora, uma boa criada de quarto, e por isso era exigen-
te, castigava a menina e até lhe batia, quando estava indisposta. De
modo que entre essas duas influéncias, a menina, ao crescer, tornou-se
meio camareira e meio educanda. E chamavam-lhe um nome assim
intermédio, nem Katia nem Katenka, mas Katiucha. Ela costurava, ar-
rumava os quartos, torrava, moia e servia o café, fazia pequenas lava-
gens e por vezes ficava sentada com as fidalgas a ler para elas.

Pediam-na em casamento, mas ela ndo se queria casar com ninguém,
sentindo que a sua vida com aqueles homens de trabalho que a corteja-
vam lhe seria dificil, mimada como estava com a vida senhorial.

Viveu assim até aos dezasseis anos. Quando fez dezasseis anos, veio
um sobrinho das senhoras visitd-las, estudante, um principe rico, e Ka-
tiucha, sem ousar confessar, nem a ele, nem a si prépria, apaixonou-se.
Dois anos mais tarde, esse mesmo sobrinho, a caminho da guerra, pas-
sou por casa das tias, ficou quatro dias com elas e na véspera de partir
seduziu Katiuchka e, entregando-lhe no tltimo dia uma nota de cem
rublos, partiu. Cinco meses depois da partida dele, ela soube de certeza
que estava gravida.

A partir de entdo tudo se lhe tornou odioso e ela sé pensava em como
escapar a vergonha que a esperava, e passou ndo so a servir mal e de
ma vontade as fidalgas, como nem ela mesma sabia como isso aconte-
cia: de repente, ndo se conteve. Disse as fidalgas grosserias de que de-
pois se arrependeu, e despediu-se.

E as fidalgas, muito descontentes com ela, deixaram-na ir. Depois
disso tornou-se criada de quarto em casa de um comissdrio de policia,
mas s6 conseguiu la ficar durante trés meses, porque o comissario, um
velho de cinquenta anos, comegou a assedid-la e uma vez em que ele se
tornou particularmente insistente, ela encolerizou-se, chamou-lhe estu-
pido e velho deménio, e deu-lhe um empurrao no peito com tanta forga
que o homem caiu. Expulsaram-na por brutalidade. Estava fora de
questdo procurar novo trabalho, porque em breve daria a luz; alojou-se
em casa de uma vildva, parteira e traficante de bebidas alcodlicas.
O parto foi facil. Mas a parteira, que na aldeia atendera antes uma mu-
lher doente, infetou Katiucha com a febre puerperal, e a crianga, um
menino, foi enviada para um orfanato, onde, como contava a velha que
a levou, morreu pouco depois de chegar.

Todo o dinheiro que Katiucha tinha ao alojar-se em casa da parteira
eram cento e vinte e sete rublos: vinte e sete rublos de poupangas e cem
rublos que lhe dera o seu sedutor. Mas quando saiu de casa dela, resta-
vam-lhe apenas seis rublos. Nao sabia poupar o dinheiro, gastava-o con-



