
I

Por mais que as várias centenas de milhares de pessoas reunidas num 
pequeno espaço procurassem desfigurar aquela terra em que se apinha‑
vam, por mais que cobrissem a terra de pedras para que nela nada 
crescesse, por mais que arrancassem cada ervinha que nascia, por mais 
que a defumassem com carvão de pedra e com petróleo, por mais que 
cortassem as árvores e enxotassem todos os animais e todos os pássa‑
ros, a primavera continuava a ser primavera mesmo na cidade. O sol 
aquecia; a erva, revivescendo, crescia e verdejava por todo o lado, não 
apenas nos relvados dos bulevares, mas também entre as lajes de pedra; 
as bétulas, os choupos, a cerejeira ‑brava deitavam os seus gomos e fo‑
lhas aromáticas; as tílias inchavam os seus botões que eclodiam; as 
gralhas, os pardais e os pombos preparavam já com alegria primaveril 
os seus ninhos, e as moscas zumbiam junto aos muros aquecidos pelo 
sol. Alegravam ‑se as plantas, e os pássaros, e os insetos, e as crianças. 
Mas as pessoas — as pessoas crescidas, os adultos — não paravam de 
se enganar e atormentavam ‑se a si próprios e uns aos outros. As pessoas 
achavam que o sagrado e importante não era aquela manhã primaveril, 
não era aquela beleza do mundo de Deus, dada para bem de todos os 
seres, essa beleza que predispunha para a paz, para a concórdia e para 
o amor; mas que o sagrado e importante era aquilo que eles inventavam 
para se dominarem uns aos outros.

Assim, no escritório da prisão provincial não se considerava sagrado 
e importante que a todos os animais e a todas as pessoas fosse dado o 
enternecimento e a alegria da primavera; mas considerava ‑se sagrado e 
importante o facto de na véspera ter sido recebido um papel, com nú‑
mero, carimbo e cabeçalho, para que, às nove horas da manhã deste dia, 
28 de abril, fossem entregues e conduzidos a tribunal três presos ali 
mantidos em prisão preventiva — duas mulheres e um homem. Uma 
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destas mulheres, como criminosa importante, devia ser entregue em 
separado. E pronto, com base nessa disposição, em 28 de abril, no cor‑
redor escuro e fedorento da secção feminina, às oito horas da manhã, 
entrou o carcereiro ‑chefe. Atrás dele entrou no corredor uma mulher de 
rosto extenuado e cabelos grisalhos crespos, vestindo uma blusa com 
galões nas mangas e a cintura cingida por um cinturão com debrum. 
Era uma carcereira.

— Procura Máslova? — perguntou ela, aproximando ‑se com o car ce‑
rei ro de serviço de uma das portas das celas que davam para o corredor.

O carcereiro, tinindo metais, abriu o cadeado e a porta da cela, de 
onde saiu uma baforada de ar ainda mais fedorento do que o do corre‑
dor, e gritou:

— Máslova, para o tribunal! — e voltou a fechar a porta, à espera.
Até no pátio da prisão havia o ar fresco, vivificante dos campos, 

trazido para a cidade pelo vento. Mas no corredor o ar era desanimado‑
ramente tifoso, impregnado do cheiro a excrementos, a alcatrão e a 
podre, que levava imediatamente ao desalento e à tristeza qualquer 
pessoa que ali chegasse de novo. Isto sentia ‑o em si a carcereira que 
vinha do pátio, apesar de estar habituada ao mau cheiro. Ao entrar no 
corredor, sentiu de repente cansaço e vontade de dormir.

Da cela vinha um som de azáfama: vozes de mulher e passos de pés 
descalços.

— Rápido, despacha ‑te daí, Máslova, já te disse! — gritou o car ce‑
rei ro ‑chefe à porta da cela.

Dois minutos depois saiu pela porta da cela, em passo vivo, uma 
mulher ainda nova, baixa, de peito muito desenvolvido, que se virou 
muito depressa e ficou ao lado do carcereiro. Vestia uma bata cinzenta 
por cima de uma blusa branca e de uma saia branca. Trazia nas pernas 
umas meias grosseiras, e os pés calçados numas botinas da prisão; tinha 
a cabeça envolta num lenço branco, de baixo do qual, de modo visivel‑
mente premeditado, saíam uns anéis de cabelos negros crespos. Todo o 
rosto da mulher era daquela brancura especial das pessoas que passaram 
muito tempo encerradas e que faz lembrar os grelos das batatas numa 
cave. Da mesma brancura eram as mãos pequenas e largas, assim como 
o pescoço branco e cheio, que se entrevia atrás da grande gola da bata. 
O que mais impressionava na brancura baça daquele rosto eram os olhos 
muito negros, brilhantes, um pouco inchados, mas uns olhos muito vi‑
vos, um dos quais era um pouco vesgo. Mantinha ‑se muito direita, esti‑
cando o peito volumoso. Ao sair para o corredor, atirando um pouco a 
cabeça para trás, olhou a direito nos olhos do carcereiro e parou, pronta 
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a cumprir tudo o que dela exigissem. O carcereiro ia já fechar a porta, 
quando de lá assomou o rosto pálido, severo, enrugado de uma velha em 
cabelo, grisalha. A velha começou a dizer qualquer coisa a Máslova. 
Mas o carcereiro deu com a porta na cabeça da velha, e a cabeça desa‑
pareceu. Na cela, uma voz feminina soltou uma gargalhada. Máslova 
também sorriu e voltou ‑se para o pequeno postigo gradeado da porta. 
A velha, do outro lado, chegou ‑se ao postigo e em voz rouca, disse:

— Principalmente, não fales de mais, fixa ‑te numa coisa, e pronto.
— Pois seja numa coisa, pior já não pode ser — disse Máslova, sacu‑

dindo a cabeça.
— Já se sabe que é numa, e não em duas — disse o carcereiro ‑chefe, 

muito seguro do seu próprio gracejo de chefe. — Atrás de mim, marche!
O olho da velha, que se via ao postigo, desapareceu. Máslova saiu 

pa ra o meio do corredor e em passos miudinhos e rápidos caminhou 
atrás do carcereiro ‑chefe. Desceram a escada de pedra, passaram ao 
lado das celas dos homens, ainda mais fedorentas e ruidosas do que as 
das mulheres, e, seguidos em toda a parte pelos olhares nos postigos das 
portas, chegaram ao escritório, onde dois soldados de escolta, armados 
de espingardas, já estavam à espera. Um escriturário ali sentado deu a 
um dos soldados um papel impregnado de fumo de cigarro e, indicando 
a presidiária, disse:

— Leva ‑a.
O soldado, um mujique de Nijni ‑Nóvgorod com o rosto vermelho, 

marcado das bexigas, piscou um olho ao seu camarada, um chuvache 
de rosto largo, indicando a presidiária. Os soldados e a presidiária des‑
ceram a escada e dirigiram ‑se à saída principal.

À porta da saída principal abriu ‑se uma cancela, e, depois de passa‑
rem o limiar da cancela para o pátio, os soldados e a detida saíram da 
cerca e seguiram pela cidade, pelo meio das ruas empedradas.

Cocheiros, lojistas, cozinheiros, operários, funcionários paravam e 
olhavam a detida com curiosidade; alguns indicavam ‑na com a cabeça 
e pensavam: «Aí está ao que leva um mau comportamento, diferente do 
nosso.» As crianças olhavam a bandida com pavor, tranquilizando ‑se 
apenas porque atrás dela iam os soldados e ela agora já não faria nada. 
Um mujique de aldeia, que vendera o carvão e bebia chá numa casa de 
comidas, aproximou ‑se dela, persignou ‑se e deu ‑lhe um copeque. A de‑
tida corou, inclinou a cabeça e disse qualquer coisa.

Sentindo os olhares fixos nela, a detida, sem se voltar, espreitava 
pelo canto do olho aqueles que a olhavam e essa atenção que lhe era 
prestada alegrava ‑a. Também a alegrava o ar primaveril, puro, compa‑
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rado com o da prisão, mas era doloroso caminhar sobre as pedras com 
os pés desabituados de andar e enfiados nos desajeitados coturnos da 
prisão, e olhava para debaixo dos seus pés, tentando caminhar o mais 
ligeiramente possível. Ao passar junto de uma loja de farinhas, diante 
da qual andavam alguns pombos sem que ninguém os incomodasse, a 
detida quase dava um pontapé num deles; o pombo esvoaçou e, agitan‑
do as asas, voou mesmo junto ao ouvido da detida, atingindo ‑a com a 
deslocação do ar. Ela sorriu e depois, lembrando ‑se da sua situação, 
soltou um profundo suspiro.

II

A história da prisioneira Máslova era uma história muito comum. 
Máslova era filha de mãe solteira, uma criada que vivia com a mãe, 
vaqueira, numa aldeia pertencente a duas irmãs solteironas, latifundiá‑
rias. Essa mulher solteira dava à luz todos os anos e, como habitualmen‑
te se faz nas aldeias, batizavam a criança, depois a mãe não a alimenta‑
va, por não ser desejada, ser desnecessária e um estorvo para o trabalho, 
e a criança depressa morria de fome.

Assim lhe morreram cinco filhos. Todos foram batizados, depois não 
os alimentavam e eles morriam. A sexta criança, filha de um cigano de 
passagem, era uma menina, e o seu destino teria sido o mesmo, mas 
aconteceu que uma das duas velhas senhoras entrou no estábulo para 
fazer uma admoestação às vaqueiras por causa das natas que cheiravam 
a vaca. No estábulo estava deitada a parturiente com um bebé bonito e 
saudável. A velha solteirona deu a repreensão por causa das natas e por 
terem deixado entrar no estábulo a parturiente, e ia já a sair quando, ao 
ver a criancinha, se enterneceu e se ofereceu para ser sua madrinha. 
Batizou a criança e depois, com pena da afilhada, dava leite e dinheiro 
à mãe e a criança sobreviveu. As velhas meninas cha ma vam ‑lhe preci‑
samente «salvada».

A criança tinha três nos quando a mãe adoeceu e morreu. A avó va‑
queira não conseguia tratar da neta, e então as velhas senhoras acolhe‑
ram a menina. A menina de olhos negros saiu invulgarmente viva e 
encantadora e as velhas fidalgas alegravam ‑se com ela. 

As velhas fidalgas eram duas: a mais nova, mais bondosa — Sofia 
Ivánovna, a que batizou a menina, e a mais velha, mais rígida — Maria 
Ivánovna. Sofia Ivánovna vestia a menina, ensinava ‑lhe a ler, e queria 
fazer dela sua educanda. Maria Ivánovna dizia que deviam fazer da me‑
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ni na uma trabalhadora, uma boa criada de quarto, e por isso era exigen‑
te, castigava a menina e até lhe batia, quando estava indisposta. De 
modo que entre essas duas influências, a menina, ao crescer, tornou ‑se 
meio camareira e meio educanda. E chamavam ‑lhe um nome assim 
intermédio, nem Kátia nem Kátenka, mas Katiucha. Ela costurava, ar‑
rumava os quartos, torrava, moía e servia o café, fazia pequenas lava‑
gens e por vezes ficava sentada com as fidalgas a ler para elas.

Pediam ‑na em casamento, mas ela não se queria casar com ninguém, 
sentindo que a sua vida com aqueles homens de trabalho que a corteja‑
vam lhe seria difícil, mimada como estava com a vida senhorial.

Viveu assim até aos dezasseis anos. Quando fez dezasseis anos, veio 
um sobrinho das senhoras visitá ‑las, estudante, um príncipe rico, e Ka‑
tiucha, sem ousar confessar, nem a ele, nem a si própria, apaixonou ‑se. 
Dois anos mais tarde, esse mesmo sobrinho, a caminho da guerra, pas‑
sou por casa das tias, ficou quatro dias com elas e na véspera de partir 
seduziu Katiuchka e, entregando ‑lhe no último dia uma nota de cem 
rublos, partiu. Cinco meses depois da partida dele, ela soube de certeza 
que estava grávida.

A partir de então tudo se lhe tornou odioso e ela só pensava em como 
escapar à vergonha que a esperava, e passou não só a servir mal e de 
má vontade as fidalgas, como nem ela mesma sabia como isso aconte‑
cia: de repente, não se conteve. Disse às fidalgas grosserias de que de‑
pois se arrependeu, e despediu ‑se.

E as fidalgas, muito descontentes com ela, deixaram ‑na ir. Depois 
disso tornou ‑se criada de quarto em casa de um comissário de polícia, 
mas só conseguiu lá ficar durante três meses, porque o comissário, um 
velho de cinquenta anos, começou a assediá ‑la e uma vez em que ele se 
tornou particularmente insistente, ela encolerizou ‑se, chamou ‑lhe estú‑
pido e velho demónio, e deu ‑lhe um empurrão no peito com tanta força 
que o homem caiu. Expulsaram ‑na por brutalidade. Estava fora de 
questão procurar novo trabalho, porque em breve daria à luz; alojou ‑se 
em casa de uma viúva, parteira e traficante de bebidas alcoólicas. 
O parto foi fácil. Mas a parteira, que na aldeia atendera antes uma mu‑
lher doente, infetou Katiucha com a febre puerperal, e a criança, um 
menino, foi enviada para um orfanato, onde, como contava a velha que 
a levou, morreu pouco depois de chegar.

Todo o dinheiro que Katiucha tinha ao alojar ‑se em casa da parteira 
eram cento e vinte e sete rublos: vinte e sete rublos de poupanças e cem 
rublos que lhe dera o seu sedutor. Mas quando saiu de casa dela, res ta‑
vam ‑lhe apenas seis rublos. Não sabia poupar o dinheiro, gastava ‑o con‑


