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De acordo com a lenda pirosa da literatura, William Faulkner 
escreveu o seu romance Na Minha Morte em seis semanas e na mais 
precária situação, a saber: enquanto trabalhava numa mina, no turno 
da noite, com as folhas apoiadas no carrinho de mão virado e ilumi-
nado pela luz mortiça da lanterna do seu próprio capacete poeirento. 
É uma tentativa da lenda pirosa para fazer ingressar Faulkner na 
hoste dos escritores pobres e sacrificados e um poucochinho prole-
tários. As seis semanas é o único dado que está certo: seis semanas 
de Verão em que aproveitou ao máximo os longuíssimos intervalos 
de que gozava entre cada pazada de carvão para a caldeira que tinha 
a seu cargo numa central eléctrica. Segundo Faulkner, ali ninguém 
o incomodava, o ruído contínuo do enorme e velho dínamo era 
«apaziguador» e o lugar «morno e silencioso».

Do que não há dúvida é da sua capacidade para se abstrair quando 
enfronhado na escrita ou na leitura. O emprego na central eléctrica 
fora o pai que lho arranjara depois de ter sido despedido do seu tra-
balho anterior, como chefe da estação de correios da Universidade 
do Mississippi. Ao que parece, houve um professor qualquer que 
apresentou razoáveis motivos de queixa: a única forma de obter a 
sua correspondência era rebuscando no caixote do lixo das traseiras, 
onde com frequência iam parar directamente, por abrir, os sacos de 
cartas recebidos. Faulkner não gostava que lhe interrompessem a 
leitura, e a venda de selos caiu de maneira alarmante: a modos de 
explicação, Faulkner disse à família que não estava disposto a le­
vantar‑se continuamente para ir atender ao guichet e ter de agrade-
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cer a um filho da mãe qualquer o facto de ter dois cêntimos para 
comprar um selo.

Talvez tenha sido aí que Faulkner ganhou uma inegável aversão 
e desprezo pelo correio. Quando morreu, foram encontradas pilhas 
de cartas, encomendas e manuscritos enviados por admiradores, que 
nunca tinha aberto. Na realidade, só abria os envelopes enviados 
pelas editoras, e mesmo estes com enormes precauções: fazia uma 
pequena ranhura e sacudia‑os para ver se assomava um cheque. Se 
não era assim, a carta ia fazer parte daquilo que pode esperar eter-
namente.

O interesse que manifestava pelos cheques foi sempre grande, mas 
não deve deduzir‑se disto que era um homem ganancioso ou avaren-
to. Muito pelo contrário, era um esbanjador. Gastava rapidamente o 
que ganhava, depois vivia a crédito uma temporada, até que chegas-
se outro cheque. Pagava as dívidas e voltava a gastar, sobretudo em 
cavalos, tabaco e uísque. Não possuía muita roupa, mas a que tinha 
era cara. Com dezanove anos ganhou a alcunha de «O Conde» por 
causa da sua afectação no vestir. Se a moda ditava calças justas, as 
dele eram as mais justas de toda a Oxford (Mississippi), a cidade 
onde vivia. Daí partiu em 1916, para ir para Toronto treinar‑se com 
o Royal Flying Corps britânico. Os americanos não o tinham aceita-
do por falta de estudos suficientes e os ingleses não o quiseram por 
ser baixo, até que ameaçou passar‑se para os alemães.

Numa ocasião, um jovem foi visitá‑lo e encontrou‑o com o ca-
chimbo apagado numa mão e a outra ocupada a segurar as rédeas de 
um pónei que a filha Jill montava. O jovem, para quebrar o gelo, 
perguntou há quanto tempo a rapariga sabia montar. Faulkner não 
respondeu logo. Depois disse: «Três anos», e acrescentou: «E sabe 
que mais? Há apenas três coisas que uma mulher deve saber fazer.» 
Fez outra pausa e finalmente concluiu: «Dizer a verdade, montar a 
cavalo e assinar cheques.»

Jill não era a primeira filha que a mulher, Estelle, com dois filhos 
de um casamento anterior, lhe dera. A primeira que foi de ambos 
morreu com cinco dias de idade. Tinham‑lhe posto o nome de Ala-
bama. A mãe estava ainda muito débil, de cama, e os irmãos de 
Faulkner, que não se encontravam na cidade, não chegaram a vê‑la. 
Faulkner considerou que não havia motivo para realizar um funeral, 
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já que em cinco dias a criança só tinha dado tempo a que se conver-
tesse numa recordação e não em alguém. De modo que o pai a meteu 
no seu diminuto ataúde e a levou para o cemitério ao colo. Sozinho, 
sem avisar ninguém, depositou‑a na campa.

Quando lhe foi atribuído o Prémio Nobel em 1949, Faulkner co-
meçou por se recusar a ir à Suécia, mas não só acabou por ir como 
por viajar, em «missão do Departamento de Estado», pela Europa e 
pela Ásia. Não se sentia muito bem nos incontáveis actos para que 
o convidavam. Numa festa dada em sua honra pelos Gallimard, que 
eram os seus editores franceses, ainda está na memória das pessoas 
que a cada pergunta dos jornalistas respondia concisamente e dava 
um passo atrás. Por fim, passo a passo, viu‑se contra a parede, e só 
então os jornalistas tiveram dó dele ou o deixaram por o acharem 
insuportável. Acabou por se refugiar no jardim. Algumas pessoas 
decidiram ir para lá anunciando que iam conversar com Faulkner, 
mas regressavam ao salão de imediato com a voz alterada e uma 
desculpa qualquer: «Está um frio de rachar lá fora.» Faulkner era 
taciturno, adorava o silêncio, e ao fim e ao cabo só tinha ido cinco 
vezes em toda a vida ao teatro: Hamlet três vezes, Sonho de Uma 
Noite de Verão e Ben‑Hur era tudo que havia visto. Também não 
tinha lido Freud, ou pelo menos foi assim que respondeu em certa 
ocasião. «Nunca li. E Shakespeare também não leio. Duvido que 
Melville o tenha lido e tenho a certeza de que Moby Dick não o 
fez.» O Quixote, esse, lia‑o todos os anos.

Mas também garantia que nunca falava verdade. Afinal, não era 
nenhuma mulher, embora partilhasse com o sexo feminino a afeição 
por cheques e por montar a cavalo. Dizia sempre que tinha escrito 
Santuário, o seu romance mais comercial, por dinheiro: «Precisava 
desse dinheiro para comprar um bom cavalo.» Também garantia que 
ia pouco às grandes cidades porque não se podia ir até lá a cavalo. 
Quando começou a envelhecer e tanto a sua família como os médi-
cos o aconselharam insistentemente a deixar de montar, continuou a 
fazê‑lo e a saltar valas, e caía constantemente. Da última vez que 
montou sofreu uma dessas quedas. A mulher viu da casa o cavalo de 
Faulkner, aparelhado, junto da cancela, com a brida solta. Quando 
não viu por ali o marido, chamou o doutor Felix Linder e foram os 
dois procurá‑lo. Deram com ele a mais de meia milha, coxeando, 
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quase arrastando‑se. O cavalo tinha‑o deitado ao chão e ele não 
conseguira levantar‑se, tinha caído de costas. O cavalo havia‑se 
afastado uns passos, depois tinha parado e olhado para trás. Quando 
Faulkner se conseguiu levantar, o cavalo aproximou‑se dele e tocou­
‑lhe com o focinho. Faulkner tentara agarrar as rédeas mas falhara. 
Depois o cavalo desaparecera em direcção à casa.

William Faulkner passou algum tempo de cama, muito combali-
do, e com grandes dores. Ainda não estava totalmente recuperado 
quando morreu. Estava no hospital, onde tinha sido internado para 
que os médicos pudessem observar como evoluía o seu estado. Mas 
a lenda não quer que tenha morrido disso, de ter caído do seu cava-
lo. Matou‑o uma trombose a 6 de Julho de 1962, quando ainda não 
tinha feito sessenta e cinco anos.

Quando lhe perguntavam quem eram os melhores escritores nor­
te‑americanos do seu tempo, dizia que todos tinham fracassado, mas 
que o melhor fracasso talvez tivesse sido o de Thomas Wolfe e o 
segundo melhor fracasso o de William Faulkner. Disse‑o e repetiu‑o 
durante muitos anos, mas não deve esquecer‑se que Thomas Wolfe 
morreu em 1938, quer dizer, muito antes daqueles anos todos em 
que William Faulkner fazia essa afirmação e estava vivo.


