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De acordo com a lenda pirosa da literatura, William Faulkner
escreveu o seu romance Na Minha Morte em seis semanas € na mais
precdria situagdo, a saber: enquanto trabalhava numa mina, no turno
da noite, com as folhas apoiadas no carrinho de mao virado e ilumi-
nado pela luz mortica da lanterna do seu préprio capacete poeirento.
E uma tentativa da lenda pirosa para fazer ingressar Faulkner na
hoste dos escritores pobres e sacrificados e um poucochinho prole-
tarios. As seis semanas € o tinico dado que esté certo: seis semanas
de Verdo em que aproveitou a0 maximo os longuissimos intervalos
de que gozava entre cada pazada de carvao para a caldeira que tinha
a seu cargo numa central eléctrica. Segundo Faulkner, ali ninguém
o0 incomodava, o ruido continuo do enorme e velho dinamo era
«apaziguador» e o lugar «morno e silencioso».

Do que ndo ha divida € da sua capacidade para se abstrair quando
enfronhado na escrita ou na leitura. O emprego na central eléctrica
fora o pai que lho arranjara depois de ter sido despedido do seu tra-
balho anterior, como chefe da estagcdo de correios da Universidade
do Mississippi. Ao que parece, houve um professor qualquer que
apresentou razodveis motivos de queixa: a Unica forma de obter a
sua correspondéncia era rebuscando no caixote do lixo das traseiras,
onde com frequéncia iam parar directamente, por abrir, 0s sacos de
cartas recebidos. Faulkner ndo gostava que lhe interrompessem a
leitura, e a venda de selos caiu de maneira alarmante: a modos de
explicacdo, Faulkner disse a familia que ndo estava disposto a le-
vantar-se continuamente para ir atender ao guichet e ter de agrade-
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cer a um filho da mae qualquer o facto de ter dois céntimos para
comprar um selo.

Talvez tenha sido ai que Faulkner ganhou uma inegédvel aversio
e desprezo pelo correio. Quando morreu, foram encontradas pilhas
de cartas, encomendas e manuscritos enviados por admiradores, que
nunca tinha aberto. Na realidade, s6 abria os envelopes enviados
pelas editoras, e mesmo estes com enormes precaugdes: fazia uma
pequena ranhura e sacudia-os para ver se assomava um cheque. Se
ndo era assim, a carta ia fazer parte daquilo que pode esperar eter-
namente.

O interesse que manifestava pelos cheques foi sempre grande, mas
ndo deve deduzir-se disto que era um homem ganancioso ou avaren-
to. Muito pelo contrério, era um esbanjador. Gastava rapidamente o
que ganhava, depois vivia a crédito uma temporada, até que chegas-
se outro cheque. Pagava as dividas e voltava a gastar, sobretudo em
cavalos, tabaco e uisque. Nao possuia muita roupa, mas a que tinha
era cara. Com dezanove anos ganhou a alcunha de «O Conde» por
causa da sua afectacdo no vestir. Se a moda ditava calcas justas, as
dele eram as mais justas de toda a Oxford (Mississippi), a cidade
onde vivia. Dai partiu em 1916, para ir para Toronto treinar-se com
o Royal Flying Corps britanico. Os americanos ndo o tinham aceita-
do por falta de estudos suficientes e os ingleses ndo o quiseram por
ser baixo, até que ameacou passar-se para os alemaes.

Numa ocasido, um jovem foi visitd-lo e encontrou-o com o ca-
chimbo apagado numa mao e a outra ocupada a segurar as rédeas de
um ponei que a filha Jill montava. O jovem, para quebrar o gelo,
perguntou hd quanto tempo a rapariga sabia montar. Faulkner nao
respondeu logo. Depois disse: «Trés anos», e acrescentou: «E sabe
que mais? H4 apenas trés coisas que uma mulher deve saber fazer.»
Fez outra pausa e finalmente concluiu: «Dizer a verdade, montar a
cavalo e assinar cheques.»

Jill ndo era a primeira filha que a mulher, Estelle, com dois filhos
de um casamento anterior, lhe dera. A primeira que foi de ambos
morreu com cinco dias de idade. Tinham-lhe posto o nome de Ala-
bama. A mae estava ainda muito débil, de cama, e os irmaos de
Faulkner, que ndo se encontravam na cidade, ndo chegaram a vé-la.
Faulkner considerou que nao havia motivo para realizar um funeral,
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j& que em cinco dias a crianca s6 tinha dado tempo a que se conver-
tesse numa recordacio e nao em alguém. De modo que o pai a meteu
no seu diminuto atatde e a levou para o cemitério ao colo. Sozinho,
sem avisar ninguém, depositou-a na campa.

Quando lhe foi atribuido o Prémio Nobel em 1949, Faulkner co-
mecou por se recusar a ir a Suécia, mas nao s6 acabou por ir como
por viajar, em «missdo do Departamento de Estado», pela Europa e
pela Asia. Nio se sentia muito bem nos incontéveis actos para que
o convidavam. Numa festa dada em sua honra pelos Gallimard, que
eram os seus editores franceses, ainda estd na memdoria das pessoas
que a cada pergunta dos jornalistas respondia concisamente e dava
um passo atrds. Por fim, passo a passo, viu-se contra a parede, e s
entdo os jornalistas tiveram d6 dele ou o deixaram por o acharem
insuportdvel. Acabou por se refugiar no jardim. Algumas pessoas
decidiram ir para 14 anunciando que iam conversar com Faulkner,
mas regressavam ao saldo de imediato com a voz alterada e uma
desculpa qualquer: «Estd um frio de rachar 14 fora.» Faulkner era
taciturno, adorava o siléncio, e ao fim e ao cabo s6 tinha ido cinco
vezes em toda a vida ao teatro: Hamlet trés vezes, Sonho de Uma
Noite de Verdo e Ben-Hur era tudo que havia visto. Também nio
tinha lido Freud, ou pelo menos foi assim que respondeu em certa
ocasido. «Nunca li. E Shakespeare também nao leio. Duvido que
Melville o tenha lido e tenho a certeza de que Moby Dick ndo o
fez.» O Quixote, esse, lia-o todos 0s anos.

Mas também garantia que nunca falava verdade. Afinal, ndo era
nenhuma mulher, embora partilhasse com o sexo feminino a afeicdo
por cheques e por montar a cavalo. Dizia sempre que tinha escrito
Santudrio, o seu romance mais comercial, por dinheiro: «Precisava
desse dinheiro para comprar um bom cavalo.» Também garantia que
ia pouco as grandes cidades porque ndo se podia ir até 14 a cavalo.
Quando comecou a envelhecer e tanto a sua familia como os médi-
cos o aconselharam insistentemente a deixar de montar, continuou a
fazé-lo e a saltar valas, e caia constantemente. Da ultima vez que
montou sofreu uma dessas quedas. A mulher viu da casa o cavalo de
Faulkner, aparelhado, junto da cancela, com a brida solta. Quando
ndo viu por ali o marido, chamou o doutor Felix Linder e foram os
dois procurd-lo. Deram com ele a mais de meia milha, coxeando,
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quase arrastando-se. O cavalo tinha-o deitado ao chdo e ele ndo
conseguira levantar-se, tinha caido de costas. O cavalo havia-se
afastado uns passos, depois tinha parado e olhado para trds. Quando
Faulkner se conseguiu levantar, o cavalo aproximou-se dele e tocou-
-lhe com o focinho. Faulkner tentara agarrar as rédeas mas falhara.
Depois o cavalo desaparecera em direc¢@o a casa.

William Faulkner passou algum tempo de cama, muito combali-
do, e com grandes dores. Ainda ndo estava totalmente recuperado
quando morreu. Estava no hospital, onde tinha sido internado para
que os médicos pudessem observar como evoluia o seu estado. Mas
a lenda ndo quer que tenha morrido disso, de ter caido do seu cava-
lo. Matou-o uma trombose a 6 de Julho de 1962, quando ainda nao
tinha feito sessenta e cinco anos.

Quando lhe perguntavam quem eram os melhores escritores nor-
te-americanos do seu tempo, dizia que todos tinham fracassado, mas
que o melhor fracasso talvez tivesse sido o de Thomas Wolfe e o
segundo melhor fracasso o de William Faulkner. Disse-o e repetiu-o
durante muitos anos, mas ndo deve esquecer-se que Thomas Wolfe
morreu em 1938, quer dizer, muito antes daqueles anos todos em
que William Faulkner fazia essa afirmacgdo e estava vivo.



