
Introdução

No verão passado, numa época de calor intenso, eu e o Jim Bur‑
den estávamos a atravessar o Iowa no mesmo comboio. Eu e ele so‑
mos velhos amigos, crescemos juntos na mesma cidade no Nebrasca 
e tínhamos muita coisa para conversar um com o outro. Enquanto 
o comboio avançava por entre quilómetros intermináveis de trigo 
pronto a ceifar, de cidades rurais, de pastagens em flor e de florestas 
de carvalhos definhando ao sol, nós seguíamos sentados na carrua‑
gem panorâmica, onde a madeira era quente ao toque e uma poeira 
avermelhada tudo cobria. A poeira e o calor, e o vento sufocante, 
traziam‑nos muitas recordações. Conversámos sobre o que é passar 
a infância em pequenas cidades como aquelas, rodeados de trigo e de 
milho, sujeitos a estimulantes extremos climatéricos: verãos abrasa‑
dores em que o mundo fica verde e encapelado debaixo de um Sol 
brilhante, em que ficamos praticamente soterrados sob a vegetação, 
com uma cor e um odor a ervas daninhas pungentes e a colheitas 
fartas; invernos ventosos com pouca neve, em que toda a região fica 
despida e cinzenta como o ferro laminado. Ambos concordámos que 
só quem crescera numa pequena pradaria sabia realmente o que é 
que isso significava. Era uma espécie de maçonaria, dissemos.

Apesar de tanto eu como também o Jim Burden morarmos em No‑
va Iorque, raramente o vejo. É assessor jurídico numa das mais im‑
portantes ferrovias da região Oeste, pelo que é frequente ausentar‑se 
do escritório durante várias semanas. Esse é um dos motivos por que 
raramente nos encontramos. O outro motivo é o facto de não simpa‑
tizar com a mulher dele. É atraente, cheia de energia e resoluta, mas 
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aos meus olhos é fria e temperamentalmente incapaz de se entusias‑
mar seja com o que for. Os gostos tranquilos do marido irritam‑na, 
parece‑me, e ela perde tempo a fazer de patrona de um grupo de 
jovens poetas e pintores de ideias avançadas e competências medío‑
cres. Tem a sua própria fortuna e vive a sua própria vida. Por alguma 
razão, deseja continuar a ser tratada por Sra. James Burden.

No que diz respeito ao Jim, as desilusões não o mudaram. A dis‑
posição romântica que tantas vezes o fizera parecer muito divertido 
em rapaz tem sido um dos elementos mais importantes no seu suces‑
so. Ama com uma paixão própria a grande região que a sua ferrovia 
percorre e abraça. A fé que deposita nela e o conhecimento que tem 
dela foram muito importantes para o desenvolvimento da mesma.

Durante esse dia sufocante em que atravessámos o Iowa, a nossa 
conversa foi sempre parar a uma figura central, uma rapariga boémia 
que ambos conhecêramos muitos anos antes. Mais do que qualquer 
outra pessoa que recordávamos, essa rapariga parecia representar pa‑
ra nós a região, as condições e toda a aventura da nossa infância. Eu 
nunca mais a vira, mas o Jim voltara a encontrá‑la ao fim de muitos 
anos e retomara uma amizade que era muito importante para si. Nes‑
se dia a sua mente estava cheia de recordações dela. Fez‑me revê‑la, 
sentir a presença dela, reviver todo o carinho que nutrira por ela.

— De vez em quando escrevo o que recordo sobre a Ántonia — 
disse‑me ele. — Nas minhas longas viagens pelo país, entretenho
‑me dessa maneira, na minha carruagem.

Quando lhe disse que gostaria de ler essa sua narrativa, respondeu
‑me que sim; se alguma vez a concluísse.

Meses mais tarde, o Jim apareceu no meu apartamento, duran‑
te uma tempestuosa tarde de inverno, com uma pasta de trabalho. 
Trouxe‑a para a sala de estar e disse‑me, enquanto aquecia as mãos:

— Aqui está aquela coisa sobre a Ántonia. Continuas interessado 
em lê‑la? Terminei‑a ontem à noite. Ainda não tive tempo para a re‑
ver; limitei‑me a escrever tudo o que o nome dela me evoca. Penso 
que não tem propriamente uma estrutura. E também não tem título. 
— Dirigiu‑se para a divisão contígua, sentou‑se à minha secretária 
e na primeira página da pasta escreveu a palavra “Ántonia”. Fitou‑a 
por uns instantes, com o sobrolho franzido, e depois prefixou‑a com 
duas palavras: “Minha Ántonia”. Isso pareceu deixá‑lo satisfeito.
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A primeira vez que ouvi falar sobre a Ántonia1 foi durante o que 
me pareceu ser uma viagem interminável pela extensa planície no 
interior da América do Norte. Na altura tinha dez anos; perdera 
os meus pais no espaço de um ano e os meus parentes na Virgínia 
tinham‑me mandado para casa dos meus avós, que moravam no Ne‑
brasca. Viajei ao cuidado de um rapaz da montanha, o Jake Marpole, 
um dos ajudantes na antiga quinta do meu pai no sopé das Monta‑
nhas Blue Ridge, que ia agora para Oeste a fim de trabalhar para o 
meu avô. A experiência de vida do Jake não era muito maior do que 
a minha. Nunca andara de comboio até essa manhã em que partimos 
juntos para tentar a nossa sorte num mundo novo.

Viajámos o caminho todo em carruagens normais, ficando mais 
transpirados e sujos a cada nova etapa da viagem. O Jake compra‑
va tudo o que os vendedores de jornais lhe ofereciam: guloseimas, 
laranjas, botões de colarinho em cobre, um relógio de bolso e para 
mim A Vida de Jesse James, que recordo como sendo um dos livros 
mais agradáveis que alguma vez li. Depois de Chicago ficámos so‑
bre a proteção de um simpático revisor, que sabia tudo sobre a região 
para onde nos dirigíamos e nos deu imensos conselhos em troca da 
nossa confiança. Parecia‑nos ser um homem experiente e vivido que 
já estivera em quase toda a parte; enquanto conversava fazia referên‑
cia aos nomes de cidades e de estados longínquos. Usava os anéis, 

1 O nome boémio Ántonia tem o seu acento na primeira sílaba, à semelhança do nome 
inglês “Anthony”. O nome pronuncia‑se Án‑to‑ni‑a. (N. A.)


