Introducao

No verdo passado, numa época de calor intenso, eu e o Jim Bur-
den estdvamos a atravessar o lowa no mesmo comboio. Eu e ele so-
mos velhos amigos, crescemos juntos na mesma cidade no Nebrasca
e tinhamos muita coisa para conversar um com o outro. Enquanto
o comboio avangava por entre quildmetros intermindveis de trigo
pronto a ceifar, de cidades rurais, de pastagens em flor e de florestas
de carvalhos definhando ao sol, nds seguiamos sentados na carrua-
gem panoramica, onde a madeira era quente ao toque e uma poeira
avermelhada tudo cobria. A poeira e o calor, e o vento sufocante,
traziam-nos muitas recordagdes. Conversdmos sobre o que € passar
a infincia em pequenas cidades como aquelas, rodeados de trigo e de
milho, sujeitos a estimulantes extremos climatéricos: verdaos abrasa-
dores em que o mundo fica verde e encapelado debaixo de um Sol
brilhante, em que ficamos praticamente soterrados sob a vegetacao,
com uma cor ¢ um odor a ervas daninhas pungentes e a colheitas
fartas; invernos ventosos com pouca neve, em que toda a regido fica
despida e cinzenta como o ferro laminado. Ambos concorddmos que
s0 quem crescera numa pequena pradaria sabia realmente o que é
que isso significava. Era uma espécie de maconaria, dissemos.

Apesar de tanto eu como também o Jim Burden morarmos em No-
va lorque, raramente o vejo. E assessor juridico numa das mais im-
portantes ferrovias da regido Oeste, pelo que € frequente ausentar-se
do escritdrio durante vdrias semanas. Esse € um dos motivos por que
raramente nos encontramos. O outro motivo € o facto de ndo simpa-
tizar com a mulher dele. E atraente, cheia de energia e resoluta, mas
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aos meus olhos € fria e temperamentalmente incapaz de se entusias-
mar seja com o que for. Os gostos tranquilos do marido irritam-na,
parece-me, e ela perde tempo a fazer de patrona de um grupo de
jovens poetas e pintores de ideias avancadas e competéncias medio-
cres. Tem a sua prépria fortuna e vive a sua prépria vida. Por alguma
razdo, deseja continuar a ser tratada por Sra. James Burden.

No que diz respeito ao Jim, as desilusdes ndo o mudaram. A dis-
posicdo romantica que tantas vezes o fizera parecer muito divertido
em rapaz tem sido um dos elementos mais importantes no seu suces-
so. Ama com uma paixdo prépria a grande regidao que a sua ferrovia
percorre e abraca. A fé que deposita nela e o conhecimento que tem
dela foram muito importantes para o desenvolvimento da mesma.

Durante esse dia sufocante em que atravessdmos o Iowa, a nossa
conversa foi sempre parar a uma figura central, uma rapariga boémia
que ambos conhecéramos muitos anos antes. Mais do que qualquer
outra pessoa que recorddvamos, essa rapariga parecia representar pa-
ra nds a regido, as condicdes e toda a aventura da nossa infancia. Eu
nunca mais a vira, mas o Jim voltara a encontra-la ao fim de muitos
anos e retomara uma amizade que era muito importante para si. Nes-
se dia a sua mente estava cheia de recordagdes dela. Fez-me revé-la,
sentir a presenga dela, reviver todo o carinho que nutrira por ela.

— De vez em quando escrevo o que recordo sobre a Antonia —
disse-me ele. — Nas minhas longas viagens pelo pais, entretenho-
-me dessa maneira, na minha carruagem.

Quando lhe disse que gostaria de ler essa sua narrativa, respondeu-
-me que sim; se alguma vez a concluisse.

Meses mais tarde, o Jim apareceu no meu apartamento, duran-
te uma tempestuosa tarde de inverno, com uma pasta de trabalho.
Trouxe-a para a sala de estar e disse-me, enquanto aquecia as maos:

— Aqui estd aquela coisa sobre a Antonia. Continuas interessado
em lé-la? Terminei-a ontem a noite. Ainda ndo tive tempo para a re-
ver; limitei-me a escrever tudo o que o nome dela me evoca. Penso
que ndo tem propriamente uma estrutura. E também ndo tem titulo.
— Dirigiu-se para a divisdao contigua, sentou-se a minha secretiria
e na primeira pagina da pasta escreveu a palavra “Antonia”. Fitou-a
por uns instantes, com o sobrolho franzido, e depois prefixou-a com
duas palavras: “Minha Antonia”. Isso pareceu deixd-lo satisfeito.
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A primeira vez que ouvi falar sobre a Antonia' foi durante o que
me pareceu ser uma viagem intermindvel pela extensa planicie no
interior da América do Norte. Na altura tinha dez anos; perdera
0s meus pais no espaco de um ano e os meus parentes na Virginia
tinham-me mandado para casa dos meus avés, que moravam no Ne-
brasca. Viajei ao cuidado de um rapaz da montanha, o Jake Marpole,
um dos ajudantes na antiga quinta do meu pai no sopé das Monta-
nhas Blue Ridge, que ia agora para Oeste a fim de trabalhar para o
meu avo. A experiéncia de vida do Jake ndo era muito maior do que
a minha. Nunca andara de comboio até essa manhd em que partimos
juntos para tentar a nossa sorte num mundo novo.

Viajdmos o caminho todo em carruagens normais, ficando mais
transpirados e sujos a cada nova etapa da viagem. O Jake compra-
va tudo o que os vendedores de jornais lhe ofereciam: guloseimas,
laranjas, botdes de colarinho em cobre, um relégio de bolso e para
mim A Vida de Jesse James, que recordo como sendo um dos livros
mais agraddveis que alguma vez li. Depois de Chicago ficimos so-
bre a protecdo de um simpético revisor, que sabia tudo sobre a regido
para onde nos dirigiamos e nos deu imensos conselhos em troca da
nossa confianca. Parecia-nos ser um homem experiente e vivido que
Jjaestivera em quase toda a parte; enquanto conversava fazia referén-
cia aos nomes de cidades e de estados longinquos. Usava os anéis,

1 O nome boémio Antonia tem o seu acento na primeira silaba, a semelhanca do nome
inglés “Anthony”. O nome pronuncia-se An-to-ni-a. (N.A.)



